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L'ESTHÉTIQUE  MUSICALE  BN  FitANCE 

i    article  l 


Etendue  et  limites  psychologiques  de  l'expression 
instrumentale. 

Quoique  la  science  psychologique  de  l'expression  par  les  diverses 
forces  musicales  soit  encore  peu  avancée,  il  n'est  pas  impossible, 
croyons-nous,  de  dire  ce  qu'il  y  a  dans  la  composition  symphonique 
et  ce  qu'il  est  raisonnable  ou  absurde  d'y  apercevoir. 

A  ne  considérer  que  les  effets  les  plus  saillants,  les  voix  instrumen- 
tales, comme  les  voix  humaines,  rendent  avec  clarté  trois  sortes 
d'états  de  l'âme  :  la  douleur,  la  joie,  et,  entre  ces  deux  extrêmes,  le 
simple  mouvement  de  la  vie,  plus  ou  moins  rapide,  plus  ou  moins  lent, 
avec  une  sensibilité  assoupie  ou  même  purement  virtuelle.  L'expres- 
sion de  ces  trois  dispositions  générales  n'est  jamais  douteuse  ;  per- 
sonne ne  s'y  méprend,  pas  même  les  auditeurs  peu  cultivés.  Elle  est 
admise  par  la  plupart  des  adversaires  déclarés  de  la  musique  expres- 
sive. Entre  chacun  des  deux  extrêmes  et  l'état  moyen,  il  y  a  un 
nombre  de  degrés  considérable,  sinon  infini,  que  la  musique  instru- 
mentale est  capable  de  traduire  par  les  combinaisons  prodigieuse- 
ment variées  et  nuancées  de  ses  diverses  ressources.  Chaque  instru- 
ment chantant,  chaque  orchestre  à  plus  forte  raison,  a  autant  de 
degrés  d'expression  qu'il  y  a  de  degrés  d'émotion  dans  les  deux  états 
extrêmes  dont  nous  avons  parlé  et  de  degrés  d'intensité  vitale  dans 
l'état  moyen  qui  les  sépare. 

Dans  le  triple  cadre  de  ces  états  phychologiques  très  généraux,  et 
sur  la  triple  échelle  de  degrés  que  la  musique  instrumentale  est  ca- 
pable d'y  marquer  par  ses  moyens  propres,  jusqu'où  s'étend  la  puis- 
sance expressive  du  compositeur  et  celle  de  l'exécutant?  jusqu'où  la 
faculté  interprétative  de  l'auditeur  ira-t-elle  sans  s'égarer? 

Ou  bien  le  compositeur  exprime,  soit  sciemment,  soit  inconsciem- 

t.  Pour  les  trois  premiers  articles,  voir  la  Revue  philosophique  de  janvier  et 
mars  1882  et  de  janvier  4883. 
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ment,  l'état  de  son  àme,  ou  bien  il  se  propose  d'exprimer  l'état  d'une 
âme  autre  que  la  sienne.  S'il  chante  sa  propre  tristesse,  sa  musique, 
étant  sans  paroles,  rendra  la  tristesse  à  un  certain  degré,  mais  elle 
sera  incapable  de  signifier  que  c'est  telle  tristesse,  par  exemple  la 
tristesse  amoureuse,  ou  paternelle,  ou  maternelle,  ou  filiale,  ou  pa- 
triotique. Ce  qui  échappe  à  son  pouvoir  expressif,  c'est  l'espèce  de 
tristesse.  Le  genre  et  le  degré  d'émotion  dans  le  genre  sont  rendus; 
l^pèce  ne  l'est  pas  :  elle  ne  le  serait  qu'à  l'aide  des  mots  ;  or  les 
mots  manquent. 

Supposez  que  le  compositeur  veuille  traduire  par  la  voix  des  ins- 
truments, toujours  sans  paroles,  la  tristesse  d'un  personnage  réel  ou 
fictif,  mais  autre  que  lui-même,  les  limites  de  l'expression  resteront 
les  mêmes.  Sa  musique  aura  un  caractère  de  tristesse  et  d'un  certain 
degré  de  tristesse;  maison  ne  saura  pas  si  c'est  la  tristesse  d'un 
amant,  ou  celle  d'un  mari,  ou  celle  d'un  auteur  sifflé,  ou  celle  d'un 
cultivateur  ruiné  par  la  grêle.  Cette  fois  encore,  il  est  incontestable 
que  l'expression  portera  sur  le  genre  et  marquera  le  degré  dans  le 
genre,  et  qu'elle  s'arrêtera  là,  sans  atteindre  l'espèce,  encore  moins 
la  particularité,  bien  moins  encore  l'individualité. 

Considérons  à  son  tour  l'auditeur.  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien 
il  n'apercevra  dans  la  musique  qu'il  entend  qu'une  tristesse  étran- 
gère à  lui-même;  ou  bien  une  tristesse  qui  lui  est  personnelle 
trouvera  dans  la  mélodie  in^rumentale  son  accent,  son  écho. 

Dans  le  premier  cas,  il  pensera  que  le  compositeur  a  voulu  expri- 
mer ou  a  exprimé  sans  le  vouloir  la  tristesse  d'un  sentiment  éprouvé 
par  quelqu'un.  Or,  les  paroles  manquant,  il  ignorera  de  quelle  espèce 
est  ce  sentiment  et  par  quel  individu  il  est  éprouvé.  Il  en  sera  donc 
réduit  à  ne  reconnaître  dans  ce  morceau  que  l'émotion  appartenant 
au  genre  appelé  tristesse,  et  un  certain  degré  de  cette  émotion.  Cette 
fois  encore,  l'expression  portera  sur  le  genre  et  sur  un  degré  du  genre  ; 
elle  n'atteindra  ni  l'espèce,  ni  le  particulier,  ni  l'individuel. 

Dans  le  second  cas,  c'est-à-dire  si  l'auditeur  trouve  dans  l'air  exé- 
cuté, l'accent,  l'écho  musical  de  sa  tristesse  propre,  il  encadrera 
naturellement  dans  cette  mélodie  son  chagrin  personnel;  par  là,  il 
il  introduira  dans  le  genre  l'espèce  et  l'individu.  Mais  qui  le  saura, 
s'il  ne  le  dit  pas?  Personne.  Lui  seul  aura  spécifié,  particularisé, 
individualisé.  11  aura  ainsi  dépassé  de  beaucoup  la  limite  qui  a  con- 
UhMI   *'  .h ici.'  le*  ru  i  |>o>neur,  mais  pour  lui-même  et  subjective- 
,  non  |our  les  autre*  et  ôbjèctiveinënt.  Chacun  de  ses  voisins 
Ittaié  pareillement  à  part  soi  et  à  l'insu  des 
i.  Tous  néanmoins  auront  en  commun  jugé  que  l'expression 
du  morceau  était  la  tristesse. 
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Conclura-t-on  de  là  que  chacun  a  vu  et  mis  dans  le  morceau  ce 
qu'il  a  voulu?  Point  du  tout.  —Qu'il  essaye  d'y  faire  pénétrer  ou  sa 
joie  ou  son  calme,  l'auditeur  sentira  cette  musique  lui  résister;  quoi 
qu'il  tente,  elle  ne  consentira  à  rendre  que  de  la  tristesse. 

J'ai  dû  insister,  au  risque  de  me  répéter,  sur  ce  point  de  psycho- 
logie musicale.  Entre  deux  opinions  excessives,  inacceptables,  j'ai 
cherché  la  vérité.  Si  je  l'ai  trouvée,  si  j'ai  su  la  circonscrire,  elle  se 
ramène  aux  termes  suivants  :  La  musique  instrumentale  exprime 
beaucoup  plus  que  ne  l'accordent  les  athées  de  l'expression  ;  elle  ex- 
prime beaucoup  moins  que  ne  le  prétendent  les  fanatiques  de  l'ex- 
pression. Elle  traduit  à  sa  façon  l'un  des  trois  états  psychologiques 
dont  j'ai  parlé  et  les  degrés  de  chacun  de  ces  états,  sans  pouvoir  ca- 
ractériser ni  l'espèce  d'affection  qui  met  l'âme  dans  un  ces  états,  ni 
l'individu  qui  éprouve  cette  affection. 

Que  l'on  ne  s'imagine  pas  que  la  musique  instrumentale  ne  respi- 
rera pas  dans  ces  limites;  que  l'on  ne  craigne  pas  qu'elle  y  étouffe, 
faute  d'espace  et  d'air.  Les  degrés  de  chacun  de  nos  trois  états  for- 
ment une  échelle  prodigieusement  étendue  entre  l'échelon  d'en  haut 
et  celui  d'en  bas .  Le  musicien  d'un  talent  médiocre  ne  saura  guère 
traduire  et  exciter  que  les  états  extrêmes,  que  les  dispositions  vio- 
lentes. Le  musicien  de  grand  talent,  le  musicien  de  génie  surtout, 
atteindra,  par  les  nuances,  par  les  accents,  par  la  diversité  des  mou- 
vements et  des  rythmes,  les  dernières  précisions  où  puisse  aller  la 
voix  de  l'instrument  solo  ou  !a  voix  de  l'orchestre.  De  même ,  l'audi- 
teur inculte  ne  goûtera  que  l'instrumentation  énergique  dont  ses  nerf? 
seront  secoués;  les  mélodies  douces  l'endormiront. De  même  encore, 
l'exécutant  médiocre  jouera  toutes  les-  musiques  avec  un  excès  de 
.moyens  ifs.  L'auditeur  parfait,  l'exécutant  parfait  se  reconnaî- 

tront au  juste  sentiment  de  toutes  les  nuaûc 

Mais  qu'est-ce  donc  que  soumettre  la  mélodie  aux  gradations,  aux 
nuances,  aux  accents,  à  la  diversité  expressive?  C'est  la  traiter 
comme  la  voix  humaine.  Une  voix  parlée  sans  intonations  vai\ 
sans  accent,  sans  changement  aucun  dans  la  vitesse  ou  la  lenteur, 
est  inexpressive  et  d'une  monotonie  insupportable.  La  voix  chantée, 
dans  les  mêmes  conditions,  est  plus  insupportable  encore,  parce  que 
c'est  une  voix  agrandie  et  plus  entendue.  Pour  donner  l'expression  à 
la  voix  chantée,  vous  employez  des  procédés  analogues  à  ceux  qui 
rendent  éloquent  le  chant  de  la  parole.  Enfin  ces  procédés  sont 
encore  ceux  que  vous  appliquez  au  chant  instrumental.  Vous  avouez 
ainsi,  que  vous  y  consentiez  ou  non,  que  le  chant  instrumental  est 
une  voix  chantante. 
Ne  faites-vous  donc  —  me  dira-t-on  peut-être  — .  nulle  différence 
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entre  une  mélodie  vocale  et  les  grandioses  mélodies  qui  se  déroulent 
dans  les  symphonies  des  maîtres?  Je  réponds  :  Entre  la  mélodie 
chantée  par  la  voix  et  la  mélodie  symphonique,  il  y  a  des  différences 
de  degré,  il  n'y' en  a  pas  de  nature,  d'essence.  A  cet  égard,  M.  Léon 
Pillaut  a  écrit  quelques  pages  judicieuses  auxquelles  j'emprunterai 
ce  qui  suit  : 

«  Haydn  et  Mozart  déterminent  et  arrêtent  définitivement  la  forme 
mélodique  de  la  symphonie  et  du  quatuor  d'instruments  à  cordes; 
avec  eux,  on  peut  la  considérer  comme  achevée  et  parfaite.  Le  génie 
de  Beethoven,  tout  allemand,  commença  une  nouvelle  phase;  il 
donna  à  la  mélodie  une  intensité  d'expression  et  un  développement 
magnifique;  il  suffit  de  citer  le  premier  morceau  de  la  symphonie  en 
ut  mineur  pour  rappeler  ce  qu'il  a  su  faire  avec  un  rythme  de  trois 
notes,  qui  n'est  même  pas  un  motif,  et  quelle  mélodie  gigantesque 
il  fait  surgir  impétueusement  de  ce  germe  musical. 

«  Ce  grand  homme  donna  à  la  mélodie  instrumentale  des  propor- 
tions beaucoup  plus  vastes;  son  imagination  dépassa  le  cadre  dans 
lequel  Mozart  et  Haydn  s'étaient  renfermés.  Dans  sa  dernière  et 
neuvième  symphonie  et  surtout  dans  ses  derniers  quatuors,  il  en  est 
sorti  tout  à  fait  *.  » 

Notons  les  mots  dont  se  sert  M.L.  Pillaut  pour  faire  ressortir  les 
traits  particuliers  imprimés  par  Beethoven  à  la  mélodie  sympho- 
nique :  «  développement  magnifique; —  mélodie  gigantesque;  —  de 
proportions  beaucoup  plus  vastes;  — .œuvre  d'imagination  dépas- 
sant le  cadre  des  maîtres  précédents.  »  Tous  ces  termes,  substan- 
tifs ou  qualificatifs,  signifient  un  changement  dans  le  sens  de  la 
grandeur;  aucun  ne  constate  une  modification  quant  à  Tessence. 
Or  cette  essence,  les  considérations  que  nous  avons  déjà  présentées 
et  les  citations  que  nous  avons  faites  d'esthéticiens  et  de  critiques 
éminents  montrent  qu'elle  est  ou  chantante,  et  par  conséquent 
vocale  à  un  certain  degré,  ou  accompagnante,  et  par  conséquent  au 
service  d'un  chant,  d'une  voix,  d'un  ensemble  de  voix. 

A  cet  endroit  de  mon  étude,  il  me  semble  entendre  une  légion  de 
compositeurs,  de  critiques,  d'exécutants,  d'amateurs  passionnés 
s'écrier  en  chœur  :  o  Et  le  naturalisme  musical,  et  le  paysage  ins- 
trumental, et  la  pastorale  symphonique,  et  les  harmonies  marines, 
montagnardes,  forestières,  et  le  coloris  enfin,  que  faites-vous  de 
tous  ces  caractères  si  attrayants,  si  émouvants,  de  la  musique  mo- 
derne et  du  style  romantique?  Est-ce  que,  par  hasard,  vous  auriez 


i.  Instruments  rt  musicien»,  p.  213-215. 
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la  prétention  d'englober  ces  formes  nouvelles  dans  le  cercle  étroit 
de  vos  formules  psychologiques?  b 

Certes  l'objection  a  de  grandes  apparences  de  force.  Il  serait  im- 
prudent et  même  injuste  de  l'écarter  par  un  simple  haussement 
d'épaule.  Il  importe  d'examiner  consciencieusement  sur  quoi  elle  est 
fondée  et  comment  il  est  possible  de  la  résoudre.  J'ai  sous  la  main 
une  foule  de  réfutations  décisives  de  la  musique  d'imitation.  Il  ne 
tiendrait  qu'à  moi  de  les  aligner  par  ordre  de  date  et  d'en  tirer  une 
conclusion  victorieuse,  du  moins  par  voie  d'autorité.  J'aime  mieux 
raisonner  pour  mon  propre  compte.  Je  m'appuierai  cette  fois  encore 
sur  l'observation  psychologique  et  sur  les  caractères  essentiels  de  la 
musique  instrumentale. 

Rien  n'est  plus  vague  que  le  mot  de  nature;  rien  n'est  plus  rare 
qu'un  littérateur,  qu'un  peintre,  qu'un  musicien  qui  éprouve  le 
besoin  de  se  demander  ce  que  signifie  ce  mot.  Sans  entreprendre  de 
l'expliquer  d'un  point  de  vue  métaphysique,  faudrait-il  au  moins  en 
éclaircir  un  peu  le  sens.  Il  n'est  pas  nécessaire  à  cet  effet  d'être 
Aristote  ou  Leibniz.  Que  l'on  y  réfléchisse  deux  minutes,  on  s'aper- 
cevra que  le  mot  de  nature  ne  saurait  représenter  un  être  unique  et 
déterminé,  puisque  personne  n'a  jamais  rencontré  cet  être  et  que, 
lorsqu'on  cherche  à  le  concevoir,  à  l'imaginer,  on  perd  sa  peine. 
Ou  bien  on  ne  sait  ce  qu'on  veut  dire,  ou  bien  on  entend  par  nature 
l'ensemble  des  êtres  inférieurs  à  l'homme. 

Envisagés  par  rapport  à  la  sonorité,  que  fournissent  les  êtres  infé- 
rieurs à  l'homme?  Des  bruits,  rien  que  des  bruits.  Assurément 
quelques  animaux  ont  un  chant;  mais  ce  chant,  même  chez  les 
oiseaux  les  mieux  doués,  reste  dans  la  catégorie  des  bruits,  par  la 
•raison  toute  simple  qu'il  ne  s'élève  pas  jusqu'aux  conditions  de  la 
musicalité.  C'est  un  bruit  moins  confus,  moins  désagréable  que 
d'autres  :  ce  n'est  pas  une  succession  de  notes  réglées  par  la  gamme 
maîtrisée  par  l'exacte  mesure,  disciplinée  par  le  rythme.  Vous  y 
trouveriez  quelques  intervalles,  çà  et  là,  quelques  retours  périodi- 
ques, quelques  cadences,  que  ces  rudiments  ne  suffiraient  pas  à 
constituer  de  la  musique  véritable.  E,t  comment  s'en  étonner,  puis- 
que la  voix  parlée  elle-même  de  l'homme,  quoiqu'elle  renferme 
les  germes  du  chant,  n'est  pas  encore  digne  du  nom  de  musique.  Si 
notre  voix  parlée  était  la  musique,  on  s'en  serait  contenté,  sans  en 
inventer  d^autre.  Donc,  au-dessous  de  l'homme,  il  n'y  a  que  des 
bruits.  Et  plus  on  s'éloigne  de  l'homme  et  des  animaux  chantants 
ou  criants  pour  se  rapprocher  de  la  nature  inanimée,  plus  aussi  les 
bruits  deviennent  vagues,  confus,  et  plus  grandes  sont  la  distance  et 
la  différence  entre  ces  bruits  et  la  musique.  On  voit  par  là  que,  du 
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moment  où  la  musique  instrumentale  descend  à  l'imitation  fidèle  de 
la  nature,  du  coup  elle  cesse  d'être  musique.  Tel  est  contre  la 
musique  imitative  le  seul  argument  décisif  :  toutes  les  colères, 
toutes  les  indignations,  toutes  les  phrases  éloquentes  qui  ne  s'ap- 
puient pas  sur  cet  argument,  sont  impuissantes  et  inutiles. 

On  allègue  toutefois  que  la  musique  instrumentale  peut  se  per- 
mettre incidemment  quelque  imitation  de  la  nature,  pourvu  que  le 
compositeur  n'use  de  cette  licence  que  rarement  et  avec  discrétion. 
Autorisons-le,  —  dit-on,  —  à  reproduire  de  temps  à  autre,  au 
moyen  de  l'orchestre,  le  mugissement  des  vagues,  le  fracas  du 
tonnerre,  le  sifflement  des  vents,  le  murmure  du  ruisseau.  Soit; 
donnons-lui  cette  autorisation;  mais  n'ayons  pas  d'illusion;  sa- 
chons au  juste  quel  pouvoir  suppose  notre  tolérance  et  à  quoi  se 
borne  ce  pouvoir. 

A  l'égard  du  chant  ou  du  cri  des  animaux,  ce  pouvoir  est  presque 
nul.  En  effet,  ce  chant  ou  ce  cri  notant  qu'un  bruit,  il  n'entrera 
dans  la  composition  instrumentale  qu'à  la  condition  d'être  au  préa- 
lable transformé.  Mais,  transformé,  il  sera  méconnaissable;  toute 
ressemblance  avec  le  modèle  disparaîtra  de  la  copie.  Il  n'y  aura 
plus  trace  d'imitation.  En  conséquence,  le  compositeur  renoncera  à 
ce  genre  d'imitation  de  la  nature  ;  et  c'est  à  quoi  il  se  soumet  géné- 
ralement. Ou  bien  il  reproduira  le  chant  de  la  caille,  de  la  tourte- 
relle, du  coucou,  comme  Beethoven  dans  la  Symphonie  pastorale, 
tant  bien  que  mal;  mais,  dans  ce  cas,  il  aura  la  sagesse  de  se  borner 
à  un  trait  rapide  de  quelques  notes.  Ce  ne  sera  qu'un  accident,  une 
exception  passagère,  un  hors-d'œuvre  qui  cédera  aussitôt  la  place 
aux  formes  régulières  de  l'art. 

Reste  l'imitation  de  la  nature  physique.  Jusqu'où  va-t-elle?  Quels 
sont  les  rudiments  que  la  musique  instrumentale  découvre  au  milieu 
des  bruits  de  l'air,  de  la  terre,  du  ciel,  des  eaux,  et  quelle  façon  leur 
donne-t-elle? 

Cent  fois  je  l'ai  cherché  pendant  de  longues  heures,  tantôt  assis 
sur  le  rivage  de  l'Océan,  tantôt  au  pied  d'un  mât  de  navire  pendant 
la  tempête,  tantôt  étendu  parmi  les  pins  d'Arcachon  ou  les  sapins 
de  la  forêt  sur  la  frontière  suisse,  tantôt  tout  simplement  la  nuit 
dans  mon  lit,  au  Croisic,  quand  les  souffles  formidables  de  l'Atlan- 
tique ébranlaient  tout  autour  de  moi.  J'ai  trouvé  dans  les  mouve- 
ments de  la  mer  des  bruits  absolument  confus  et  étrangers  à  la 
musique  par  la  tonalité  ;  on  n'y  pouvait  prendre  qu'un  certain  rythme 
inarqué  par  le  retour  périodique  des  grandes  lames.  Le  vent  n'a  par 
lui-raêmo  aucune  sonorité;  il  n'en  acquiert  qu'en  frappant  sur  des 
corps  plus  ou  moins  durs,  plus  ou  moins  vibrants.  Et  les  sifflements 
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ou  les  grondement»  qui  en  résultent  offrent  seulement  les  apparences 
musicales  que  voici  :  l'intensité  variable  du  bruit,  par  conséquent  le 
crescendo  et  le  decrescendo,  avec  une  vitesse  et  une  lenteur  très 
inégales;  puis,  le  chromatisme  du  bruit  qui  procède  toujours,  ou 
presque  toujours,  selon  une  continuité  graduée,  mais  par  nuances 
tell  nient  insensibles  qu'aucun  intervalle  appréciable  ne  les  sépare. 
Enfin  les  souffles  de  l'air  arrivent  souvent  à  simuler  le  timbre  et  à 
égaler  presque  la  pureté  de  son  des  instruments  à  cordes  ou  à  vent  : 
par  exemple,  s'ils  passent  sur  les  fils  télégraphiques,  à  travers  les 
cordage?  tendus  des  navires,  entre  les  lèvres  des  fentes  de  nos  por- 
tes, par  les  trous  des  serrures,  à  l'orifice  supérieur  des  tuyaux  de 
cheminée.  L'eau  qui  tombe  ou  retombe  tranquillement  dans  un 
bassin  a  aussi  parfois  des  notes  timbrées;  mais  les  torrents,  les 
cascades,  les  rivières,  les  ruisseaux  ne  rendent  guère  que  des  mur- 
mures, des  bruissements  confus  mêlés  de  chocs  éclatants  ou  de 
sourdes  secousses.  Pour  le  fracas  du  tonnerre,  c'est  en  même  temps 
le  plus  fort  de  tous  les  bruits  et  celui  qui  diffère  le  plus  d'un  son. 

Quelle  étoffe  musicale  ces  phénomènes  offrent-ils  au  composite  ir? 
On  avouera  qu'il  n'a  pas  grand  parti  à  tirer  des  bruits  qui  provien- 
nent du  mouvement  des  eaux  de  toute  espèce.  S'il  s'attarde  à  les 
imiter,  il  aura  vite  lassé  l'attention  et  les  nerfs  de  l'auditeur.  Celui-ci, 
ne  percevant  aucun  dessin  mélodique  où  se  prendre,  demandera 
grâce  après  un  nombre  modéré  de  tirades  instrumentales,  quelque 
savante  qu'en  soit  l'harmonie,  quelque  merveilleux  qu'en  soit  le 
colons,  ou  pour  mieux  dire  le  sonoris.  Si  l'épreuve  -e  prolonge, 
l'auditeur  réclamera  ou  s'endormira.  Les  sonorités  du  vent  fourni- 
ront quelques  effets  plus  musicaux,  susceptibles  d'être  interprétés 
par  la  petite  flûte  si  la  tempête  siffle,  par  le  basson  ou  les  contre- 
basses si  l'ouragan  gronde.  Je  crois  que  j'ai  tout  bien  compté. 

Parmi  ces  imitations,  toutes  forcément  inexactes,  je  le  répète, 
celles  qui  fatiguent  promptement  et  intéressent  peu  appartiennent  à 
la  catégorie  des  sons  qui  n'ont  presque  rien  de  commun  avec  la 
voix.  Au  contraire,  celles  qui  plaisent,  intéressent,  émeuvent  même, 
ressemblent  assez  à  des  voix  pour  que  l'auditeur  croie  entendre 
quelque  chose  de  la  menace,  de  la  colère,  de  la  plainte,  du  gémis- 
sement. Je  tâcherai  tout  à  Fheure  de  déterminer  la  cause  de  ces 
etïets.  Je  veux  montrer  d'abord,  par  un  fait  curieux,  que  c'est  bien 
la  qualité  vocale  de  certains  bruits  naturels  qui  agit  sur  notre  âme 
et  que  c'est  à  ce  titre  qu'Us  méritent  d'entrer  dans  le  tissu  de  la 
composition  musicale. 

Voici  dépeintes  par  Berlioz,  avec  une  rare  vigueur  de  style,  les 
tristesses  des  jours  d'hiver,  le  retentissement  dans  l'âme  humaine 
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des  bruits  d'un  de  ces  plus  sombres  jours,  et  la  signification  psycho- 
logique attribuée  à  ces  bruits  par  une  intelligence  musieale,  non 
d'après  une  théorie,  mais  sous  l'impression  immédiate  des  phéno- 
mènes naturels  : 

c  Que  faites-vous  en  ce  moment,  mon  cher  M*"?  Avez-vous  un  bon 
feu?  votre  cheminée  ne  fume-t-elle  point?  Entendez-vous,  comme  moi, 
le  vent  du  nord  geindre  dans  les  combles  de  la  maison,  sous  les  portes 
mal  closes,  dans  les  fissures  de  la  croisée  inhermétiquement  fermée, 
se  lamenter  et  gémir,  et  hurler,  comme  plusieurs  générations  à  l'agonie? 
Hou!  hou!  hou!...  Quel  crescendo!  Ululate  venti!...  Quel  forte  !...  In- 
qemuit  alta  dormis!...  Sa  voix  se  perd...  Ma  cheminée  résonne  sour- 
dement comme  un  tuyau  d'orgue  de  soixante-quatre  pieds.  Je  n'ai  jamais 
pu  résister  à  ces  bruits  ossianiques;  ils  me  brisent  le  cœur,  me  donnent 
envie  de  mourir.  Ils  me  disent  que  tout  passe,  que  l'espace  et  le  temps 
absorbent  beauté,  jeunesse,  amour,  gloire  et  génie;  que  la  vie  humaine 
n'est  rien,  la  mort  pas  davantage,  que  les  mondes  eux-mêmes  naissent 
et  meurent  comme  nous;  que  tout  n'est  rien...  Et  le  souffle  orageux 
recommence  à  chanter  avec  effort  dans  le  style  chromatique  :  Oui  !  !  ! 
oui  !  !  !  oui  !  !  !  Tout  n'est  rien  !  tout  n'est  rien  !  Aimez  ou  haïssez,  jouissez 
ou  souffrez,  admirez  ou  insultez,  vivez  ou  mourez!  qu'importe  tout  !  Il 
n'y  a  ni  grand  ni  petit,  ni  beau  ni  laid;  l'infini  est  indifférent,  l'indiffé- 
rence est  infinie...  Hé...  las!...  Hé...  las!... 

Talia  vociferans,  gemitu  tectum  omne  replebat 

«  Cette  inconvenante  sortie  philosophique,  mon  cher  ami ,  n'était  que 
pour  amener  une  citation  de  Virgile,  et  j'aime  à  le  citer;  c'est  une  manie 
que  j'ai  et  dont  vous  avez  dû  déjà  vous  apercevoir. 

D'ailleurs  les  vents  s'apaisent, 
Les  voilà  qui  se  taisent, 

et  je  n'ai  plus  envie  de  mourir.  Admirez  l'éloquence  du  silence,  après 
avoir  reconnu  le  pouvoir  des  sons  !  Le  calme  donc  étant  revenu,  toutes 
mes  croyance  me  sont  rendues.  »  ' 

Relisez  ces  lignes  :  la  psychologie  y  déborde,  une  psychologie  per- 
sonnelle, directe,  jaillissante,  pour  ainsi  dire,  et  aboutissant  toujours 
à  donner  à  la  nature  extérieure  des  voix  semblables  ou  tout  au  moins 
analogues  à  la  nôtre.  On  entend,  avec  Berlioz,  la  voix  du  vent  geindre, 
se  lamenter,  gémir,  hurler,  se  perdre,  revenir,  chanter,  parler  même. 
Retranchons  la  parole,  qui  n'y  est  pas,  la  voix,  qui  y  est,  restera.  Et 
Berlioz  l'appelle  de  son  nom.  Or  il  s'agit  ici  du  souffle  orageux  et  des 
vents  ossianiques.  Comment  douter  encore  que,  lorsqu'ils  «  nous 

1.  L     fnptêêqum  tU  /<«  mutiquê,  pp.  294-296,  Edit.  de  1880.  Calmann-Lévy. 
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brisent  le  cœur  et  nous  donnent  envie  de  mourir  »,  c'est  qu'ils  sont 
pour  nous  de  véritables  voix? 

Ce  ne  serait  pas  assez  d'avoir  enregistré  cette  confirmation  nou- 
velle de  notre  psychologie  musicale  et  cette  indication  du  juste  degré 
où  peut  atteindre  l'imitation  symphonique  de  la  nature.  La  page  si 
lumineuse  de  Berlioz  jette  du  jour  sur  un  autre  aspect  très  impor- 
tant de  la  question. 

Que  le  lecteur  veuille  bien  rappeler  ses  souvenirs  :  il  y  retrouvera 
que  les  bruits  dont  il  vient  d  être  parlé  sont  toujours  tristes  et  que, 
s'ils  varient,  ce  n'est  que  par  le  plus  ou  moins  de  tristesse  qu'ils  ex- 
priment et  qu'ils  communiquent  à  l'âme  humaine.  Souvenons-nous, 
en  outre,  de  cette  ligne  de  Berlioz  :  ...  «  Et  le  souffle  orageux  recom- 
mence à  chanter  avec  effort  dans  le  style  chromatique.  »  Supposez 
maintenant  que  le  caractère  chromatique  soit  enlevé  à  ces  bruits;  ils 
cesseront  aussitôt  d'être  tristes.  On  s'en  assure  en  essayant  une  imi- 
tation musicale  de  ces  bruits  où  le  style  chromatique  manquerait 
autant  que  possible. 

Or  qu'est-ce  que  le  style  chromatique  ?  C'est  celui  qui  procède  par 
demi-tons.  Plus  il  contient  de  demi-tons,  plus  il  est  chromatique.  Il 
le  serait  encore  davantage  s'il  montait  et  descendait  par  quarts  de 
ton;  encore  davantage,  s'il  n'admettait  que  des  huitièmes,  des  sei- 
zièmes de  ton.  Il  serait  tout  à  fait  chromatique  si  les  intervalle- 
succédaient  sans  aucune  distance  appréciable,  par  nuances  insensi- 
bles, comme  dans  les  sifflements  du  vent.  La  musique  n'accepte  pas 
aujourd'hui  de  fractions  plus  petites  que  le  demi-ton.  Lors  donc  qu'elle 
se  propose  d'imiter,  selon  son  pouvoir,  le  chromatisme  de  la  nature 
physique,  elle  a  recours  au  mode  qui  contient  le  plus  de  demi-tons, 
c'est-à-dire  au  mode  mineur  de  notre  système.  D'où  il  résulte  que  les 
voix  tristes  de  la  nature  sont,  dans  la  réalité,  traduites  par  le  style 
chromatique,  —  et,  dans  la  musique,  par  le  mode  mineur.  Mais  pour- 
quoi le  chromatisme  des  bruits  naturels  d'une  part,  et,  d'autre  part, 
le  mode  mineur  en  musique  sont-ils  empreints  d'un  caractère  de 
tristesse?  Cherchons-en  la  raison.  Peut-être  cette  raison  est-elle  pu- 
rement psychologique  et  vocale. 

Les  êtres  qui  composent  la  nature  et  qui  sont  inférieurs  non  seule- 
ment à  l'homme  mais  même  aux  animaux,  ne  sont  en  aucune  sorte 
ni  gais  ni  tristes,  ni  heureux  ni  malheureux.  Si  donc  les  bruits,  si  les 
sons  qu'ils  rendent  nous  paraissent  tristes,  ce  doit  être  parce  qu'ils 
reproduisent  quelque  chose  de  notre  âme  lorsque  celle-ci  est  atteinte 
de  tristesse.  Et  comme  ces  êtres  ne  sauraient  ressembler  de  loin  à 
notre  âme  que  par  les  sons  qu'ils  font  entendre,  c'est  à  la  sonorité 
de  notre  âme  qu'ils  ressemblent  uniquement;  et  la  sonorité  de  notre 
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âme  n'est  que  notre  voix.  Par  où  l'on  voit  que  la  tristesse  du  vent, 
par  exemple,  consiste  en  ce  qu'il  prend  une  voix  triste,  ce  qui  signifie 
une  voix  plus  ou  moins  semblable  à  la  voix  de  l'homme  quand 
l'homme  est  triste. 

Nous  voilà  ramenés  à  la  voix  humaine.  Serrons  à  présent  le  fait 
d'aussi  près  que  possible.  Observons  attentivement  la  tonalité  de  la 
voix  humaine  parlée  au  moinent  où  elle  exprime  la  tristesse  :  elle 
soupire,  elle  gémit.  Mais  toutes  les  formes,  tous  les  degrés  du  soupir, 
du  gémissement,  de  la  plainte,  de  la  lamentation  ont  un  caractère 
commun  qui  est  frappant  :  ils  rendent  la  voix  traînante.  Qu'est-ce 
qu'une  voix  traînante?  C'est  celle  qui,  soit  en  montant,  soit  en  des- 
cendant, ne  fait  aucun  saut,  ne  franchi}  aucun  intervalle,  glisse  au 
contraire  comme  le  son  de  rnon  violoncelle  lorsque,  prolongeant  de 
la  main  droite  le  coup  d'archet,  je  promène  de  haut  en  bas  ou  de  bas 
en  haut  mon  doigt  de  la  main  gauche  sur  la  corde  ébranlée,  sans  la 
quitter.  Ecoutez-bien  un  enfant  puni  qui  se  lamente,  un  patient 
nerveux  que  le  chirurgien  opère,  une  femme  qui  accouche,  vous 
entendrez  leur  gémissement  sans  parole  ou  leur  parole  gémissante 
traîner  ainsi  la  voix.  Le  vent  qui  siffle  en  passant  par  le  trou  de  la 
serrure  ou  par  la  fente  de  la  porte  offre  avec  cette  voix  traînante 
beaucoup  d'analogie.  Voilà  pourquoi  le  vent  est  triste  et  m'attriste 
dans  ce  cas. 

Cela  dûment  reconnu,  cherchez  ce  que  font  la  voix  qui  chante  en 
mode  mineur  et  l'instrument  qui  joue  dans  ce  même  mode.  Ils  agis- 
sent musicalement  comme  la  voix  pariée  gémissante  ou  soupirante  ; 
en  multipliant  les  demi-tons  autant  que  le  permet  la  loi  diatonique, 
ils  se  rapprochent  autant  qu'ils  le  peuvent  de  la  voix  traînée.  Il  n'y 
a  pas  à  contester  là-dessus;  ce  que  je  dis  n'est  pas  une  formule  abs- 
traite, une  conception  métaphysique,  c'est  le  fait  lui-même  pris  sur 
le  vif.  Eh  bien,  cette  observation  démontre  avec  la  plus  entière  évi- 
dence :  1°  que  si  le  vent  nous  attriste,  c'est  en  tant  qu'il  simule  une 
voix  triste;  2°  cette  observation  prouve  que  le  mode  mineur  est  triste 
parce  que,  en  restant  dans  la  loi  diatonique,  il  se  rapproche,  beau- 
coup plus  que  le  mode  majeur,  du  chromatisme  de  la  voix  humaine 
traînante,  et  cela  par  le  nombre  et  la  place  des  demi-tons  qui  le  ca- 
ractérisent. 

M. us  sur  ce  point  je  n'ai  pas  fini.  On  me  demanderait  à  bon  droit  : 
Pourquoi  donc  Ja  voix  humaine  traînante  est-elle  triste?  Pourquoi 
;  -t-elle  en  outre  un  caractère  d'inquiétude,  d'indécision,  quelque 
•  W;  (Tauitil,  de  troublé?  —  Je  répondrai  à  ces  questions  en 
taisant  l'application  complète  d'une  vue  psychologique  dont  M.  Ch. 
Beauquier  n'a  pas  tiré  toutes  les  conséquences.  J'ai  dit  précédem- 
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meut  que  cette  vue  est  juste  et  féconde,  et  qu'en  en  déduisant  tout  ce 
qu'elle  contient  on  trouverait  peut-être  la  raison  des  influences  con- 
traires exercées  par  le  mode  mineur  et  parle  mode  majeur  sur  notre 
-qhilité.  On  se  rappelle  que,  pour  If.  Ch.  Beauquier,  leson  est  une 
des  plus  puissantes  expressions  de  la  vie.  «  Dans  les  sons  graves.  — 
dit-il,  —  la  vie  vibratoire  est  moins  accentuée;  c'est  l'état  de  la  ma- 
tière se  rapprochant  le  plus  de  ce  que  nous  appelons  l'inertie 

Tout  ce  qui  est  rapide  nous  plaît;  nous  l'appelons  vivant,  et  nous  con- 
sidérons la  plus  grande  activité  comme  la  plus  grande  perfection  des 
êtres.  Un  animal  qui  nous  semblerait  complètement  immobile,  comme 
un  cadavre,  et  que  nous  constaterions  pourtant  s'être  déplacé  par  un 
mouvement  qui  nous  échapperait  à  cause  de  sa  lenteur,  nous  cau- 
serait une  terreur  invincible,  parce  qu'il  bouleverserait  toutes  nos 
idées  sur  la  vie,  à  laquelle  nous  associons  toujours  un  certain  degré 
d'activité  l.  »  —  Je  ne  fais  que  reprendre  et  développer  cette  pensée 
quand  j'écris  ce  qui  suit. 

Tout  ce  qui  est  rapide  nous  paraît  plus  vivant  que  ce  qui  est  lent. 
L'extrême  rapidité  est,  à  nos  yeux,  le  signe  d'une  grande  activité  et 
d'une  vie  intense;  l'extrême  lenteur,  à  peine  distincte  de  l'immobilité, 
nous  est  l'expression  d'une  activité  presque  éteinte  et  d'une  vie  qui 
va  se  rapprochant  de  la  mort.  Mais  l'être  dont  la  marche  est  rapide, 
si  sa  nature  est  d'avancer  pas  à  pas,  ira  à  grands  pas,  ou  du  moins  il 
y  aura  dans  son  allure  plus  de  grands  pas  que  de  petits  ;  en  outre,  il 
partira  hardiment,  en  faisant  de  grands  pas  égaux;  et,  si  par  hasard 
un  de  ses  pas  devient  plus  petit  que  les  autres,  ce  ne  sera  pas  tout  de 
suite.  Au  contraire,  l'être  dont  la  marche  est  lente,  si  sa  nature  est 
d'avancer  pas  à  pas.  ira  à  petits  pas,  ou  du  moins  il  y  aura  dans  son 
allure  plus  de  petits  pas  que  de  grands  ;  en  outre,  il  partira  timide- 
ment, et  un  petit  pas  ne  tardera  guère  à  succéder  au  premier,  si 
celui-ci  est  grand. 

Maintenant,  l'être  qui  marche  avec  rapidité,  avec  hardiesse,  qui 
fait,  plus  de  grands  pas  que  de  petits,  qui  fait  plus  de  grands  pas 
qu'un  autre  et  moins  de  petits,  qui  fait  son  pas  petit  plus  tard  qu'un 
autre  être,  nous  pensons  naturellement  qu'il  est  plus  confiant,  plus 
tranquille,  plus  sûr  de  lui-même  et  de  sa  route,  puisqu'il  y  va  har- 
diment; nous  croyons  même  qu'il  est  plus  gai,  puisqu'il  y  va  gaie- 
ment, et  rien  qu'à  le  regarder,  nous  lui  devenons  semblables,  c'est- 
à-dire  confiants,  tranquilles,  décidés  et  même  gais  comme  lui. 

Inversement,  l'être  qui  marche  avec  lenteur,  avec  timidité,  qui 
fait  plus  de  petits  pas  qu'un  autre  et  moins  de  grands,  qui  fait  son 

1.  philosopltie  de  la  musique,  page  77. 
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pas  petit  plus  tôt  qu'un  autre,  qui  hésite  plus  tôt  qu'un  autre,  qui 
semble  trébucher  plus  tôt  et  plus  souvent  qu'un  autre,  nous  pensons 
naturellement  qu'il  est  plus  défiant,  plus  inquiet,  plus  indécis  ;  nous 
estimons  même  ou  nous  nous  imaginons  qu'il  est  plus  triste.  Et,  rien 
qu'à  le  voir,  nous  lui  devenons  analogues,  c'est-à-dre  défiants, 
inquiets,  indécis,  voire  mélancoliques  ou  même  tristes. 

Mais,  que  l'on  veuille  le  remarquer,  la  voix,  elle  aussi,  est  quelque 
chose  qui  marche,  en  avançant  pas  à  pas,  sur  une  route  bien  tracée, 
tantôt  en  montant,  tantôt  en  descendant,  tantôt  droit  devant  soi  sans 
monter  ni  descendre.  La  voix  est  sans  contredit  le  mouvement  d'un 
être;  plus  exactement,  c'est  un  être  qui  se  meut.  Mais  quelle  espèce 
d'être  est-ce  là  et  de  quel  mouvement  se  meut-il?  Au  vrai,  c'est  un 
être  sonore  se  mouvant  de  ce  mouvement  particulier  que  nous  sen- 
tons sous  la  forme  de  la  sonorité.  Chacun  de  nos  organes  de  relation 
nous  fait  sentir  le  mouvement  sous  une  «forme  distincte.  Le  mouve- 
ment est  senti  par  le  goût  comme  saveur,  par  l'odorat  comme  odeur, 
par  le  toucher  comme  résistance  ou  température,  par  l'œil  comme 
couleur,  par  l'ouïe  comme  son.  Ne  parlons  que  des  deux  derniers 
organes,  les  seuls  qui  appartiennent  à  la  faculté  esthétique.  Ils  nous 
apportent  l'un  et  l'autre  la  connaissance  de  mouvements  qui  sont 
des  signes  de  vies  ou  tout  au  moins  d'existences  extérieures.  Les 
mouvements  visibles  mais  silencieux  sont  assurément  des  signes  de 
vie  ;  et  plus  ils  sont  rapides,  plus  ils  signifient  l'activité  et  la  vie. 
Toutefois,  comparez-les  avec  les  mouvements  sonores,  vous  serez 
forcé  d'avouer  que,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  un  mouvement 
sonore  est  beaucoup  plus  expressif  de  la  vie,  de  son  activité,  de  ses 
passions,  qu'un  mouvement  seulement  visible  ;  que  le  mouvement 
sonore  a  sur  notre  sensibilité  une  prise  bien  plus  grande  et  que  les 
degrés,  les  nuances,  les  variations  du  mouvement  sonore  sont  sentis 
plus  vivement  que  les  mouvements  perçus  par  l'œil. 

Je  dis  premièrement  que,  si  le  mouvement  qui  n'est  que  visible 
exprime  la  vie,  le  mouvement  sonore  l'exprime  avec  une  énergie 
plus  grande.  Observons  les  faits.  Où  s'exprime  le  plus  la  vie  du  ros- 
signol, est-ce  dans  la  vitesse  de  son  vol  ou  dans  les  trilles  vibrants 
de  ses  vocalises  amoureuses?  Un  seul  rugissement  du  lion  n'en  dit-il 
pas  plus  encore  que  sa  marche  ou  sa  course?  Un  muet  qui  chemine 
d'un  pied  solide  et  prompt  nous  apprend  infiniment  moins  de  lui- 
même  qu'un  paralytique  immobile,  mais  qui  parle. 

En  second  lieu,  je  dis  que  le  mouvement  sonore  a  sur  notre  sen- 
sibilité tant  physique  que  morale  une  action  plus  étendue,  une  prise 
plus  grande  que  le  mouvement  visible,  de  telle  sorte  que  nous  per- 
cevons avec  plus  de  délicatesse  les  nuances  de  la  sonorité  et  qu'elles 
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nous  affectent  plus  vivement  soit  en  bien  soit  en  mal  que  les  diffé- 
rences des  mouvements  visibles.  Consultons  toujours  les  faits.  Un 
marcheur  trébuche,  un  danseur  manque  la  mesure;  cela  nous 
inquiète,  mais  peu  ;  cela  nous  touche  ou  nous  déplaît,  mais  légère- 
ment, et  nous  le  laissons  voir,  mais  à  peine  et  pas  toujours.  Qu'un 
chanteur  fasse  une  fausse  note,  voilà  notre  oreille  blessée  au  point 
de  nous  arracher  un  cri  accompagné  d'une  grimace.  J'assiste  à  la 
représentation  d'un  ballet  :  le  premier  sujet  dans  l'art  chorégra- 
phique exécute  avec  une  habileté  supérieure  le  passage  d'une  danse 
joyeuse  à  une  pantomime  désespérée  ;  je  mentirais  si  j'affirmais  que 
ce  jeu  me  laisse  indifférent  ;  mais  je  serais  encore  moins  véridique 
si  je  jurais  que  j'en  suis  fortement  remué.  Franchement,  la  désola- 
tion de  cette  sylphide,  quoiqu'elle  succède  à  un  état  d'allègre- 
est  un  spectacle  plus  agréable  que  pathétique  dont  l'impression  se 
joue  autour  de  ma  sensibilité  plutôt  qu'elle  n'y  pénètre.  Je  suppose, 
il  est  vrai,  que  la  musique  à  cet  endroit  est  sans  caractère  ou  que  je 
n'y  ai  pas  fait  attention,  ce  qui  arrive  neuf  fois  sur  dix  en  ces  occa- 
sions. Co:iibien  différent  est  sur  moi  l'effet  d'une  modulation  de  ma- 
jeur en  mineur,  écrite  par  un  maître  en  vue  de  traduire  musicale- 
ment cette  même  transition  morale,  et  rendue  par  un  bon  exécutant' 
J'en  reçois  une  secousse  au  fond  de  l'âme  ;  et,  si  cet  ébranlement 
n'est  pas  sans  douceur,  il  peut  aller  jusqu'à  n'être  pas  sans  larmes. 

Tels  étant,  d'une  part,  le  pouvoir  qu'a  le  son  de  signifier  la  vie  à 
ses  divers  degrés  et,  d'autre  part,  la  faculté  que  possèdent  les  per- 
sonnes qui  ont  de  l'oreille  de  sentir  vivement  les  nuances  les  plus 
fines,  les  plus  délicates  de  l'intonation  et  de  la  sonorité,  il  semble 
que  l'essence  et  la  puissance  distinctes  des  modes  majeur  et  mineur 
sont  moins  difficiles  à  comprendre. 

De  l'avis  unanime  des  théoriciens,  la  différence  capitale  entre  le 
majeur  et  le  mineur  est  à  la  base  de  ces  deux  modes.  Elle  consiste 
en  ce  que  le  majeur  a  pour  appui  et  pour  point  de  départ  une  tierce 
majeure,  tandis  que  le  mineur  a  pour  appui  et  pour  point  de  départ 
une  tierce  mineure.  La  tierce  majeure  du  premier  se  compose  de 
deux  tons;  la  tierce  mineure  du  second,  d'un  ton  et  d'un  demi-ton. 
Ainsi,  dans  le  premier,  la  marche  sonore  débute  par  deux  grands 
pas;  dans  le  second,  la  marche  sonore  commence  par  un  grand  pas; 
mais,  tout  de  suite  après  celui-là,  elle  en  fait  un  petit.  Or  remar- 
quons que  la  tierce  d'une  gamme  est  presque  la  moitié  du  parcours 
diatonique,  et  la  première  période  de  la  carrière  à  fournir  ;  c'est 
donc  elle  qui  donne  à  l'oreille  l'impression  la  plus  forte,  celle  dont 
les  nerfs  gardent  surtout  le  retentissement.  Mais  c'est  une  impression 
musicale  que  reçoivent  ici  l'organe  et  le  sujet  ;  et  on  a  vu  que  cette 
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impression  est  sentie  à  un  degré  beaucoup  plus  haut  que  l'impres- 
sion visuelle  et  qu'elle  est  un  signe  de  vie  tout  autrement  expressif. 
Si  un  marcheur  visible  qui,  dès  le  second  pas,  ralentit  son  allure  ou 
trébuche,  nous  semble  tâtonner,  hésiter,  craindre,  souffrir  même, 
un  marcheur  sonore  qui,  dès  le  second  pas,  réduit  de  moitié  l'inter- 
valle diatonique  parcouru,  nous  paraîtra  bien  davantage  tâtonner, 
hésiter,  craindre,  souffrir  même.  De  là  l'expression  indécise,  inquiète, 
triste  du  mode  mineur,  laquelle  se  complète  et  s'accroît  ensuite  par 
d'autres  demi-tons  qu'il  admet  dans  sa  contexture.  Le  marcheur 
sonore  qui,  au  contraire,  fait  en  commençant  les  deux  grands  pas  de 
la  tierce  majeure,  nous  semble,  dès  l'abord,  capable  d'avancer  avec 
décision,  avec  franchise,  confiant,  hardi,  joyeux. 

Voilà  quelle  est,  selon  nous,  l'explication  naturelle  des  différences 
qui  existent  entre  le  mode  majeur  et  le  mode  mineur  envisagés  au 
point  de  vue  mélodique,  indépendamment  de  tout  accompagne- 
ment, de  toute  harmonie.  Mais  ce  point  de  vue  doit  être  psychologi- 
quement le  premier.  Le  mineur  est  senti  dans  la  mélodie  avant  de 
l'être  dans  l'harmonie;  De  très  bonne  heure  les  Grecs  ont  employé 
des  variétés  du  mode  mineur  plus  marquées  que  le  nôtre  et  alors 
que  l'harmonie  leur  était  inconnue;  car  ils  ne  l'ont  connue  que  tard 
et  d'une  façon  élémentaire  et  restreinte,  tellement  que  des  musico- 
graphes de  savoir  et  de  valeur  nient  encore  aujourd'hui  qu'ils  en 
aient  eu  la  moindre  notion.  Je  prie  que  l'on  me  permette  de  noter 
ici  un  souvenir  personnel,  qui  est  un  fait  du  même  ordre  et  de  la 
même  portée.  Tout  enfant,  j'avais  cinq  ou  six  ans,  pas  davantage,  on 
me  conduisit  un  soir  à  l'église  pour  assister  au  salut.  Un  cantique 
sur  le  mode  mineur  m'émut  au  point  que  je  fondis  en  larmes.  Je 
troublais  la  cérémonie  ;  ma  mère  me  ramena  à  la  maison.  Et  chemin 
faisant  :  «  Mais  enfin  qu'as-tu  ?  disait-elle;  où  souffres-tu?—  J'ai 
de  la  peine;  oh!  ce  cantique,  ce  cantique,  répondais-je,  il  m'a  fait 
mal  !»  On  ne  put  tirer  de  moi  autre  chose.  Depuis,  on  m'a  souvent 
parlé  de  cette  scène  enfantine  ;  mais  je  n'avais  pas  besoin  que  d'au- 
tres me  la  remissent  en  mémoire.  En  ce  moment  même,  si  je  me 
chante  intérieurement  la  triste  mélodie,  j'éprouve  un  peu  de  cette 
d'autrefois.  Or,  lorsque  je  la  ressentis  il  y  a  tant  d'années,  l'air 
était  entotine  à  l'unisson  par  l'assistance,  sans  aucune  espèce  d'ac- 
compagnemetlt.  L'harmonie,  les  accords,  les  consonances  ou  les 
dissonances  n'étaient  donc  absolument  pour  rien  dans  1  impression 
■  pfofoO  par  ce  chant.  Ainsi   la  raison  des  effets 

contraires  'pu-  produisent  tlds  deux  modes  existe  dans  leur  consti- 
tution m.  locJBqiie  et  >  y  i,  trouve  avant  toute  apparition  de  composi- 
tion harmonique.  C'est  par  conséquent  dans  la  série  des  rapports 
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purement  mélodiques  que  l'analyse  doit  d'abord  la  chercher.  Et 
c'est  à  quoi  je  viens  de  m'appliquer. 

Mais  si  l'harmonie  que  comporte  le  mode  mineur  ne  crée  pas  le 
caractère  de  ce  mode,  puisque  ce  caractère  est  déjà  dans  la  mélodie, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  accords  de  l'harmonie  en  mineur 
se  conforment  au  caractère  de  la  mélodie  et  le  renforcent.  La  même 
remarque  doit  être  faite  en  ce  qui  touche  la  mélodie  et  l'harmonie 
du  mode  majeur.  i  aoique  les  acousticiens  et  esthéticiens  les 

plus  récents  aient  renversé  l'ordre  chronologique  des  phénomènes 
et  présenté  la  seconde  cause  comme  si  elle  était  la  première  et 
même  la  seule,  leur  explication  de  l'influence  et  du  caractère  de 
nos  deux  modes  par  la  nature  des  accords  est  précieuse  et  doit 
être  ajoutée  à  l'explication  qui  se  tire  de  la  marche  mélodique,  parce 
qu'elle  en  est  ie  complément  nécessaire.  Malgré  les  différences 
qui  existent  entre  les  rapports  de  succession  mélodique  et  les  rap- 
ports de  simultanéité  harmonique,  on  va  voir,  par  une  page  de 
M.  P.  Blaserna,  que  les  deux  explications,  loin  de  se  contrarier,  se 
confiraient  et  se  vérifient  l'une  l'autre. 

Ecoutons  réminent  professeur  à  l'Université  de  Rome,  qui  est  l'un 
des  plus  habiles  disciples  de  H.  Helmholtz.- 

«  Tandis  que,  dans  l'accord  parfait  majeur,  —  dit-il,  —  tous  les 
sons  résultants  renforcent  l'harmonie  existante,  dans  l'accord  mineur 
quelques-uns  la  troublent.  S'ils  étaient  forts ,  ils  suttiraient  pour 
rendre  l'accord  dissonant.  Tels  qu'ils  sont,  ils  lui  impriment  un 
caractère  inquiet,  indécis. 

«  Ces  deux  accords  parfaits,  majeur  et  mineur,  forment  la  clef  de 
voûte  de  notre  système  musical.  Ils  se  rencontrent  souvent,  et  tout 
morceau  de  musique  doit  se  terminer  par  l'un  ou  par  l'autre. 

«  Ce  sont  vraiment  les  accords  fondamentaux,  et  ils  impriment  à 
toute  composition  leur  caractère  propre. 

«  Les  morceaux  construits  sur  l'accord  parfait  majeur  ont  un  ca- 
ractère gai,  brillant,  franc,  ouvert  et  s'adaptent  bien  aux  disposi- 
tions analogues  de  l'esprit.  Ceux  au  contraire  qui  ont  pour  base 
l'accord  parfait  mineur,  sont  tristes  et  mélancoliques,  ou,  pour 
s'exprimer  plus  exactement,  inquiets,  indécis  et  s'adaptent  par  suite 
aux  dispositions  de  l'esprit  où  l'inquiétude  et  l'indécision  jouent 
le  principal  rôle  '.  » 

Donc,  notons-le  avec  soin,  dans  le  mode  majeur,  harmonie  ren- 
forcée par  les  sons  résultants  :  de  là  un  caractère  gai,  franc,  ouvert. 
Dans  le  mode  mineur,  harmonie  troublée  par  les  sons  résultants  : 

1.  Blaserna  et  H.  Helmholtz,  Le  son  tt  la  musique,  p.  88. 
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de  là  un  caractère  triste,  surtout  inquiet  et  indécis..  Or  tels  étaient 
justement  les  caractères  du  mode  majeur  et  du  mode  mineur  dans 
la  mélodie  considérée  en  dehors  de  toute  harmonie.  Cette  identité 
des  caractères  du  même  mode  dans  la  mélodie  et  dans  l'harmonie 
a-t-elle,  oui  ou  non,  la  même  cause  ou  des  causes  différentes  dans 
'  la  marche  mélodique  et  dans  la  marche  harmonique?  La  cause  est  la 
même  sous  deux  formes  différentes.  L'harmonie  du  mode  mineur 
est  troublée,  je  souligne  le  mot,  par  les  sons  résultants,  dit  M.  P.  Bla- 
serna  ;  et  moi  je  dis  de  mon  côté  :  La  mélodie  du  mode  mineur  est 
troublée,  je  souligne  encore  le  mot,  non  plus  par  une  simultanéité 
qui  n'existe  pas  ici,  mais  par  un  passage  prompt  et  plus  fréquent 
du  ton  entier  au  demi-ton,  passage  qui  est  à  la  fois  allure  traînante, 
affaiblissement,  tâtonnement,  hésitation  de  la  marche  sonore  et  par 
conséquent  trouble  de  cette  marche.  Ainsi,  trouble  dans  la  mélodie, 
trouble  dans  l'harmonie,  voilà  la  cause  du  Caractère  du  mode  mi- 
neur d'un  eôtéjen  sa  marche  mélodique,  de  l'autre  en  sa  marche 
harmonique.  Sans  nous  répéter  en  sens  inverse,  nous  avons  le  droit 
de  dire  brièvement  :  renforcement  de  la  mélodie  par  une  marche 
diatonique  plus  franche,  plus  égale  ;  renforcement  de  l'harmonie  par 
les  sons  résultants,  voilà  la  cause  du  caractère  d'abord  mélodique, 
puis  harmonique,  et  le  même  dans  les  deux  cas,  du  mode  majeur. 
Et,  quand  nous  parlons  d'un  trouble  mélodique  et  harmonique  du 
mode  mineur,  il  est  bien  entendu  que  ce  trouble  très  relatif,  très 
limité  n'altère  que  fort  peu  la  régularité  musicale;  autrement,  le 
mode  mineur  ne  nous  donnerait  pas  le  plaisir  musical,  dont  la  cause 
est  toujours  une  sonorité  agrandie  et  ordonnée,  c'est-à-dire  idéale, 
exprimant  un  degré  de  la  vie  ou  un  état  de  l'âme. 

M.  F.  Bonatelli,  professeur  ordinaire  de  philosophie  à  l'Université 
de  Padoue,  a  expliqué  le  caractère  du  mode  mineur  non  seulement 
par  des  raisons  harmoniques,  mais  encore  par  quelques  lignes  sur 
la  mélodie.  Je  tiens  d'autant  plus  à  rappeler  ses  vues  sur  ce  sujet, 
que  c'est  à  l'occasion  d'un  de  mes  articles  et  avec  des  paroles  bien- 
veillantes pour  moi  que  le  savant  italien  a  reproduit  en  mars  1882, 
dans  la  Revue  philosophique,  une  théorie  psychologique  qu'il  avait 
publiée  déjà  en  1862.  J'y  tiens  beaucoup  encore  à  cause  de  la  con- 
cordance presque  complète  de  ses  idées  avec  les  miennes  en  ce  qui 
touche  ce  point  difficile.  Le  passage  principal  de  sa  communication 
est,  en  effet,  celui-ci  : 

«  Je  considérais  bien  souvent  en  moi-même  quel  rapport  il  pour- 
rait y  avoir  entre  les  accords  en  mode  mineur  et  la  tristesse.  Com- 
ment se  fait-il,  me  disais-je,  que  la  différence  d'un  demi-ton  doive 
produire  cette  différence  énorme  entre  les  sentiments  éveillés  dans 
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notre  âme  par  le  mode  majeur  et  le  mode  mineur  ?  Et  à  force  de 
revenir  sur  cette  pensée,  je  croyais  enfin  avoir  saisi  le  mot  de 
l'énigme.  L'accord  en  mode  mineur,  dis-je,  est  une  harmonie  :  par- 
tant, il  est  agréable,  et  l'âme  s'y  repose.  Mais  comme  ce  n'est  pas 
une  harmonie  parfaite,  telle  que  le  majeur,  le  repos  et  le  contente- 
ment qu'on  y  trouve  ne  sont  pas  complets.  » 

Je  constaterai  d'abord  que  M.  F.  Bonatelli  se  rencontre  avec  moi 
à  deux  endroits  très  importants.  Là  où  j'écris  :  harmonie  troublée, 
il  écrit  :  harmonie  imparfaite  ;  là  où  je  dis  :  tristesse,  inquiétude,  il 
dit,  de  son  côté,  contentement  incomplet,  repos  incomplet.  A  ces 
deux  ressemblances  entre  nous  s'en  joint  une  autre.  Après  avoir 
cherché  et  donné  les  raisons  puisées  dans  la  constitution  harmo- 
nique des  deux  modes,  il  s'aperçoit  qu'il  y  a  aussi  des  raisons  à 
signaler  dans  la  constitution  de  la  mélodie,  et  il  met,  au  bas  de  la 
page,  cette  courte  note  :  «  Ce  qui  est  dit  ici  de  l'harmonie  peut  être 
appliqué  aisément  à  la  mélodie,  vu  que  l'une  n'est  que  le  développe- 
ment de  l'autre,  l'une  est  l'autre  en  mouvement.  Les  sons  en  sont 
au  fond  identiques.  » 

Nos  ressemblances  sont  donc  grandes.  Nos  différences  le  sont 
beaucoup  moins.  Elles  disparaîtront  si  M.  Bonatelli  adhère  à  mes 
propositions  précédentes,  qui  sont  d'étudier  en  premier  lieu  la  cons- 
titution mélodique  et  les  effets  psychologiques  des  modes,  puis  d'en 
développer  suffisamment  l'analyse  au  point  de  vue  du  pouvoir 
expressif  de  la  marche  sonore  ;  et  enfin  de  considérer  les  accords 
comme  le  renforcement,  non  comme  la  cause  créatrice  du  caractère 
modal. 

Le  travail  auquel  nous  venons  de  nous  livrer  a  montré  une  nou- 
velle analogie  de  la  musique  symphonique  avec  la  voix.  Il  avait  paru 
établi  que  la  musique  instrumentale,  quand  elle  exprime  les  tris- 
tesses sonores  de  la  nature,  est  une  voix  traînante  comme  les  bruits 
de  la  nature  sont  traînants,  mais  avec  cette  différence  que  la  voix 
instrumentale,  même  traînante,  procède  par  intervalles  musicaux. 
La  nouvelle  analogie,  dégagée  par  l'étude  du  mode  mineur,  consiste 
en  ce  que  les  voix  instrumentales,  dans  ce  mode,  sont  troublées  et 
troublantes,  comme  les  bruits  de  la  nature,  mais  cette  fois  encore 
avec  les  différences  diatoniques  déjà  notées. 

Grâce  à  ce  caractère  troublé  et  musical  néanmoins,  la  musique 
instrumentale,  mieux  que  la  musique  vocale,  est  en  état  de  rendre 
quelque  chose  du  trouble,  du  désordre,  du  mouvement  matériel  des 
éléments,  parce  que  la  musique  vocale  garde  toujours  à  un  plus 
haut  degré  sa  marque  humaine.  D'autre  part,  cependant,  comme  la 
musique  instrumentale  est  une  voix,  nous  ne  pouvons  nous  empè- 
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cher,  on  l'a  vu,  de  prêter,  aux  éléments  dont  elle  idéalise  les  bruits 
en  les  changeant  en  voix,  un  peu  de  ce  que  la  voix  troublée  exprime 
de  nous-mêmes,  le  murmure,  la  plainte,  la  colère,  la  fureur.  Mais  il 
y  a  plus  :  la  musique  instrumentale  nous  induit  à  personnifier  ces 
forces  de  la  nature,  à  nous  imaginer  des  êtres  fantastiques  ou  sem- 
blables à  nous,  en  qui  ces  forces  s'individualisent,  et  dont  les  actes, 
les  mouvements,  les  passions  nous  semblent  traduits  par  les  effets 
d'orchestre. 

Et  pourtant  le  trouble  de  la  mélodie  et  de  l'harmonie  ne  suffirait 
pas  à  évoquer  ces  personnifications;  il  est  trop  confus,  trop  vague, 
disons  le  mot,  trop  impersonnel  pour  imprimer  au  son  une  forme 
vocale  un  peu  déterminée.  La  forme  déterminée  autant  que  pos- 
sible, non  seulement  dans  ce  cas,  mais  en  général,  le  son  la  reçoit 
d'une  autre  cause  très  puissante  :  je  veux  parler  du  timbre,  prin- 
cipe de  particularité,  de  caractère,  d'individualité  dans  l'instrument 
comme  dans  la  voix,  par  conséquent  trait  profond  d  analogie  entre 
l'instrument  et  la  voix. 

Etudions  donc  maintenant  le  rôle  du  timbre  dans  l'orchestre. 

«  Supposons  —  dit  M.  P.  Blaserna  —  la  même  note  chantée  par 
différentes  voix  humaines,  jouée  sur  le  piano,  le  violon,  la  flûte,  etc.  ; 
il  n'est  pas  besoin  d'une  oreille  exercée  pour  reconnaître  que  ces 
sons,  de  même  hauteur,  de  même  intensité,  sont  pourtant  diffé- 
rents entre  eux.  L'oreille  va  même  plus  loin  :  elle  distingue  non 
seulement  entre  le  violon  et  la  flûte,  mais  aussi  entre  les  violons  des 
différents  facteurs.  Cette  différence  influe  d'une  façon  très  notable 
sur  le  prix  de  l'instrument.  Ainsi,  par  exemple,  tandis  qu'un  violon 
ordinaire  coûte  quelques  dizaines  de  francs,  on  paye  des  milliers  de 
livres  un  bon  Stradivarius  ou  un  Amati.  Il  en  est  de  même  de  tous 
les  instruments  de  musique.  Cependant,  pour  la  plupart  d'entre  eux, 
les  différences  de  prix  ne  sont  pas  aussi  fortes,  parce  que  la  facture 
moderne  est  en  état  d'en  fournir  autant  qu'on  veut,  tandis  que  les 
violons  deviennent  meilleurs  et  plus  chers  en  vieillissant. 

«  La  différence  de  timbre  est  donc  très  importante  et  très  carac- 
téristique. Dans  la  voix  humaine,  le  plus  agréable  et  le  plus  riche 
des  instruments  solitones,  la  variété  est  infinie.  Il  n'y  a  peut-être  pas 
deui  individus  qui  aient  exactement  le  même  timbre  de  voix.  Le 
timbre  et  les  inflexions  sont  pour  nous  un  des  plus  sûrs  moyens  de 
reconnaître  les  personnes.  » 

Chaque  individu  humain  a  donc  sa  voix  à  lui,  son  timbre  vocal 
personnel.  Chaque  instrument  de  musique  a  aussi  sa  voix  propre, 
son  timbre  vocal  individuel.  Mais  en  quoi  ce  fait  a-t-il  tant  d'impor- 
tance? il  faut  le  chercher. 
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Essayons  de  déterminer  avec  la  plus  grande  précision  possible 
l'étendue  et  les  limites  de  la  puissance  expressive  du  timbre. 

Les  yeux  fermés,  je  reconnais  une  personne  au  timbre  de  sa  voix. 
Je  dis  que  je  la  reconnais  :  c'est  donc  que  je  la  connaissais  déjà.  Or 
ce  qui  m'importe  en  ce  moment,  c'est  de  découvrir  ce  que  le  timbre 
m'apprend  d'une  personne  inconnue.  Je  remarque  premièrement 
que  le  timbre  n'est  jamais  entendu  isolément.  Il  est  inséparable  de 
la  hauteur  et  de  l'intensité,  non  seulement  dans  la  voix  chantée,  mais 
encore  dans  la  voix  parlée  :  toute  voix  parlée  qui  rend  un  son  le 
donne  sans  doute  avec  son  timbre  personnel  ;  mais  elle  ne  peut 
s'empêcher  d'y  mettre  une  intonation  qui  en  marque  la  hauteur,  et 
une  force  qui  en  fait  apprécier  l'intensité  ;  toute  voix  qui  chante  une 
note  fait  assurément  vibrer  la  résonance  de  son  timbre  individuel, 
mais  elle  emprunte  cette  note  à  un  certain  degré  de  l'échelle  diato- 
nique, et  elle  l'émet  au  moins  avec  l'intensité  sans  laquelle  elle  ne 
serait  pas  entendue.  Donc  le  timbre  est  toujours  combiné  avec  la 
hauteur  et  avec  l'intensité. 

Les  mathématiciens  calculent  et  disent  combien  trois  termes 
donnés  fournissent  de  combinaisons.  Le  nombre  en  est  borné.  En 
musique,  ces  combinaisons  échappent  au  calcul,  tant  est  prodigieuse 
la  variabilité  de  chacun  des  trois  éléments.  Cependant,  au  milieu  de 
cette  diversité  indéfinie  sinon  infinie,  quelques  formes  se  dégigent. 
se  dessinent,  se  distinguent,  approchant  plus  ou  moins  de  l'indivi- 
dualité, sans  jamais  y  atteindre  assez  pour  manifester  la  personne 
même,  si  celle-ci  n'est  pas  connue.  Une  combinaison  du  timbre  avec 
la  hauteur  et  l'intensité  produit  la  voix  d'enfant,  une  autre  la  voix 
d'adolescent,  une  troisième  la  voix  de  jeune  homme,  une  quatrième 
la  voix  forte  et  mâle  de  l'âge  viril,  une  cinquième  la  voix  déclinante 
des  dernières  années.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  féconde  nature,  par 
d'autres  alliances  du  timbre,  de  l'intonation  et  delà  puissance  sonore, 
crée  les  voix  féminines  et,  selon  leur  âge,  leur  imprime  une  physio- 
nomie et  un  charme  différents.  Toutefois,  dans  chacune  de  ces  asso- 
ciations, le  timbre  est  et  demeure  l'agent  principal,  l'informateur  par 
excellence.  Maintenu  par  une  mutilation  dans  les  conditions  physio- 
logiques antérieures  à  la  puberté,  il  force  l'homme  fait  à  garder  sa 
voix  d'enfant.  Imaginez-le  supprimé,  par  impossible,  ou,  puisque  la 
suppression  en  est  impossible,  supposez-le  effacé,  voilé,  presque 
éteint,  aussitôt  s'éteignent  et  disparaissent  presque  les  caractères 
d'âge  de  sexe  dont  nous  venons  de  parler.  Sa  puissance  va  donc  jus- 
qu'à faire  ressortir  ces  caractères;  elle  ne  va  pas  au  delà.  Elle  reste 
par  conséquent  en  deçà  de  la  personnification  rigoureusement  dite; 
elle  en  approche  néanmoins  plus  que  l'intonation  et  la  hauteur  en 
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tant  que  telles;  et  c'est  là  pour  le  timbre  un  avantage  très  grand  et 
une  supériorité  considérable. 

Etudiez  maintenant  le  timbre  instrumental  et  comparez-le  au  timbre 
vocal.  Il  a  été  démontré  plus  haut  que  les  instruments  musicaux  sont 
des  voix  et  que,  si  l'on  me  permet  cette  formule,  leur  musicalité  est 
en  raison  directe  de  leur  vocalité.  Rappelons  en  outre  que  nous  me- 
surons cette  vocalité  d'après  un  type  qui  n'est  autre  que  la  voix 
humaine.  Un  instrument  est  d'autant  plus  une  voix  qu'il  a  plus  d'ana- 
logie avec  la  voix  de  l'homme.  A  cet  endroit  de  notre  recherche,  une 
nouvelle  question  se  présente  :  En  quoi  consiste  au  plus  juste  cette 
analogie,  sur  laquelle  nous  avions  insisté,  entre  le  pouvoir  expressif 
de  notre  voix  et  celui  de  certains  instruments?  Elle  réside  nécessai- 
rement dans  l'intonation  et  dans  l'intensité  que  les  instruments  pos- 
sèdent et  au  moyen  desquels  il  leur  est  permis  de  se  comporter  à 
la  façon  d'une  voix.  Mais  est-ce  tout?  A  la  façon  de  quelle  voix  se  com- 
portent ces  instruments?  Si  l'on  répond  :  Eh  bien,  à  la  façon  de  la 
voix  humaine,  je  réplique  et  je  demande  :  A  la  façon  de  quelle  voix 
humaine  ? 

En  effet,  de  même  qu'il  n'existe  pas  d'homme  en  général  dans  la 
réalité,  de  même  il  n'existe  pas  dans  la  réalité  de  voix  humaine 
en  général.  Il  y  a  des  voix  d'enfants,  d'homme,  de  femme,  et  des 
nuances  de  ces  voix.  D'où,  lorsqu'un  instrument  se  comporte  à  la 
façon  de  la  voix  humaine,  il  est  inévitable  que  cet  instrument  ait  le 
caractère  d'une  de  ces  voix  en  qui  se  personnifie  tel  âge,  tel  sexe. 
Mais  ce  caractère,  chez  l'homme,  venait  principalement  du  timbre. 
C'est  également  au  timbre  que  l'instrument  le  doit  surtout.  Et  nous 
poserons  cette  loi,  déduction  de  la  première,  que  chaque  instrument 
musical  est  non  seulement  une  voix,  mais  l'analogue  de  l'espèce  de 
voix  humaine  dont  son  timbre  rappelle  le  plus  le  timbre. 

Voilà  pourquoi  ce  n'est  pas  du  tout  se  livrer  à  un  jeu  d'esprit  que 
d'attribuer  à  certains  instruments  je  ne  dis  pas  simplement  une  voix, 
ce  qui  serait  vague,  mais  telle  voix  déterminée,  ce  qui  est  précis.  La 
raison  en  est  que  chaque  instrument  musical  a,  je  ne  dis  pas  simple- 
ment un  timbre,  mais  bien  tel  timbre  particulier  et  déterminé. 
M.  Léon  Pillaut  et  Berlioz  ont  le  droit  d'écrire,  en  prenant  les  mots  à 
la  lettre,  que  les  clarinettes  hautes  chantent  avec  des  voix  féminines, 
parce  que  ces  clarinettes  ont,  à  la  lettre,  un  timbre  féminin.  J'ai  le 
droit  de  dire  que  le  hautbois,  dans  ses  notes  hautes,  a  la  voix  fémi- 
nine et  paysanne  à  la  fois;  car,  en  ce  moment  même,  je  crois  en- 
tendre un  chœur  de  hautbois  jouer  à  l'unisson  sous  ma  fenêtre;  je 
vais  y  voir,  et  je  reconnais  unetroupe  de  paludières  du  Bourg  de  Batz 
criant  à  plein  gosier  sur  le  quai  du  Groisic  une  chanson  des  ma- 
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rais  salants.  L'illusion  a  eu  pour  cause  la  presque  indentité  des  tim- 
bres. Je  m'arrête  de  peur  de  rentrer  dans  une  analyse  déjà  faite.  Mais 
je  viens  d'y  mettre  une  addition  très  importante,  si  je  ne  me  trompe,  à 
savoir  celle-ci  :  que  l'analogie  essentielle  entre  la  voix  des  instruments 
et  la  voix  humaine  repose  toujours  principalement  sur  une  analogie 
de  timbre  qui  semble  parfois  aller  jusqu'à  l'identité.  Que  l'on  se  sou- 
vienne des  belles  expériences  de  M.  Henri  Helmholtz  :  comment  s'y 
est-il  pris  pour  tirer  de  certains  appareils  quelques-uns  des  sons  de 
la  voix  humaine? Il  a  précisément  reconstitué  les  timbres  de  cessons 
au  moyen  de  la  synthèse  de  leurs  harmoniques.  Pour  le  psychologue 
d'abord,  pour  le  physiologiste  plus  tard,  le  timbre  est  donc  l'élément 
caractéristique  de  la  voix  ;  c'est  par  là  que  les  voix  humaines  se  res- 
semblent ou  diffèrent  et  que  les  timbres  des  voix  instrumentales  dif- 
fèrent des  voix  humaines  ou  leur  ressemblent  essentiellement. 

Or  tous  les  adversaires  de  la  musique  expressive,  tous  les  partisans 
de  la  musique  indifférente  auront  beau  se  coaliser,  subtiliser,  agiter 
devant  nos  yeux  l'objectif  et  le  subjectif,  ils  ne  détruiront  pas  l'effet 
d'une  des  lois  fondamentales  de  notre  intelligence.  Cette  loi,  sans 
laquelle  nous  ne  connaîtrions  absolument  rien  en  dehors  de  nous- 
mêmes,  nous  contraint  premièrement  à  croire  que  nos  sensations 
sont  des  signes  auxquels  correspondent  des  choses  signifiées,  se- 
condement à  affirmer  ou  à  supposer  pour  le  moins  que  les  mêmes 
<ignesattestent  l'existence  des  mêmes  choses  et  des  mêmes  personnes 
et  que  les  signes  seulement  semblables  ou  analogues  dénotent  la  pré- 
sence de  personnes  et  de  choses  semblables  ou  analogues.  Essayez 
d'aller  à  rencontre  de  cette  loi,  vous  verrez  le  monde  à  rebours,  et 
vous  passerez  justement  pour  un  malheureux  qui  a  perdu  le  sens 
commun.  Tâchons  donc  de  rester  dans  la  nature  et  dans  la  vérité. 
Suis-je  ou  non  dans  la  nature  et  dans  la  vérité  lorsque,  après  avoir 
entendu  une  voix  d'enfant  chanter  dans  la  chambre  voisine,  j'en  con- 
clus qu'il  y  a  là  un  entant? Si  c'est  une  voix  d'homme  que  j'ai  enten- 
due, serai-je  donc  en  dehors  de  la  nature  et  de  la  vérité  en  affirmant 
qu'il  y  a  là  un  homme?  L'erreur  en  ce  cas  sera  l'exception,  et  nous 
vivons  par  la  règle.  Quarante-neuf  fois  sur  cinquante  je  ne  me  trom- 
perai pas.  Les  partisans  de  la  musique  inexpressive  et  indifférente 
prétendront-ils,  par  hasard,  que  cette  voix  d'homme  qui  a  frappé 
mon  oreille  doit  être  regardée  non  comme  une  voix  d'homme,  mais 
comme  une  forme  sonore  qui  ne  signifie  rien?  Pour  être  conséquent, 
il  faudrait  qu'ils  eussent  le  courage  d'aller  jusque-là.  Mais  ils  n'osent 
pas  :  ils  nous  accordent  qu'en  général  une  voix  d'homme  atteste  la 
présence  d'un  homme,  et  même  que  la  voix  d'un  homme  animé  de 


22  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

tel  sentiment  n'est  pas  semblable  à  la  voix  de  cet  homme  ou  d'un 
autre  homme  animé  du  sentiment  contraire. 

Cette  concession  nous  suffit.  C'est  exactement  comme  s'ils  accor- 
daient qu'un  timbre  de  voix  donné  est  le  signe  de  la  présence  d'une 
certaine  espèce  de  personne.  Mais  alors  de  quel  droit  soutiendront -ils 
qu'un  timbre  instrumental  donné,  analogue  à  une  classe  de  voix  hu- 
maines, ne  saurait  être  attribué  à  un  personnage,  fictif  sans  doute, 
mais  semblable  à  l'être  humain  dont  il  simule  ou  rappelle  la  voix? 
Est-ce  qu'il  n'est  pas  plus  naturel,  plus  sensé,  de  placer  sous  ce 
signe  la  personne  qu'il  signifie  ordinairement,  en  ne  lui  prêtant,  bien 
entendu,  qu'une  existence  imaginaire,  que  de  dénaturer  ce  signe  en 
le  dépouillant  de  sa  signification,  même  imaginaire,  pour  le  réduire 
à  la  valeur  infime  d'un  phénomène  sonore  insignifiant  et  vide?  Dans 
le  premier  cas,  j'obéis  à  une  loi  de  l'esprit  humain  ;  je  m'intéresse 
autant  qu'il  convient  à  un  être  qui  est,  au  moins  par  la  voix,  un  peu 
mon  semblable,  et  enfin  je  jouis  de  l'expression  de  cette  voix.  Dans 
lé  second  cas^au  contraire,  je  viole  une  loi  de  mon  esprit;  à  une  fic- 
tion intéressante,  parce  qu'elle  confine  à  la  réalité  vivante,  je  m'obs- 
tine à  substituer  une  sonorité  matérielle  sans  aucun  intérêt,  et  enfin 
je  me  prive  d'un  plaisir  esthétique  vif  et  délicat,  pour  me  contenter 
d'une  caresse  ou  plutôt  d'une  friction  plus  ou  moins  douce,  plus  ou 
moins  rude,  exercée  sur  mon  tympan  par  des  vibrations  instrumen- 
tales. En  fait,  les  partisans  de  la  musique  indifférente,  après  avoir 
traité  de  haut  ou  raillé  sans  ménagement  les  défenseurs  de  la  musique 
expressive,  reviennent  presque  toujours  à  celle-ci.  lisse  contredisent 
et  se  réfutent  eux-mêmes  avec  une  surprenante  naïveté;  je  l'ai  prouvé 
en  examinant  le  traité  théorique  de  M.  Hanslick. 

Donc  le  meilleur  parti  à  prendre,  puisqu'on  le  prend  tôt  ou  tard 
qu'on  le  veuille  ou  non,  c'est  de  regarder  les  instruments  de  l'or- 
chestre comme  autant  de  personnages  sonores  semblables  à  nous 
dans  la  mesure  où  leur  voix  est  analogue  à  la  nôtre,  dans  la  mesure 
où  leur  timbre  sonore  rappelle  le  timbre  humain  d'un  caractère  dé- 
terminé. 

Des  conséquences  sortiront  de  là.  Avant  de  les  déduire,  achevons 
d'étudier  cette  question  des  timbres. 

S'il  y  a  des  timbres  d'instruments  qui  se  rapprochent  du  timbre  de 
la  voix  humaine,  il  en  est  d'autres  qui  s'en  éloignent  trop,  tout  en 
restant  des  timbres  vocaux,  pour  être  envisagés  avec  quelque  vrai- 
semblance comme  la  voix  musicale  d'êtres  de  nature  tout  à  fait  hu- 
iiijiuii-.  Que  l'on  ne  s'imagine  point  néanmoins  que  ces  timbres  soient 
dénués  de  caractère  et  de  signification  personnelle.  1>  s  exemples 
choisis  entre  mille  témoignent  que  le  simple  auditeur  et  même  le 
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critique  sont  gouvernés  cette  fois  encore  par  la  loi  posée  précédem- 
ment. Sous  le  signe  musical,  ils  mettent  ou  ilssupposeut  un  certain  être 
qui  est  en  rapport  avec  ce  signe;  un  personnage  qui,  sans  être  de 
nature  purement  humaine,  esta  cetimbre  musical  comme  l'homme  est 
à  sa  voix,  ou  comme  l'homme  est  à  la  voix  des  instruments  qui  res- 
semblent le  plus  a  son  timbre  vocal.  Ils  ne  comprennent  le  timbre  de 
l'instrument,  ils  ne  s'en  expliquent  la  signification,  ils  n'en  goûtent  la 
résonance  qu'à  la  condition  de  prêter  cette  voix,  selon  le  caractère 
qu'elle  semble  affecter,  tantôt  à  un  animal,  tantôt  à  un  personnage 
invisible  supérieur  ou  inférieur  à  l'homme,  tantôt  à  l'une  des  forces 
élémentaires  du  monde  physique  personnifiée  pour  la  circonstance. 
Voici  quelques  exemples. 

Malgré  sa  sonorité  particulière,  qui  devient  aisément  confuse,  la 
contrebasse  a  un  timbre  et  une  voix.  Ce  timbre  cependant  est  sourd, 
cette  voix  manque  d'agilité,  de  souplesse,  à  cause  des  proportions  de 
cet  instrument  dura  manier.  Voilà  pourquoi  j'ai  dit  et  je  répète  que 
la  voix  de  la  contrebasse  est  moins  une  voix  que  celle  du  violon  et  du 
violoncelle,  à  rester  dans  le  quatuor.  Inférieure,  cette  vocalité  est 
pourtant  réelle.  J'accorde  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  se  figurer  que 
ce  timbre  appartienne  à  un  homme.  Est-ce  une  raison  pour  qu'il 
demeure  rebelle  à  toute  personnification  ?  Point  du  tout.  Qu'un  com- 
positeur de  génie  fasse  chanter  ce  colosse,  autant  que  le  chant  lui 
est  permis  et  possible,  pas  davantage,  tout  aussitôt  il  me  viendra  à 
la  pensée  que  c'est  une  sorte  de  monstre  qui  chante  afin  que  d'au- 
tres monstres  dansent  à  sa  voix.  Mon  imagination  s'attachera  à  ces 
personnages  bizarres  :  elle  aura  ainsi  une  prise  au  lieu  de  rester  dans 
le  vague,  et  cette  musique  aura  un  sens,  pourvu  qu'il  y  ait  entre 
mes  monstres  fictifs  et  la  voix  de  l'instrument  une  juste  convenance 
de  timbre  caractéristique.  Ce  que  je  dis  là  s'est  passé  dans  la  tête  de 
Berlioz  à  l'audition  du  scherzo  de  la  symphonie  en  ut  mineur  de 
Beethoven.  Le  commentaire  qu  il  en  a  écrit  est  curieux  et  profond. 

«  Le  scherzo  —  dit-il  — est  une  étrange  composition  dont  les  pre- 
mières mesures,  qui  n'ont  rien  de  terrible  cependant,  causent  cette 
émotion  inexplicable  qu'on  éprouve  sous  le  regard  magnétique  de 
certains  individus.  Tout  y  est  mystérieux  et  sombre;  les  jeux  d  ins- 
trumentation, d'un  aspect  plus  ou  moins  sinistre,  semblent  se  rat- 
tacher à  l'ordre  d'idées  qui  créa  la  fameuse  scène  du  Blocksberg  dans 
le  Faust  de  Goethe.  Les  nuances  du  piano  et  du  mezzo  forte  y  domi- 
nent. Le  milieu  (le  trio)  est  occupé  par  un  trait  de  basses,  exécuté 
de  toute  la  force  des  archets,  dont  la  lourde  rudesse  fait  tremble1" 
sur  leurs  pieds  les  pupitres  de  l'orchestre  et  ressemble  aux  ébats 
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d'un  éléphant  en  gaieté..  Mais  le  monstre  s'éloigne,  et  le  bruit  de  sa 
folle  course  se  perd  graduellement d.  » 

On  le  voit,  le  timbre  du  gros  instrument,  employé  comme  il  l'est 
dans  ce  passage,  prend  un  caractère  marqué,  individuel  à  tel  point 
que,  faute  de  pouvoir  l'imputer  à  la  personne  humaine,  Berlioz 
forge  un  individu  étrange  auquel  convienne  cette  étrange  voix.  Que 
ceux  qui  me  lisent  aillent  entendre  la  symphonie  en  ut  mineur  et 
écoutent  avec  attention  le  milieu  du  scherzo,  j'affirme,  pour  en  avoir 
fait  l'expérience,  que  leur  imagination  musicale  enfantera  quelque 
monstre  capable  de  chanter  à  peu  près  comme  le  monstre  de 
Berlioz. 

Considérons  maintenant  la  harpe.  C'est  aussi  un  instrument  à 
cordes ,  mais  fort  différent.  Je  ne  le  rapproche  de  la  contrebasse 
qu'à  cause  de  l'évidente  impossibilité  où  je  suis  d'y  reconnaître  la 
voix  de  l'homme.  La  harpe  n'aurait-elle  donc  ni  timbre   ni  voix'? 
Loin  de  là  ;  elle  possède  un  timbre  admirable  et  une  voix  d'essence 
supérieure.  Certes,  plus  d'une  qualité  lui  manque  :  pas  plus  que  le 
piano,  elle  ne  tient  et  prolonge  la  note;  ses  cordes  une  fois  montées 
et  mises  au  point,  le  virtuose  n'en  modifie  plus  la  longueur  et  n'en 
redresse  pas  les  faussetés,  ainsi  qu'il  est  loisible  de  le  faire  sur  les 
instruments  à  archet.  Et  pourtant  la  harpe,  quand  un  maître  en 
joue,  est  un  instrument  qu'on  n'hésite  pas  à  nommer  divin,  tout  au 
moins  céleste.  Je  m'attends  à  ce  que  les  amateurs  passionnés  d'ar- 
guments historiques  m'allèguent  le  passé  mythologique,  biblique, 
égyptien,  traditionnel  enfin  de  la  harpe.  Je  ne  fais  point  fi  de  ce 
passé.  Toutefois,  dans  l'antiquité,  c'est  une  raison  psychologique  qui 
adonné  naissance  aux  formes  diverses  de  la  cithare,  du  luth,  de  la 
lyre,  du  kinnor.  Cette  raison ,  si  les  textes  ne  la  fournissent  pas, 
cherchons-là  ailleurs.  Or  le  caractère  de  la  harpe  réside  avant  tout 
dans  la  merveilleuse  sonorité  du  timbre,  qui  est  pur,  brillant,  cris- 
tallin, délicat,  féerique,  sur  les  cordes  de  la  dernière  octave  supé- 
rieure, voilé,  mystérieux,  vraiment  beau  sur  les  cordes  inférieures,  à 
l'exception  de  celles  de  l'extrémité  grave  2.  Il  nous  paraît  ainsi  plus 
qu'humain.  Mais  il  y  a  autre  chose.  Fussiez- vous  assis  à  quelques 
mètres  seulement  du  harpiste,  les  sons  qu'il  tire  des  cordes  vous 
sembleront  toujours  descendre  de  haut  ou  venir  de  loin,  et  vous  direz 
malgré  vous  :  C'est  de  la  musique  angélique,  séraphique.  Cette  im- 

1 .  Berlioz  a  remarqué  et  noté  que  dans  la  scène  infernale  d'Orphée,  Gluck  a 
employé  les  contrebasses  pour  exprimer  le  hurlement  affreux  de  Cerbère  ru- 
gissant. 11  ajoute  que  ce  rauque  aboiement  est  l'une  des  plus  hautes  inspira- 
tions de  Gluck.  —  Grand  traité  d'instrumentation,  p.  55. 

1    BorttOfti  SfOnd  traité  d'instrumentation,  page  75. 
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pression,  par  quoi  est-elle  produite?  Peut-être  par  la  ressemblance  de 
la  harpe  d'orchestre  avec  la  harpe  éolienne;  peut-être  parce  que  le 
virtuose  accompli  sait,  par  moments,  effleurer  les  cordes  de  ses  doigts 
avec  autant  de  légère  délicatesse  que  le  souffle  de  la  brise  caresse 
celles  de  la  harpe  aérienne.  Que  l'on  fasse  ou  non  la  comparaison,  le 
résultat  demeure,  c'est-à-dire  la  sonorité  pure,  brillante,  cristalline, 
souvent  aérienne,  supraterrestre,  sous  le  contact  le  plus  doux,  le 
moins  mécanique,  le  moins  pesant.  A  ce  timbre,  quoi  de  plus  na- 
turel que  de  rattacher  un  personnage  supérieur  à  la  race  humaine, 
qui  de  cette  sonorité  fait  sa  voix,  voix  de  séraphin,  d'ange,  de  muse, 
de  prophète,  parlant  de  loin  et  de  haut  à  l'humanité  qui  écoute  du 
fond  de  sa  vallée? 

Plus  l'artiste  est  habile,  mieux  il  connait  le  timbre  de  son  instru- 
ment et  sait  le  faire  chanter,  plus  est  certain  sur  l'auditeur  l'effet 
que  je  constate.  Aussi,  après  avoir  entendu  un  remarquable  harpiste, 
Berlioz  écrit-il  :  «  Je  rentre  pour  la  quatrième  fois  à  Francfort.  J'y 
retrouve  Parish-Alvars,  qui  me  magnétise  en  jouant  sa  fantaisie  en 
sons  harmoniques  sur  le  chœur  des  Naïades  d'Obéron.  Décidément 
cet  homme  est  un  sorcier  :  sa  harpe  est  une  sirène  au  beau  col 
incliné,  aux  longs  cheveux  épars,  qui  exhale  des  sons  fascinateurs 
d'un  autre  monde,  sous  l'étreinte  passionnée  de  ses  bras  puis- 
sants '.  »  —  Je  note  la  justesse  avec  laquelle  Berlioz  fait  à  chacun  sa 
part  :  le  virtuose  est  un  sorcier,  c'est-à-dire  un  musicien  de  rare 
intelligence  qui  se  sert  de  la  harpe  pour  exprimer  les  voix  et  le 
chant  d'êtres  à  moitié  divins,  et  qui  emprunte  à  la  harpe  ses  sons 
les  plus  légers,  parce  qu'ils  conviennent  tout  à  fait  au  personnage 
surhumain  des  Naïades;  de  son  côté,  la  harpe  est  une  sirène  qui, 
docile  aux  volontés  de  ce  sorcier,  exhale  des  sons  qui  descendent 
d'une  sphère  supérieure  et  qui  fascinent  \ 

Donc,  il  est  difficile  de  le  nier  :  chaque  instrument  bien  musical  a 
son  timbre  à  lui,  c'est-à-dire  sa  voix  individuelle  ;  cette  voix  convient 
mieux  que  toute  autre  à  certains  personnages  réels  ou  imaginaires 
et  à  certains  états  d'âme  réels  ou  imaginaires  ;  le  véritable  instru- 
mentiste sait  choisir,  sans  se  tromper,  ou  bien  la  voix  instrumentale 
qui  convient  à  un  personnage  donné,  ou  bien  le  personnage  qui 
trouvera  dans  un  instrument  donné  la  voix  musicale  la  plus  expres- 
sive de  la  sienne;  enfin  l'auditeur  sagace  et  cultivé  saisira  la  con- 


1.  Mémoires  de  Hector  Berlioz,  t.  II,  page  145.  Calinann  Lévy,  1878. 

2.  Berlioz  a  bien  soin  de  dire  que,  lorsque  le  virtuose  attaque  les  cordes  trop 
fort,  il  n'en  tire  qu'un  son  sec,  dur,  assez  semblable  à  celui  d'un  verre  qu'on 
brise,  désagréable  et  irritant.  (Grand  traité  d'instrumentation,  p.  80,  81). 
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venance  existant  entre  la  voix  instrumentale  et  le  personnage  auquel 
elle  est  prêtée,  et  goûtera  le  charme  de  cette  convenance  expressive. 
Il  ne  sera  pas  nécessaire  que  cette  convenance  soit  étroite,  rigou- 
reuse; d'ailleurs  une  telle  convenance  serait  musicalement  impossi- 
sible  :  une  convenance  approximative  suffira,  mais  elle  sera  indispen- 
sable. Pas  plus  en  musique  que  dans  les  autres  arts,  la  forme  creuse, 
vide  ne  contente  l'intelligence  humaine  :  il  lui  faut  l'être  sous  le 
timbre,  sous  la  voix,  comme  il  le  lui  faut  sous  le  dessin  et  la  couleur 
du  peintre,  sous  le  bronze,  le  marbre,  l'argile  du  sculpteur,  sous  les 
vers  du  poète,  sous  la  phrase  du  prosateur.  C'est  de  l'esprit  humain 
qu'on  dira  avec  vérité  qu'il  a  horreur  du  vide. 

Résumons  nous.  Dans  l'étude  précédente,  il  avait  été  prouvé  que 
la  musique  de  symphonie  possède  un  réel  pouvoir  d'expression 
psychologique,  et  que,  lorsque  un  morceau  a  une  certaine  exprès 
sion,  il  est  impossible  de  lui  en  attribuer  une  contraire  ou  de  lui 
imposer  celle-cLsans  changer  un  ou  plusieurs  éléments  essentiels 
du  morceau,  c'est-à-dire  sans  en  faire  une  autre  musique. 

Dans  le  présent  travail,  on  a  essayé  de  déterminer  méthodique- 
ment l'étendue  et  les  limites  de  ce  pouvoir  expressif.  On  a  marqué 
les  états  extrêmes  et  les  états  moyens  de  la  sensibilité  et  de  l'activité 
de  notre  âme  qu'exprime  le  compositeur,  que  traduit  l'exécutant, 
que  reconnaît  et  goûte  l'auditeur.  Et  tous  ces  états  ont  paru  ne  pou- 
voir être  musicalement  signifiés  que  par  des  éléments  d'essence 
vocale. 

Mais  à  ce  moment  s'est  présentée  la  question  suivante  :  ce  qu'on 
nomme  le  paysage  musical,  la  musique  pittoresque,  le  tableau  ins- 
trumental, la  composition  descriptive,  en  d'autres  termes  l'instru- 
mentation, en  tant  qu'elle  prétend  traduire  certains  bruits  de  la 
nature,  a-t-elle,  elle  aussi,  pour  moyens  expressifs  des  éléments 
vocaux?  Se  demander  cela  revient  à  chercher  si  l'explication  de  la 
musique  pittoresque  est  psychologique  comme  l'explication  de  la 
musique  qui  se  rapporte  à  l'âme. 

A  cette  question  il  a  été  fourni  un  commencement  de  réponse 
affirmative.  Les  faits  observés  ont  montré,  dans  le  caractère  triste 
ou  gai  des  bruits  de  la  nature,  quelque  chose  de  l'accent  triste  ou 
gai  du  parler  et  du  chant  de  l'homme,  et  jusqu'à  la  présence  tantôt 
vague,  tantôt  très  nette,  des  intervalles  diatoniques  de  nos  deux 
inodes  mineur  et  majeur.  De  telle  sorte  que,  quand  la  nature  a  des 
sons  mélancoliques  ou  joyeux,  elle  se  comporte  ordinairement  à  peu 
près  comme  la  voix  humaine,  et  quelquefois  tout  à  fait  comme  elle. 
Mais  Q6  n'ett  là,  je  le  répète,  qu'un  commencement  de  réponse. 
Afin  d'arriver,  s'il  est  possible,  à  une  solution  plus  complète,  j'ai 
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étudié  le  timbre  dans  la  voix  de  l'homme;  c'est  là  un  élément  sonore 
qui  a  la  propriété  sinon  d'individualiser  chaque  voix,  du  moins  de  la 
particulariser  à  un  haut  degré  et,  par  conséquent,  d'ajouter  beau- 
coup à  la  déteruiination  de  la  force  expressive.  Je  vais  chercher 
maintenant  si  ce  que  l'étude  du  timbre  de  la  voix  humaine  nous  a 
appris  ne  jette  pas  un  jour  tout  nouveau  sur  la  musique  dite  pitto- 
resque, lorsqu'on  la  considère  d'abord  dans  chacun  de  ses  timbres 
entendus  isolément,  ensuite  dans  ses  timbres  combinés. 

Ch.  Lévêque. 
Je  l'Insiiiut. 


LES  ARGUMENTS  MBTAPHYSIQLES  EN  FAVEUR  RU  HERE  ARR1TRE 


CAUSALITÉ  ET  LIBERTÉ  ' 


Au  point  de  vue  métaphysique,  le  problème  de  la  liberté  se  con- 
fond avec  celui  de  la  causalité,  qui  peut  elle-même  se  prendre  en 
deux  sens  :  l'un  scientifique  (causalité  des  phénomènes),  l'autre 
métaphysique  (causalité  intelligible).  Ce  sont  les  deux  seuls  refuges 
possibles  de  la  liberté.  Les  uns  lui  cherchent  une  place  dans  le  monde 
des  phénomènes,  les  autres  dans  le  «  monde  des  noumènes.  »  Nous 
examinerons  successivement  les  deux  hypothèses. 

I.  —  La  causalité  empirique. 

L'analyse  et  l'explication  des  fonctions  essentielles  de  la  pensée 
doit  être  à  la  fois  psychologique  et  physiologique.  L'explication 
psychologique  consiste  à  montrer  que  ces  fonctions  sont  attachées 
au  fait  même  d'avoir  conscience  et  de  sentir.  L'explication  physiolo- 
gique consiste  à  montrer  que  ces  mêmes  fonctions  se  rattachent  au 
phénomène  primordial  du  système  nerveux,  l'action  réflexe,  qui 
suppose  irritabilité  et  contractilité.  L'école  anglaise  a  ici  fourni  de 
très  importants  éléments  d'explication,  dont  elle  semble  ne  pas 
avoir  elle-même  tiré  tout  le  parti  possible. 

La  science  a  un  principe  de  conservation,  dont  l'axiome  d'identité 
est  la  formule  abstraite,  et  un  principe  de  développement,  dont' la 
loi  de  causalité  ou  de  succession  uniforme  est  l'expression.  Le  pre- 
mier est  pour  ainsi  dire  une  loi  d'équilibre  ou  statique;  le  se- 
cond ,  une  loi  de  mouvement  ou  dynamique.  Il  faut  d'abord 
que  la  conscience  soit  et  soit  la  conscience;  puis  il  faut  qu'elle 
change,  qu'elle  soit  conscience  de  tel  état,  de  tel  autre,  et  qu'elle 
opère  la  liaison  ou  synthèse  de  ces  diverses  représentations.  C'est 
en  cela  que  consiste  son  fonctionnement.  De  là  dérivent  tous  Les 

\.  Voir  la  Revue  du  1"  avril  ^^S&i. 
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jugements  ou  raisonnements  analytiques  (fondés  sur  le  principe 
d'identité)  et  synthétiques  (fondés  sur  le  principe  de  succession 
uniforme).  L'uniformité  des  successions  ou  changements  est  elle- 
même  une  identité  dans  le  changement,  un  moyen  d'obtenir  le 
maximum  de  ressemblance  dans  la  différence,  le  maximum  d'unité 
dans  la  variété  et  de  conservation  dans  le  progrès. 

Le  premier  principe  directeur  de  la  connaissance ,  avons-nous  dit,  est 
l'axiome  d'identité.  Il  est  possible  qu'une  multitude  d'états  contraires 
viennent  se  fondre  dans  la  conscience  spontanée  et  synthétique,  et 
qu'en  un  certain  sens  ils  y  coexistent.  Il  se  produit  alors  une  com- 
position et  une  résultante  des  sensations,  comme  des  mouvements 
dans  les  choses  extérieures.  Mais  c'est  avec  la  conscience  dis- 
tincte et  différenciée  que  commence  la  pensée  proprement  dite, 
c'est-à-dire  l'établissement  de  relations  ;  il  faut  pour  cela  qu'il  y  ait 
dans  la  conscience  des  différences,  au  lieu  d'un  complet  équilibre 
et  d'un  état  neutre  ou  indifférent.  L'école  anglaise  a  eu  tort  de  pré- 
tendre que  c'est  la  différence  même  qui  constitue  la  conscience; 
mais  elle  n'a  pas  eu  tort  de  croire  que  la  différence  est  néces- 
saire à  la  conscience  distincte  et  réfléchie.  Hobbes,  Mill  et  Bain 
répètent  :  Sentire  semper  idem  et  non  sentire  ad  idem  recidunt; 
et  Spencer  dit  à  son  tour  :  «  Une  conscience  uniforme  est  une 
absence  totale  de  conscience  f.  »  Mais  il  n'est  pas  exact  qu'un  son 
uniforme,  entendu  par  nous  depuis  le  premier  instant  de  notre  vie 
jusqu'au  dernier,  ne  serait  nullement  senti  et  ne  produirait  pas  son 
effet  dans  notre  conscience  générale,  dans  notre  cœnesthèsie ;  seule- 
ment, il  ne  serait  pas  distingué,  perçu  à  part,  pensé  et  connu.  Une 
céphalalgie  continue  et  uniforme  ne  a  reviendrait  pas  au  même  » 
que  l'absence  de  douleur;  il  n'y  aurait  pas  besoin  de  la  comparer 
pour  la  sentir,  mais  seulement  pour  la  poiser.  La  différence  étant 
ainsi  nécessaire  à  la  distinction  ou  différenciation,  il  faut,  pour  qu'elle 
se  produise,  qu'il  n'y  ait  pas  sur  tous  les  points  de  la  conscience 
neutralisation  mutuelle  et  équilibre.  Il  faut,  par  exemple,  que  sur 
le  fond  commun  un  plaisir  se  détache,  une  douleur,  une  sensation 
quelconque.  Psychologiquement,  nous  n'avons  jamais  à  la  fois 
un  état  de  conscience  distiyict  et  son  contradictoire,  car  alors  il 
y  aurait  composition  mutuelle  et  indistinclion.  La  conscience  d'une 
douleur  est  incompatible  avec  le  plaisir  correspondant,  et  un  plaisir 
distinct  est  incompatible  avec  la  douleur  correspondante.  Notre 

1.  Cf.  Ribot,  les  Maladies  de  la  volontés  :  «  La  conscience  est  essentiellement 
discontinue.  Une  conscience  homogène  et  continue  est  une  impossibilité.  » 
(P.  132). 
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conscience  distincte  forme  ainsi  une  ligne  continue  où  un  état  suc- 
cède toujours  à  un  autre,  mais  où  ne  peuvent  coexister  deux  dif- 
férences propres  à  se  contrebalancer,  répondant  à  des  courants 
nerveux  opposés.  De  même,  en  vertu  de  l'impénétrabilité  de  la 
matière,  deux  corps  ne  peuvent  coexister  au  même  point.  C'est  ce 
que  l'école  anglaise  a  exprimé  en  disant  qu'un  état  de  conscience 
exclut  de  fait  l'état  contradictoire,  mais  il  faut  ajouter  qu'il  s'agit 
seulement  de  la  conscience  distincte  et  plus  ou  moins  réfléchie, 
non  de  la  conscience  spontanée  et  synthétique.  De  là  naît  la  forme 
linéaire  et  successive  dont  l'école  anglaise  a  fait  la  forme  essen- 
tielle de  la  conscience,  et  qui  est  seulement  la  forme  de  la  con- 
science analytique.  Encore  est-il  possible  à  cette  dernière  d'aper- 
cevoir plusieurs  choses,  sinon  avec  une  simultanéité  absolue,  du 
moins  avec  une  oscillation  tellement  rapide  d'un  terme  à  l'autre,  que 
cette  vitesse  finit  par  tomber  au-dessous  du  temps  nécessaire  pour 
percevoir  la  succession  même  ;  il  en  résulte  que  cette  succession  nous 
apparaît  comme  simultanéité.  Une  fois  déterminé  ce  champ  visuel 
de  la  conscience  claire,  les  contraires  n'y  peuvent  plus  marcher 
de  front  :  il  faut  que  l'un  marche  derrière  l'autre,  et  l'un  ne  peut 
passer  par  ce  centre  visuel  que  quand  l'autre  y  a  passé  lui-même. 
S'il  peut  coexister  avec  l'autre  ou  paraître  coexister  dans  une  vibra- 
tion rapide,  c'est  sous  l'aspect  affaibli  d'un  souvenir  saisi  par  une 
vision  indirecte  et  projeté  dans  le  passé.  De  là  cette  forme  d'unité  que 
prend  la  conscience  claire,  et  qui  s'exprime  en  disant  :  —  Je  suis  ce 
que  je  suis,  je  sens  ce  que  je  sens,  cette  sensation  est  cette  sensa- 
tion, non  une  autre,  et,  par  extension,  cet  objet  est  cet  objet,  non 
un  autre.  Cette  loi  est  plus  fondamentale  que  celle  qui  règle  la  suc- 
cession des  divers  états  de  conscience,  car  la  loi  de  succession  entre 
deux  états  de  conscience  présuppose  la  loi  de  chaque  état  de  con- 
science en  lui-même.  Or,  encore  une  fois,  cet  état  de  conscience 
distincte  est  une  différence  :  sa  loi  est  donc  de  différer  ,  de 
s'opposer  au  reste;  pour  cela,  il  est  ce  qu'il  est  au  moment 
précis  où  il  Test,  et  il  n'est  pas  son  contraire;  sans  quoi,  tout 
s'évanouirait  dans  la  coexistence  des  contraires,  tout  redevien- 
drait indifférent,  neutre  et  mort.  Donc,  en  résumé,  la  con- 
science claire  implique  la  relation,  la  dualité,  qui  suppose  que 
chaque  état  diffère  d'un  autre  ou  fait  deux  avec  un  autre,  mais 
qu'il  ne  diffère  pas  de  lui-même  ou  qu'il  est  identique  à  lui-même. 
L'axiome  d'identité  est  plutôt  un  principe  de  différence  que  d'iden- 
tité proprement  dite  :  il  est  une  formule  particulière  de  la  loi  de 
relativité,,  qui  suppose  avant  tout  au  moins  deux  termes  différents 
l'un  de  l'autre.  Il  y  a  là,  pour  la  conscience,  une  nécessité  con- 
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stitutive  de  la  conscience  même.  Nous  ne  recevons  pas  d'en  haut 
l'axiome  d'identité  tout  formé;  c'est  nous  qui  le  formons  en  expri- 
mant par  des  mots  la  condition  primordiale  et  l'action  normale  de 
notre  pensée  :  je  sens  =  je  sens;  je  souffre  =  je  souffre.  La 
pensée  ne  fait  ainsi  que  se  poser  elle-même. 

—  Mais,  dira-t-on,  nous  ne  croyons  pas  seulement  que  notre  pensée 
est  identique  à  elle-même,  nous  croyons  aussi  que  les  objets  de 
notre  pensée  sont  nécessairement  et  universellement  identiques  à  eux 
mêmes;  comment  érigeons-nous  la  nécessité  propre  de  notre  pen- 
sée en  une  néce-sitè  universelle  des  choses?  —  La  réponse  est  con- 
tenue dans  la  question  même  :  puisque  nous  ne  connaissons  les  objets 
que  par  notre  pensée,  c'est-à  dire  par  nos  états  de  conscience  et 
leurs  relations,  nous  ne  pouvons  faire  autrement.  En  repous.-ant 
de  soi  la  contradiction,  la  pensée  la  repousse  par  là  mê;ne  de  son 
objet,  car,  pour  concevoir  la  contradiction  dans  les  objets,  il  fau- 
drait qu'elle  la  reçût  d'abord  en  elle-même,  ce  qui  est  de  Lit  impos- 
sible. La  loi  nécessaire  et  universelle  de  notre  pensée  devient  donc 
pour  nous  une  loi  nécessaire  et  universelle  des  choses;  et  comme 
nous  ne  pouvons  sortir  de  nous-mêmes,  l'universalité  pour  nous  re- 
vient pratiquement  à  l'universalité  pour  nos  objets  :  quant  aux  objets 
qui  ne  sont  pas  les  nôtres,  ils  sont  un  x  dont  nous  n'avons  rien  à 
dire.  On  peut,  si  l'on  se  plaît  à  ces  jeux  d'esprit,  supposer  de 
cet  x  qu'il  est  l'identité  des  contraires;  on  peut  prétendre  que  le 
principe  de  contradiction  est  seulement  valable  pour  nous  et  de 
fait;  comme  c'est  toujours  nous  qui  faisons  la  supposition,  nous 
roulons  dans  un  cercle  dont  il  est  impossible  de  sortir.  Chaque 
conscience  est  une  monnaie  frappée  à  l'eftigie  du  monde,  et  les  lois 
du  grand  balancierse  retrouvent  dans  l'empreinte;  mais,  d'autre  part, 
nous  ne  connaissons  le  balancier  et  la  loi  du  monde  que  par  l'em- 
preinte. Au-delà  de  ce  cercle,  il  n'y  a  pour  nous  rien  de  pensable. 

Le  second  principe  directeur  de  toute  connaissance,  c'est  le  prin- 
cipe de  succession  uniforme  ou  de  loi;  tout  phénomène  succède 
uniformément  à  un  autre  phénomène.  Ce  principe  contient  deux 
affirmations  :  1°  que  tout  phénomène  a  un  autre  phénomène  pour 
antécédent,  2°  que  les  mêmes  phénomènes  ont  les  mêmes  antécé- 
dents. En  d'autres  termes,  il  y  a  partout  succession  et  succession 
uniforme,  par  conséquent  loi.  C'est  le  principe  de  causalité  scien- 
tifique. 

Comment  expliquer  ce  principe?— ■  Il  est  encore  la  traduction  delà 
forme  essentielle  de  la  conscience,  qui  est  la  différenciation  abou- 
tissant à  Y  union. 

Nous  venons  de  le  voir,  nous  ne  distinguons  un  phénomène  que 
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par  sa  différence  avec  un  autre;  or  cette  différence,  pour  exclure 
l'équilibre  mutuel  ou  l'état  neutre,  implique  un  changement,  un 
mouvement,  par  conséquent  une  succession.  Si  donc  percevoir  est 
discerner  et  si  discerner  implique  la  conscience  d'une  succession, 
cette  conscience  doit  être  en  nous  un  fait  primitif,  universel,  avec 
lequel  commence  la  pensée  même.  Comme  la  dualité  et  la  relation, 
la  succession  dans  le  temps  est  la  forme  constitutive  de  la  pensée 
claire.  Auparavant  il  pouvait  y  avoir  sensation,  conscience  immé- 
diate d'un  état  non  distingué  ;  il  n'y  avait  pas  perception  ni  pensée 
proprement  dite  :  la  pensée  ne  commence  qu'avec  la  conscience 
d'une  succession. 

S'il  en  est  ainsi,  nous  ne  pouvons  penser  une  représentation 
sans  concevoir  une  représentation  qui  la  précède.  Nous  plaçons 
nécessairement  nos  représentations  sur  la  ligne  du  temps,  qui  n'est 
que  la  direction  linéaire  de  là  pensée.  Toute  représentation  en  fait 
nécessairement  surgir  une  autre  ;  il  n'y  a  point  de  perception 
présente  sans  quelque  souvenir,  sans  quelque  représentation  du 
passé.  En  un  mot,  notre  conscience  est  comme  une  enceinte  so- 
nore où  chaque  son  a  nécessairement  un  écho  et  où  jamais  un 
son  isolé  ne  peut  se  produire.  De  là  notre  tendance  constitution- 
nelle à  attendre  toujours  une  succession  d'antécédents  et  de  consé- 
quents. Gomment  ne  serait-ce  pas  la  démarche  naturelle  de  la  con- 
science pensante,  puisque  c'est  la  conscience  même  en  exercice  ? 
Si  je  m'évanouis,  je  perds  la  conscience  de  la  succession;  si  je 
reviens  à  moi,  je  la  retrouve.  Le  mouvement  d'une  représentation  à 
une  autre  ou,  comme  disait  Leibnitz,  le  passage  d'une  perception  à 
l'autre  est  aussi  essentiel  à  la  pensée  (nous  ne  disons  pas  comme 
lui  à  la  conscience)  que  le  passage  d'un  point  de  l'espace  à  l'autre 
est  essentiel  au  corps  qui  se  meut,  que  l'oscillation  est  essentielle 
au  pendule,  l'ondulation  au  rayon  de  lumière.  C'est,  si  l'on  veut, 
le  rythme  naturel  à  la  pensée  que  d'aller  toujours  du  phénomène 
présent  en  arrière  par  le  souvenir  et  en  avant  par  l'attente.  Arrêtez 
ce  balancement  de  l'horloge  intellectuelle,  sur  la  pensée  détruite 
«  le  temps  dort  immobile  ».  Nous  ne  faisons  que  traduire  cette  loi 
de  notre  constitution  mentale  sous  une  forme  abstraite  et  objective 
quand  nous  disons  :  Toute  chose  succède  à  une  autre,  tout  phéno- 
mène a  un  antécédent,  —  ce  qui  est  la  première  moitié  du  prin- 
cipe des  lois  ou  de  la  causalité  scientifique. 

Nous  venons  d'expliquer  psychologiquement  cette  première  moitié. 
Expliquons-la  physiologiquement.  Selon  nous,  ce  n'est  encore  que 
la  traduction  intellectuelle  du  mouvement  réflexe.  Nous  savons  que 
tout  mouvement  réflexe  forme  un  arc  dont  les  deux  branches,  action 
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du  dehors  et  réaction  du  dedans,  ont  leur  point  commun  dans  la  cel- 
lule centrale.  Une  excitation  sans  réaction,  une  réaction  sans  exci- 
tation ,  c'est  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu  et  ne  se  verra  jamais  ;  il  y  a  là  une 
dualité  inévitable,  qui  vient  de  ce  que  le  mouvement  reçu  doit  être 
restitué  sous  une  forme  ou  l'autre,  ne  pouvant  être  anéanti  :  l'irrita- 
bilité entraîne  donc  la  contractilité.  Cette  dualité  doit  s'exprimer 
dans  la  conscience  centrale  par  un  avant  et  un  après,  par  un 
sentiment  constant  de  succession  entre  l'action  et  la  réaction  ; 
quand  nous  sentons  l'une,  nous  cherchons  l'autre  immédiatement. 
Nous  ne  faisons  que  traduire  le  mouvement  réflexe  en  formule 
logique  lorsque  nous  disons  :  Toute  passivité  suppose  une  activité, 
tout  effet  suppose  une  cause,  tout  changement  suppose  un  change- 
ment antécédent  et  un  changement  conséquent.  Les  trois  éléments 
du  temps  sont  réalisés  dans  l'arc  réflexe  :  le  présent  est  dans  la 
cellule  centrale,  le  passé  est  dans  la  première  moitié  de  l'arc  parcouru 
par  l'excitation,  l'avenir  est  dans  la  seconde  moitié  parcourue  par  la 
réaction.  Il  y  a  donc  toujours  dans  la  sensation  présente  retentis- 
sement de  l'excitation  passée  et  anticipation  de  la  réaction  future. 
Chaque  sensation  ressentie  est  comme  un  corps  qui  aurait  toujours 
deux  ombres,  l'une  devant  soi,  l'autre  derrière  soi.  On  peut  dire 
encore  que  la  première  moitié  de  l'arc  est  l'antécédent,  la  seconde 
le  conséquent,  et  que  le  rapport,  le  passage  de  l'un  à  l'autre  s'établit 
dans  la  cellule  centrale,  qui  arrive  ainsi  à  concevoir  toujours  un 
antécédent  et  un  conséquent.  Le  canal  une  fois  creusé,  le  flot  inté- 
rieur ne  peut  plus  ne  pas  le  suivre,  ni  même  concevoir  qu'il  ne  le 
suive  pas. 

Le  mouvemeut  réflexe,  à  son  tour,  n'est  qu'un  cas  des  lois  géné- 
rales du  mouvement  ou  du  choc.  Il  n'y  a  point  de  choc  ou  d'action 
sans  réaction,  de  pression  sans  résistance,  de  résistance  sans  pres- 
sion, de  passivité  relative  sans  activité  relative.  Antécédent  et  consé- 
quent, c'est  donc  coup  reçu  et  rendu,  ou,  en  un  seul  mot,  mouve- 
ment se  propageant  et  se  conservant.  Vivre,  c'est  sentir  le  mouve- 
ment; penser,  c'est  se  représenter  le  mouvement  dans  sa  source 
initiale,  qui  est  le  changement  interne,  la  succession  interne,  le 
passage  perpétuel  de  l'antécédent  au  conséquent,  de  la  sensation 
du  mouvement  reçu  à  la  sensation  du  mouvement  restitué.  Sensibi- 
lité et  motricité,  voilà  le  fond  de  la  conscience.  Les  idées  d'antécé- 
dent et  de  conséquent,  de  cause  et  d'effet,  n'en  sont  que  les  symboles 
abstraits.  Dire  que  tout  a  une  cause,  c'est  encore  dire  :  Je  suis  ce 
que  je  suis,  à  savoir  un  être  qui  sent  le  mouvement  et  restitue  le 
mouvement,  et  qui  conséquemment  ne  conçoit  rien  en  dehors,  de 
sentir  et  mouvoir,  pâtir  et  réagir.  Quand  l'une  de  ces  conceptions 
tome  xvi.  —  1883.  3 
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surgit,  l'autre  surgit  aussitôt  dans  la  conscience,  dont  elles  sont  pour 
ainsi  dire  les  deux  moitiés  inséparables.  L'association  indissoluble 
de  ces  deux  idées  n'est  pas  accidentelle,  comme  celle  de  tel  phé- 
nomène particulier  avec  tel  autre;  elle  est  la  forme  générale  de 
toute  conscience  vivante,  qui  ne  s'évanouit  qu'avec  la  conscience 
même.  Sur  ce  thème  fondamental  et  continu  on  peut  broder  toutes 
les  harmonies  imaginables;  on  retrouvera  toujours  au  fond  le  même 
accord  essentiel,  présent  et  avenir,  souvenir  et  attente,  antécédent 
et  conséquent,  cause  et  effet,  c'est-à-dire,  au  fond  sensation  (agréa- 
ble ou  pénible)  et  mouvement  (pour  retenir  ou  pour  écarter  l'objet). 

De  la  même  manière,  à  la  fois  psychologique  et  physiologique, 
s'explique  la  seconde  affirmation  contenue  dans  le  principe  des  lois  : 
les  mêmes  phénomènes  succèdent  aux  mêmes  phénomènes. 

En  effet,  toute  différence  qui  se  produit  dans  des  phénomènes,  par 
exemple  un  son  subit  au  milieu  du  silence,  est  elle-même  un  phéno- 
mène; elle  doiUdonc  avoir,  en  vertu  du  principe  de  succession,  un 
antécédent.  Donc,  une  différence  de  conséquents  implique  une  dif- 
férence d'antécédents,  et  l'identité  des  antécédents,  au  contraire, 
entraîne  l'identité  des  conséquents. 

C'est  ce  qu'on  exprime  vulgairement  en  disant  que  les  mêmes 
causes  produisent  les  mêmes  effets,  ce  qui  signifie  que  des  mêmes 
lois  dérivent  les  mêmes  phénomènes,  ou  que  les  lois  de  la  nature 
sont  uniformes. 

Il  en  résulte  qu'un  phénomène  ne  succède  pas  indifféremment  à 
n'importe  quel  autre  phénomène,  mais  à  un  phénomène  déterminé, 
toujours  le  même,  à  la  fois  nécessaire  et  suffisant  pour  que  l'autre  se 
produise.  De  là  ce  qu'on  nomme  le  déterminisme  de  la  nature,  qui 
n'est  que  la  projection  nécessaire  du  déterminisme  de  notre  con- 
science, où  chaque  phénomène  succède  à  un  autre  et  où  la  différence 
succède  à  une  différence,  le  changement  à  un  changement,  etc. 

Si  les  deux  actes  les  plus  élémentaires  de  la  pensée  distincte  sont 
la  conscience  de  la  différence  et  la  conscience  de  la  ressemblance, 
la  science  tout  entière  n'est  que  la  synthèse  de  ces  deux  opéra- 
tions, la  plus  grande  ressemblance  possible  dans  le  plus  grand 
nombre  possible  de  différences.  Le  principe  d'uniformité  des  lois, 
synthèse  de  l'axiome  d'identité  et  du  principe  de  succession,  exprime 
la  structure  psychologique  et  physiologique  de  la  pensée. 

C'est  en  ce  sens  qu'on  peut  dire,  sans  invoquer  avec  Wundt  la 
métaphysique  de  l'inconscient,  qu'il  existe  pour  la  pensée  une 
identité!  fondamentale  entre  le  raisonnement  et  le  mouvement,  entre 
la  Togique  et  la  mécanique,  entre  le  déterminisme  des  pensées  et 
le  déterminisme  des  mouvements.  Il  n'y  a  de  science  que  du  mou- 


FOUILLÉE.   —   CAUSALITÉ    ET    LIBERTE  Ar> 

vement.  Mais,  sous  la  pensée  et  le  mouvement,  sous  la  logique  et 
la  mécanique,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  profond  :  le  plaisir  et  la 
douleur,  fond  de  toute  sensation.  La  plupart  des  psychologues,  avec 
Wundt,  en  font  à  tort  un  dérivé.  Leur  intellectualisme  confond  les 
conditions  de  l'intelligence  avec  celles  de  la  sensibilité  et  de  la 
conscience  immédiate.  L'action  réflexe  elle-même  n'est  que  le  côté 
extérieur  de  la  sensibilité  intérieure  au  plaisir  et  à  la  peine.  C'est  parce 
que  je  sui3  sensible  qu'à  une  irritation  du  dehors  correspond  immé- 
diatement une  contraction  de  mes  muscles;  Yémotion  a  pour  corré- 
latif la  motion.  Je  ne  suis  cause  de  mouvements,  au  sens  empirique 
du  mot  cause,  que  parce  que  je  suis  susceptible  de  sentiments  agréa- 
bles ou  pénibles.  Je  ne  meus  que  pour  conserver  le  plaisir  et  écarter 
la  douleur.  Aussi  le  problème  de  la  causalité  ne  s'est-il  posé  d'abord 
que  sous  une  forme  émotionnelle,  plutôt  qu'intellectuelle.  «  J'éprouve 
telle  émotion,  quel  mouvement  faut-il  causer?  Je  souffre,  que  faut-il 
faire?  »  Ainsi  peut  se  traduire,  en  termes  abstraits,  l'acte  réflexe  de 
tout  être  vivant.  C'est  une  causalité  essentiellement  pratique,  por- 
tant tout  entière  sur  les  relations  du  mouvement  avec  le  plaisir  ou  la 
douleur,  ou,  physiologiquement,  sur  les  relations  des  muscles  et  des 
nerfs.  La  causalité  spéculative,  et  avec  elle  la  pensée  scientifique, 
ne  commence  que  plus  tard  :  en  présence  d'un  objet,  elle  ne  dit 
plus  :  que  faire?  elle  dit  :  qu'est-ce?  Mais  cette  question,  en  apparence 
si  spéculative  et  si  désintéressée,  revient  encore  à  ceci  :  qu'est-ce 
que  cet  objet  pourrait  me  faire  sentir,  et  par  quel  niouvement  pour- 
rais-je  répondre?  Peu  à  peu,  nous  éliminons  le  plus  possjhle  de 
notre  moi,  de  notre  sensibilité  ;  au  lieu  de  cette  succession  particu- 
lière :  —  sensation  et  mouvement,  émotion  et  motion,  —  nous  finis- 
sons par  ne  plus  considérer  que  la  succession  en  général,  la  succes- 
sion des  sensations  possibles  ou  des  mouvements  possibles  pour  les 
autres  comme  pour  nous.  Au  lieu  de  la  causalité  primitive,  qui  est 
physiologiquement  le  rapport  de  l'irritabilité  à  la  contractilité,  psy- 
chologiquement le  rapport  de  l'émotion  à  la  motion,  la  science  con- 
sidère la  causalité  dérivée,  qui  n'est  qu'un  extrait  de  nos  états  de 
conscience  distingués  et  classés  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Le 
logique  et  le  mécanique  ne  sont  donc  pas,  comme  le  croit  Wundt,  le 
fond  du  sensible  ou  du  sentiment;  c'est  au  contraire  le  sensible  qui 
est  le  fond  du  logique  et  du  mécanique. 

Les  seuls  principes  directeurs  de  la  connaissance  scientifique  sont 
ceux  dont  nous  venons  de  montrer  l'origine  dans  notre  constitution 
mentale  comme  êtres  sentants  :  l'axiome  d'identité  et  le  principe 
des  lois  ou  successions  uniformes.  Tous  les  autres  prétendus 
«  axiomes  de  la  raison  » ,  mis  en  avant  par  les  philosophes,  ne  sont 
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que  des  croyances  métaphysiques.  La  science  n'étudie  que  les  phé- 
nomènes et  leurs  rapports,  soit  d'identité,  soit  de  succession  iden- 
tique. Elle  ne  cherche  pas  à  pénétrer  dans  la  nature  même  des 
termes  entre  lesquels  elle  établit  des  rapports,  dans  le  fond  même 
des  objets  correspondant  à  nos  représentations.  Au  contraire,  la 
métaphysique  s'efforce  de  concevoir  ce  fond.  Or,  elle  ne  peut  encore 
le  concevoir  que  par  analogie  avec  nous-mêmes  et  avec  ce  que 
nous  trouvons  dans  notre  propre  conscience.  De  là  les  analogies 
directrices  de  la  métaphysique.  Trouvant  en  nous  l'intelligence, 
nous  supposons  en  toutes  choses  l'intelligibilité;  trouvant  en  nous 
la  volonté,  nous  supposons  en  toutes  choses  une  causalité  efficiente 
(bien  différente  de  la  causalité  empirique);  trouvant  en  nous  la 
sensibilité  et  le  désir,  nous  supposons  en  toutes  choses,  sous  le  nom 
trompeur  de  finalité,  un  effort  immanent  pour  retenir  le  plaisir  et 
écarter  la  peine.  Enfin,  pour  achever  de  faire  toutes  choses  à  notre 
image  et  à  noire  ressemblance,  nous  supposons  partout  quelque 
chose  de  permanent  comme  l'est  notre  conscience  même,  et  nous 
l'appelons  substance  :  la  substance  n'est  que  la  grande  ombre  de  la 
conscience  projetée  sur  l'univers.  Ainsi  sont  nés  tous  les  prétendus 
axiomes  des  métaphysiciens  :  1°  axiome  d'universelle  intelligibilité 
ou  de  raison  suffisante  ;  2°  axiome  des  causes  efficientes  ;  3°  axiome 
des  causes  finales;  4°  axiome  des  substances. 

IL  Après  avoir  fait  la  genèse  du  principe  de  causalité  scientifique, 
nous  devons  chercher  jusqu'à  quel  point  on  a  réussi  à  concilier  le 
libre  arbitre  avec  cette  loi  constitutive  de  toute  pensée,  laquelle  se 
déduit  elle-même  des  lois  de  toute  sensation  et  de  toute  motion. 

La  négation  du  principe  de  causalité  scientifique,  tel  que  nous  ve- 
nons de  l'établir,  est  déguisée  sous  l'ambiguité  des  termes  et  sous 
l'inconséquence  des  raisonnements  dans  le  spiritualisme  traditionnel, 
qui  admet  une  même  cause,  la  volonté,  produisant  des  effets  opposés 
sou3  les  mêmes  conditions.  Lui  demande-t-on  d'expliquer  un  acte 
déterminé,  le  spiritualisme  répond  que  cet  acte  n'est  pas  sans  cause, 
puisqu'il  a  pour  cause  la  volonté.  Mais,  peut-on  dire,  quand  on  vous 
demande  d'expliquer  tel  acte,  on  parle  de  cette  loi  des  phénomè- 
nes, seule  explicative,  qui  veut  que  tout  conséquent  déterminé  soit 
lié  à  des  antécédents  déterminés,  nécessaires  et  suffisants,  capables 
de  l'expliquer  et  de  le  spécifier  dans  le  détail,  au  lieu  d'être  lié 
seulement  à  un  antécédent  ambigu,  général  et  transcendant,  comme 
la  volonté.  Le  spiritualisme,  lui,  se  contente  d'expliquer  l'action 
en  général  par  une  cause  générale  et  d'ailieurs  inconnaissable  : 
l'entité-volonté;  mais  il  n'explique  pas  telle  action,  tel  phénomène; 
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il  admet,  dans  l'ordre  phénoménal,  des  conséquents  sans  antécé- 
dents adéquats.  Il  viole  donc  la  causalité  scientifique,  ou  plutôt  le 
principe  scientifique  des  lois  ;  une  raison  vague  n'est  pas  plus  une 
raison  scientifique  que  la  bonne  chance  n'est  une  raison  de  succès 
pour  un  général  d'armée. 

Maintenant  supposez  une  doctrine  qui  rejette  les  choses  en  soi  et  les 
substances  pour  se  réduire  aux  phénomènes  et  à  leurs  lois.  Quelle 
est  la  place  que  la  contingence  et  le  libre  arbitre  pourront  trouver 
dans  cette  doctrine,  si  elle  est  conséquente  avec  elle-même? 

Il  est  clair  qu'un  phénoménisme  conséquent  ne  peut  admettre  le 
libre  arbitre  sans  nier  ipso  facto  l'universalité  du  principe  de  causalité 
scientifique,  c'est-à-dire  l'universalité  des  lois  de  succession  uni- 
forme. Aussi  est-ce  du  phénoménisme  même  et  du  principe  de  causa- 
lité scientifique  que  l'école  anglaise,  principalement  M.  Spencer,  a 
logiquement  déduit  la  négation  du  libre  arbitre  *.  Tous  les  phéno- 
ménistes  admettent   que  le  mot   est  simplement  «  le  groupe  des 
phénomènes  de  conscience  existant  à  un  moment  donné  avec  la  loi 
qui  les  relie  *  ».  M.  Spencer  adopte  une  définition  du  mot  toute 
semblable  ;  mais  alors,  remarque-t-il,  «  dire  que  la  production  de 
l'action  est  le  résultat  du  fibre  arbitre  du  moi,  c'est  dire  que  le  moi 
détermine  la  cohésion  des  états  psychiques  par  lesquels  l'action  est 
excitée  ;  et,  comme  ces  états  psychiques  constituent  le  moi  en  ce 
moment,  c'est  dire  que  ces  états  psychiques  déterminent  leur  propre 
cohésion,  ce  qui  est  absurde  \  »  Les  partisans  du  moi  non  phéno- 
ménal, du  moi  cause,  substance,  noumène,  pourraient  prétendre  que 
c'est  ce  mot  distinct  des  phénomènes  qui  détermine  la  cohésion  de 
ses  phénomènes;  le  mot  serait  encore,  il  est  vrai,  une  cause  vague 
et  transcendante  invoquée  pour  expliquer  une  série   précise  de 
phénomènes;   mais  du  moins,  au  sens  métaphysique,  l'action  ne 
serait  pas  franchement  posée  sans  cause.  Ce  refuge  plus  ou  moins 
sûr  n'existe  même  plus  au  point  de  vue  du  phénoménisme.  Tout 
phénoméniste  conséquent  sera  obligé  d'accepter  franchement  pour 
le  libre  arbitre  la  définition  de  M.  Spencer  :  des  états  psychiques 
déterminant  leur  propre   cohésion  !    «  A  mes  yeux,  dit  en  effet 
M.  Renouvier,  la  vérité,  c'est  cela  même,  et  on  ne  saurait  mieux 
dire  \  »  Seulement,  M.  Renouvier  défie  M.  Spencer  de  lui  dé- 


1.  M.  Hogdson  lui-même,  qui  a  prétendu,  comme  M.  Renouvier,  concilier  le 
phénoménisme  avec  la  religion,  est  resté  déterministe. 

2.  La  définition  est  de  M.  Renouvier. 

3.  Psych.  I,  545. 

4.  Critique  philosophique,  18  juillet  1878,  p.  393. 
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montrer  l'absurdité  de  phénomènes  déterminant  tout  à  coup  entre 
eux  un  nouveau  mode  de  cohésion  *. 

Si,  dans  la  métaphysique  de  Platon,  de  Descartes,  de  Spinoza, 
de  Leibnitz,  de  Kant,  il  n'est  pas  absurde,  mais  simplement  con- 
traire à  la  causalité  empirique  de  supposer  un  changement  d'un 
instant  à  l'autre,  c'est  précisément  parce  que  ces  philosophes,  à 
tort  ou  à  raison,  admettent  sous  les  phénomènes  un  noumène 
quelconque,  une  substance,  un  moi  réel  qui  ne  serait  ni  un  phé- 
nomène, ni  une  simple  «  série  »  de  phénomènes,  ni  une  simple 
a  loi  »  de  phénomènes,  mais  une  cause  supérieure  et  transcendante; 
si,  à  leurs  yeux,  ce  qui  est  au  moment  A  peut  changer  au  moment 
B,  c'est  qu'il  y  a  un  troisième  terme  G  auquel  on  peut  attribuer  le 
changement.  Mais  supposons,  avec  le  phénoménisme,  qu'il  existe 

i.  A  chaque  moment,  selon  M.   Renouvier,  la  volonté  ne  peut  sans  doute 
vouloir  que  «  sous  la  représentation  de  la  fin  la  meilleure  et  conformément  à 
ses  motifs  actuels  ïr:  voilà,  dit-il,  ce  que  le  déterminisme  a  raison  d'affirmer; 
mais,  d'un  moment  à  l'autre,  la  volonté  peut  «  changer  sa  représentation  de  la 
fin  »,  ses  motifs  et  conséquemment  son  acte  (Renouvier,  Essais,  III,  p.  96;  Crit. 
phil.,  id.,  p.  122).  C'est  donc  entre  un  instant  et  un  autre  que  la  liberté  peut 
s'exercer  comme  pouvoir  de  variabilité  et  de  clinamen.   Les   mêmes  antécé- 
dents produisent  au  moment  A  les  mêmes  conséquents  ;  mais  les  mêmes 
antécédents  du  moment  A  peuvent  être  suivis  au  moment  R  de  conséquents 
différents.  C'est  comme  si  l'on  disait,  pour  reprendre  l'exemple   typique  et 
scientifique  de  la  balance  :  deux  poids  d'un  gramme  chacun  produisent   à 
l'instant  A  une  pression  de  deux  grammes;  mais  à  l'instant  suivant,  B,  il  peut 
y  avoir  une  pression  de  trois  grammes,  par  le  commencement  absolu  d'un 
troisième  gramme  qui  s'ajoute  aux  deux  autres.  Au  lieu  de  grammes,  nous 
avons  des  «  motifs  automotifs  »,  mais  la  conclusion  est  toujours  la  même  :  de 
précédents  identiques  peuvent  sortir  en  deux  instants  successifs  et  contigus 
des  conséquents  différents.  C'est  une.  prestidigitation    spontanée  sans  pres- 
tidigitateur.   Un    nouveau   facteur    s'introduit    par    voie    de    commencement 
absolu,  sans  qu'une  main   extérieure  l'ait  Introduit.  Le  plateau  de  l'action,  il 
est  vrai,  ne  s'incline  jamais  sans  motifs  en  un  moment  donné;  seulement, 
d'un  instant  à  l'autre,  les  motifs  changent  spontanément,  et  sans  que  cette 
fois  on  puisse  assigner  un  motif  du  changement  ni  montrer  un  autre  levier, 
un  second  fléau  de  balance  qui  ait  introduit  une  force  nouvelle  dans  la  pre- 
mière. Par  là,  à  en  croire  M.  Renouvier ,  «  on  accorde  aux  déterministes  tout 
■in'ils  ilrmnndent,  quant  à  la  constante  présence  d'un  motif  déterminant, 
appelé  le  plus  fort;    on   leur   refuse  la   loi   qu'ils   prétendent   exister   pour 
1 i  nchalnement  unique,  nécessaire  et  absolu  des  moments  de  la  pensée  active 
auxquels  président  de  tels  motifs.  On   envisage  alors  la  liberté  fqee  ù  face, 
dans  le  fait  de  la  rupture  possible  entre  de  certains  termes  de  cet  enchaîne- 
intMit  causal,  c'est-à-dire  encore  dans  la  réalité  du  caractère  qu'ils  ont  (ces 
termes)  de  pouvoir  être  des  commencements  premiers  sous  certains  rapports 
et  de  véritables  créations  de  la  personne  '.  »  On  voit  que,  dans  cette  philo- 
sophie des  hiatus,  si  la  loi  de  causalité  subsiste  entre  les  causes  et  les  effet! 
i  un  même  instant,  elle  ne  subsiste  plus  d'un  instant  à  l'instant  consécutif, 
ou»  la  forme  vague  de  la  cause  génécalr,  la  personne,  qui  est  ■  le 
Kroupe  de  phénomènes  avec  ses  lois  »,  et  aussi  avec  ses  exceptions  aux  lois. 

•  Crit.  phil.,  13  fév.  1874,  p. 
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seulement  des  phénomènes  et  un  ordre  appelé  temps  ;  si  alors  les 
mêmes  principes  n'entraînent  pas  les  mêmes  conséquences  dans 
deux  instants  successifs,  cela  ne  peut  s'expliquer  par  le  temps 
seul,  qui  n'est  pas  un  être,  ni  une  réalité  quelconque,  ni  une 
cause  quelconque,  ni  une  cause  quelconque  de  changement  :  le 
temps  est  en  soi  indifférent.  D'autre  part,  il  n'y  a  pas  de  noumène, 
ni  de  substance  différente  des  phénomènes  où  l'on  puisse  plus  ou 
moins  gratuitement  supposer  un  changement  d'action  pour  motiver 
le  changement  des  résultats  :  il  reste  donc  les  mêmes  phénomènes 
en  des  temps  différents;  et  comme  la  seule  différence  de  temps, 
sans  autre  cause,  est  indifférente,  il  reste  simplement  les  mêmes 
phénomènes,  les  mêmes  facteurs,  qui  cependant  engendrent  des 
conséquences  différentes,  des  produits  différents.  Par  cette  création 
spontanée  ou  par  ces  «  éjaculations  »  de  phénomènes,  nous  touchons 
beaucoup  plus  que  dans  toute  autre  doctrine  à  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  1'  c  absurdité  »  et  la  contradiction.  Jules  Lequier  lui-même  a 
donné  de  ce  système,  auquel  pourtant  il  aboutit,  une  formule  d'une 
concision  énergique,  en  disant  :  t  C'est  le  non-rien  issu  de  la  non- 
cause,  c'est  un  accident  absolu.  »  Non  seulement  alors  nous  pou- 
vons objecter  de  nouveau  avec  du  Bois-Reymond  :  a  Une  impulsion 
égale  à  zéro  n'a  jamais  manqué  pour  produire  le  monde;  »  mais  nous 
pouvons  ajouter  :  Une  cause  égale  à  zéro,  une  non-cause  n'a  jamais 
manqué  pour  produire  le  non-rien.  Comment  donc  se  fait-il  que  le 
non-rien  ne  se  soit  pas  toujours  produit,  que  tout,  même  Dieu  ou 
les  dieux,  ait  eu  un  commencement?  Ou  bien  l'être,  avec  son  com- 
mencement absolu,  ne  dépend  pas  du  temps,  et  alors,  étant  intem- 
porel, il  peut  et  doit  être  éternel  :  vous  voilà  revenu  aux  nou- 
mènes  que  vous  voulez  rejeter;  ou  il  dépend  du  temps,  et  alors 
n'est-il  point  contradictoire  d'admettre  à  tel  point  relatif  du  temps 
plutôt  qu'à  tel  autre  un  commencement  prétendu  absolu  de  l'être,  par 
exemple  il  y  a  6000  ans  -f-  tant  de  jours,  tant  d'heures,  tant  de 
minutes  et  tant  de  secondes? 

Concluons  que  la  série  des  changements  ne  peut  être  conçue  comme 
avant  un  commencement,  et  que  l'hypothèse  d'un  commencement 
de  changement  sans  changement  antérieur  touche  à  la  contradiction 
dans  les  termes,  une  fois  qu'on  a  fait  abstraction  des  noumènes  et  des 
choses  en  soi;  car  cette  hypothèse,  pour  notre  esprit,  prend  la  forme 
contradictoire  d'une  conséquence  différente  sans  différence  dans  les 
principes;  elle  se  symboli.-e  par  ces  deux  syllogismes  contradic- 
toires :  4°  A  est  B,  B  est  C  (principes),  donc  A  est  C  (conséquence), 
et  2°  A  est  B.  B  est  C  (mêmes  principes),  donc  A  n'est  pas  C  (con- 
séquence différente). 
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Même  si  on  rétablissait  dans  la  question  l'hypothèse  du  noumène 
ou  de  la  chose  en  soi,  on  devrait  encore  aboutir  aux  mêmes  consé- 
quences en  ce  qui  concerne  les  phénomènes.  Aussi  accordions-nous 
trop  tout  à  l'heure  aux  partisans  du  noumène  en  leur  concédant  un 
refuge  pour  l'explication  des  commencements  premiers.  En  effet,  le 
noumène  est  par  hypothèse  en  dehors  du  temps;  il  est  donc  illo- 
gique d'y  supposer  un  changement,  car  alors,  à  quoi  servirait  le 
noumène?  qu'est-ce  qui  le  distinguera  du  phénomène  si,  lui  aussi, 
se  met  à  changer  et  se  conduit  tout  comme  un  phénomène  de  pro- 
fession, qui  va,  vient,  commence  et  finit,  naît  et  meurt*?  Autant 
expliquer  la  table  phénoménale  sur  laquelle  on  écrit  par  la  table  en 
soi  de  Platon  et  le  lit  où  l'on  se  couche  par  le  lit  en  soi.  Si  la  lune 
intelligible  a  des  phases  tout  comme  la  lune  visible,  elle  ne  sert  à 
rien.  On  ne  peut  donc  prétendre  que  la  différence  des  conséquents 
dans  l'identité  des  antécédents  ait  pour  raison  un  changement  du 
noumène,  car  dans  la  chose  intemporelle,  si  elle  n'est  pas  simple- 
ment une  série  encore  mobile  d'ombres  chinoises,  il  ne  doit  y  avoir 
ni  temps  ni  commencement.  La  différence  des  heures  n'ayant  pas 
de  sens  pour  ce  qui  est  intemporel,  il  en  résulte  qu'il  faut  en  abstraire 
toute  idée  de  temps  ou  d'instants.  En  dernière  analyse,  que  l'on 
considère  les  phénomènes  seuls  ou  qu'on  les  rapporte  à  des  nou- 
mènes,  on  ne  peut,  sans  violer  les  lois  de  la  pensée,  supposer  un 
changement  de  conséquences  sans  changement  de  principes,  c'est- 
à-dire  un  changement  absolu,  un  «  commencement  absolu  ».  Dans 
la  causalité  temporelle,  tout  changement  en  présuppose  un  autre; 
dans  la  causalité  intemporelle,  tout  changement  étant  éliminé  par 
hypothèse,  le  même  principe  subsiste  toujours  :  c'est  une  donnée 
fixe  et  immuable,  ou  plutôt  une  supposition  fixe  et  immuable;  une 
fois  cette  même  donnée  X  introduite  dans  tous  les  problèmes,  il 
n'y  a  plus  pour  nous  à  nous  en  occuper  :  elle  ne  doit  modifier  en 
rien  nos  calculs.  Si  A  =  B,  A  -\-  X  =  B  +  le  même  X.  Les  mêmes 
mouvements  de  l'aiguille  sur  le  même  cadran  du  temps,  plus  le 
même  cadran  de  l'éternité,  entraînent  la  même  heure.  Les  mêmes 
phénomènes  antécédents ,  plus  l'immuable  noumène  intemporel, 
entraînent  pour  nous  les  mêmes  phénomènes  conséquents,  plus 
l'immuable  noumène.  Laissons  donc  au  noumène  le  seul  rôle  qui  lui 
convient,  comme  aux  dieux  d'Épicure  :  otium  cum  dignitate. 

11.  —  La  causalité  et  l'infinité  quantitative. 
La  série  sans  commencement  et  le  commencement  premier. 
Let   |> artisans  du  commencement  absolu,  qui  ne  voient  pas   la 
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contradiction  à  laquelle  ils  tendent,  reprochent  eux-mêmes  aux 
partisans  d'une  série  de  phénomènes  sans  commencement  une 
prétendue  contradiction  :  c'est  celle  qui  consisterait  à  admettre  un 
nombre  infini  de  phénomènes.  Nombre  infini!  voilà  l'accusation 
qu'on  répète  à  satiété  contre  les  partisans  d'un  monde  infini  en 
sa  réalité  et  supérieur  à  nos  procédés  de  numération;  or  ce  nombre 
infini  contre  lequel  on  se  bat  n'est  qu'une  chimère  et  une  sorte  de 
moulin  à  vent  métaphysique.  Ecartons  préalablement  cette  chimère. 
Qui  parle  de  nombre  infini*!  Qui  soutient  une  telle  a  contradiction 
in  adjecto?  »  Assurément  il  n'y  a  pas  de  nombre  infini,  et  l'infinité 
n'est  pas  un  nombre  :  une  série  innombrable  d'étoiles,  par  exemple, 
n'est  pas  un  nombre  d'étoiles.  Mais  quelle  contradiction  y  a-t-il  à 
admettre  que  ce  qui  est  précisément  supérieur  à  tout  nombre  n'est 
pas  un  nombre,  que  ce  qui  est  innombrable  n'est  pas  nombrable, 
que  le  nombre  est  pour  la  pensée  comme  un  filet  avec  lequel  on 
peut  bien  prendre  une  partie  finie  de  la  réalité,  mais  non  peut-être 
la  réalité  du  Cosmos,  infinie  par  hypothèse?  Laissons  donc  le  nom- 
bre infini  pour  nous  occuper  de  l'infinité  innombrable. 

Le  principe  d'où  l'on  part  pour  nier  la  possibilité  de  séries  infinies, 
qui  seraient  innombrables  pour  nous  et  cependant  réelles  en  elles- 
mêmes,  est  le  suivant  :  —  «  Il  ne  faut  pas  se  représenter  la  réalité 
dans  l'esprit  en  violation  des  lois  de  l'esprit  »  ;  il  y  a  une  «  obligation 
logique  d'enfermer  les  idées  des  choses  auxquelles  nous  pensons 
dans  les  bornes  de  la  possibilité  de  les  penser  :  s'il  y  a  un  devoir 
intellectuel,  il  ne  saurait  être  que  là  *.  »  Admettons  sans  examen  ce 
principe,  et  voyons  si  la  négation  dogmatique  de  toute  infinité 
actuelle  n'est  pas  elle-même  une  violation  des  lois  de  l'esprit. 

Cette  négation  repose  tout  d'abord  sur  deux  postulats  non  démon- 
trés :  1°  l'entière  adéquation  de  la  réalité  à  notre  pensée,  2°  l'entière 
adéquation  de  notre  pensée  à  la  numérabilité. 

En  ce  qui  concerne  le  premier  point,  ce  n'est  pas  en  violation, 
mais  en  application  de  ses  propres  lois  et  par  une  induction  fondée 
sur  l'expérience,  que  la  pensée  arrive  à  se  demander  si  le  cerveau 
et  l'intelligence  cérébrale  sont  certainement  adéquats  à  la  réalité  et 
à  l'univers.  Il  y  a  là,  peut-on  dire  aux  adversaires  de  l'infini,  un  pro- 
blème qui  résulte  de  la  démarche  même  de  notre  intelligence  et  que 
vous  présupposez  résolu.  Cette  présupposition,  fût-elle  d'ailleurs 
légitime  en  soi,  se  trouve  être  une  inconséquence  par  rapport  à 
vos  principes.  En  effet ,  vous  admettez  à  tort  ou  à  raison  les 
«  limites  de  la  pensée  »  ;  par  cela  même,  vous  reconnaissez  que  la 

4.  Reçue  pfiil.  1880,  réponse  de  M.  Renouvier  à  M.  Lotze.  p.  670. 
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réalité  peut  ne  pas  être  astreinte  à  ces  limites,  conséquemment  peut 
être  illimitée  et  déborder  notre  pensée.  La  limite  de  la  pensée, 
conçue  par  la  pensée,  ne  limite  donc  pas  nécessairement  la  réalité 
en  tant  que  conçue  par  la  pensée  comme  distincte  d'elle-même. 
C'est  au  moyen  d'un  paralogisme  et  d'une  inconséquence  qu'on  pré- 
tend imposer  à  la  réalité  les  mêmes  limites  qu'à  la  pensée  au  mo- 
ment même  où  l'on  affirme  que  la  pensée  a  des  limites  propres  dans 
ses  fonctions. 

Maintenant,  comme  nous  ne  pouvons  rien  savoir  de  ce  qui  dépas- 
serait notre  pensée  ni  sauter  plus  haut  que  notre  tête  sans  cul- 
bute, renfermons-nous,  comme  il  convient,  dans  la  pensée  même  et 
dans  le  concevable.  A  ce  point  de  vue,  est-il  vrai  que  l'innombrable 
soit  inconcevable  pour  la  pensée  et  que  penser  soit  adéquat  à  nom- 
brer? 

1°  L'innombrable  n'est  pas  inconcevable,  impossible  à  déduire  ou 
à  induire  des  lois  de  la  pensée  ;  il  est  simplement  irreprésentable  et 
inimaginable,  ce  qui  est  bien  différent. 

2°  L'innombrable  n'est  pas  logiquement  contradictoire,  comme  le 
nombre  infini,  puisque  l'innombrable,  par  définition,  n'est  pas  nom- 
brable,  n'est  pas  un  nombre. 

3°  L'innombrable,  ou  l'infini  par  rapport  à  la  pluralité,  au  temps  et 
à  l'espace,  est  si  peu  contradictoire  qu'il  est  précisément  l'applica- 
tion d'une  loi  logique  de  la  pensée,  par  laquelle  elle  exclut  de  ses 
assertions  la  contradiction  avec  soi  en  étendant  les  mêmes  consé- 
quences là  où  subsistent  les  mêmes  principes  :  c'est  en  effet,  comme 
Leibnitz  l'a  bien  vu,  l'identité  des  raisons  qui  nous  fait  étendre  identi- 
quement les  mêmes  relations  à  tous  les  points  indifférents  de  l'es- 
pace et  du  temps;  les  mêmes  raisons  subsistant  toujours  dans  l'espace 
et  dans  le  temps  par  nous  conçus,  il  serait  contradictoire  d'affirmer 
que  l'être,  autant  que  nous  pouvons  le  concevoir,  cesse  pourtant 
d'être  possible  et  concevable  à  tant  de  lieues  précises  des  tours  de 
Notre-Dame  ou  à  tant  d'années  précises  en  arrière  de  Pan  de 
grâce  1883.  En  outre,  une  fois  admis  qu'il  y  a  un  moyen  quelconque 
pour  le  possible  d'être  réel  (mystère  commun  à  toute  doctrine),  il 
est  contradictoire  pour  nous  de  placer  ce  passage  du  possible  au 
réel,  —  ou  pour  mieux  dire,  l'existence,  dont  le  possible  même  n'est 
qu'un  extrait  — ,  à  une  limite  précise  du  temps  et  de  l'espace;  car 
cette  limite  introduirait  une  différence  là  où  toutes  les  données  du 
problème  demeurent  identiques.  Qu'y  a-t-il  donc  de  contradictoire 
à  ce  qu'une  série  sans  lin  d'étoiles  ou  d'astres  ou  de  nébuleuses 
soit  réelle  et  réellement  sans  lin?  «  Toute  série  donnée  est  fermée,  » 
répétez- vous  ;  qu'en  peut-on  savoir?  S'agit-il  de  ce  qui  est  donné 
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dans  la  réalité?  à  ce  point  de  vue,  ce  n'est  pas  nous  qui  donnons 
et  faisons  exister  la  série  sans  limites  :  la  réalité,  pour  exister,  a  un 
procédé  qui  est  resté  jusqu'ici  son  monopole;  il  est  probable  que,  si 
nous  pouvions  seulement  faire  exister  une  étoile,  il  ne  serait  pas 
beaucoup  plus  difficile  d'en  faire  exister  une  série  sans  fin.  C'est 
précisément  la  conscience  qu'a  notre  pensée  de  ne  pas  faire  exister 
les  choses  objectivement  qui  fait  qu'elle  ne  peut  borner  l'être  à  ses 
procédés  d'addition  un  par  un.  La  pensée  abstraite  de  l'arithmétique 
ne  saisit  que  des  contenants,  des  limites,  non  des  contenus.  Telle  la 
main  enveloppe  les  choses  par  le  dehors,  par  simple  contact,  mais 
ne  les  pénètre  pas  par  dedans  d'outre  en  outre.  —  S'agit-il  de  ce 
qui  est  donné  à  notre  pensée  ?  Mais  celui  qui  «  viole  les  lois  de  l'es- 
prit »,  c'est  précisément  celui  qui  se  figure  une  réalité  ayant  une 
limite  fixe,  alors  que  la  loi  donnée  à  l'esprit,  et  même  imposée,  est 
d'étendre  le  même  rapport  partout  où  subsistent  les  mêmes  thèses  : 
cette  loi  autorise  l'esprit  à  dire  que,  si  la  réalité  est  conçue  possible 
à  Paris,  elle  est  conçue  possible  partout;  si  elle  est  possible  en  1883. 
elle  est  possible  toujours,  autant  que  nous  pouvons  la  concevoir, 
autant  qu'elle  est  donnée  à  notre  conception,  et  nous  n'avons,  nous, 
aucune  raison  pour  la  soumettre  à  un  nombre  déterminé  ;  par  là, 
nous  enfermons  vraiment  les  choses  non  pas  dans  les  limites  de  la 
possibilité  de  les  compter,  mais,  ce  qui  est  tout  autre  et  plus  légi- 
time, dans  les  limites  de  la  possibilité  de  les  concevoir,  dans  les  limites 
de  leur  possibilité  idéale,  laquelle  précisément  s'étend  au  delà  de  toute 
limite  fixe.  Dire  qu'une  série  infinie  ne  peut  être  conçue  ni  réal 
sans  être  close,  c'est  donc  s'appuyer  par  une  pétition  de  principe 
sur  ce  qu'il  faut  prouver:  1°  c'est  prendre  pour  accordé  que  toute 
série  concevable  est  close  (ce  qui  est  faux,  contraire  à  la  loi  d'iden- 
tité et  à  l'extension  sans  limites  qui  en  résulte);  2°  c'est  en  conclure 
ensuite  que  toute  série  réelle  est  également  close,  ce  qui  ne  serait 
même  pas  certainement  contenu  dans  la  proposition  précédente, 
puisque  la  pensée  arrive  à  concevoir  elle-même  qu'elle  peut  ne  pas 
être  adéquate  à  la  réalité. 

4°  Il  n'est  donc  nullement  démontré  que  penser  soit  uniquement 
compter.  Penser,  c'est  unir  et  diviser,  soit;  mais  tout  ce  que  vous 
pouvez  en  conclure,  c'est  que  nous  pensons  les  choses  comme  mul- 
tiplicité ou  unité  ;  or  l'unité  n'est  pas  nécessairement  un  nombre,  et 
la  multiplicité  n'est  pas  non  plus  nécessairement  un  nombre  :  le 
nombre  n'est  qu'une  multiplicité  bornée  et  non  complètement  mul- 
tiple, une  multiplicité  incomplète  ;  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  contra- 
diction à  concevoir  une  multiplicité  sans  bornes,  une  pluralité  in- 
nombrable. 
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Mais,  objecte-t-on ,  il  faut  que  vous  fassiez  dans   votre  esprit 
la  synthèse  de  cette  multiplicité  ;  or  l'infinité  exclut  la  synthèse 
achevée.  —  C'est  avant  tout,  répondrons-nous,  Y  analyse  achevée  que 
l'infinité  exclut,  c'est-à-dire  l'analyse  finie,  prenant  la  forme  d'un 
nombre  quelconque,  comme  mille  milliards  de  millions;  mais  rien 
ne  prouve  que  nos  procédés  d'exhaustion  puissent  épuiser  la  réalité. 
Vous  avez  le  nombre  à  l'esprit  comme  une  aune  à  la  main,  et  vous 
voulez  que  la  réalité,  en  se  déroulant  comme  une  pièce  de  drap,  vous 
donne  une  longueur  exacte  de  tant  d'aunes  qui  l'épuisé.  Si  vous  ap- 
pelez synthèse  le  résumé  fini  et  ultérieur  dune  analyse  finie,  alors 
l'infinité  n'est  pas  une  synthèse  possible  à  terminer  pour  nous  par 
voie  de  succession  et  d'analyse  ;  mais  la  pensée  même  conçoit  que 
le  réel  peut  encore  fort  bien  être  objet  de  pensée  et  de  raisonne- 
ment, sans  être  pour  cela  objet  d'analyse  finie  ni  de  synthèse  finie. 
Toute  synthèse  finie  n'est  qu'une  synthèse  abstraite  et  on  peut  défier 
de  faire  la  synthèse  réelle  d'un  petit  grain  de  poussière.  La  numé- 
ration n'est  qu'un  des  procédés  particuliers  de  la  pensée,  non  son 
procédé  essentiel.  Le  nombre  n'est  même  pas  la  qtiantité;  il  n'en 
est,  selon  l'expression  de  Kant,  que  le  schème.  Le  nombre  est  une 
discontinuité  artificielle  introduite  dans  le  continu;  c'est  un  dessin 
sur  la  surface  des  choses,  semblable  aux  figures  de  craie  que  le 
géomètre  trace  sur  le  tableau  et  qui  ne  coupent  pas  le  tableau 
lui-même  en  cercles  ou  en  triangles.  Le  nombre  est  une  repré- 
sentation embrassant  l'addition  successive  d'une  unité  à  une  autre 
unité  homogène;  il  n'est  donc,  comme  Kant  l'a  montré,  que  l'unité 
artificielle  de  la  synthèse  par  moi  opérée  entre  les  diverses  parties 
d'une  intuition  homogène,  quand,  pour  ma  commodité,  j'introduis  le 
temps  lui-même  et  la  succession  dans  l'intuition  de  choses  qui 
peuvent  être  réellement  simultanées  ;  en  un  mot,  c'est  un  procédé 
d'arpentage,  et  aucune  loi  fondamentale  de  la  pensée  ne  nous  assure 
que  la  réalité  puisse  être  épuisée  par  notre  petit  arpentage,  que  le 
monde  ait  tant  d'arpents,  ni  plus  ni  moins,  avec  un  grand  trou  tout 
autour.  En  admettant  même  que  l'homme  fût  la  mesure  de  toutes 
choses,  il  n'en  résulterait  pas  que  le  mètre  fût  la  mesure  de  tout  et 
que  la  réalité  fût  astreinte  à  ne  pouvoir  ni  exister  ni  être  pensée 
qu'en  fonction  du  mètre .  De  ce  que  la  réalité  est  ce  où  nous  pou- 
vons toujours  compter  et  métrer,  on  n'a  pas  le  droit  de  conclure 
sans  preuve  qu'elle  soit  ce  que  nous  pouvons  compter  et  métrer  : 
l'innombrable  peut  donner  toujours  matière  à  la  numération  sans 
être  lui-même  nombre  l. 

1.  C'est  précisément  de  ce  quo  le  nombre  est  un  simple  procédé  de  mesure 
pour  la  quantité  que  viennent  les  difficultés  de  nos  symboles  infinitésimaux . 
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En  résumé,  on  ne  peut  tirer  argument  de  l'impossibilité  d'un 
nombre  infini  pour  prouver  l'impossibilité  de  l'innombrable  et  de 
l'infinité  supérieure  au  nombre  fini.  Dès  lors,  loin  d'arriver  à  con- 
clure que  «  tout  a  commencé  »,  même  Dieu  ou  les  dieux,  s'il  y  en  a, 
la  pensée  ne  peut  échapper  à  la  contradiction  avec  soi  qu'en  disant  : 
—  La  contradiction  supposée  de  tout  commencement  n'a  pas  elle- 
même  commencé  il  y  a  tant  d'années  et  de  minutes,  car  alors  elle 
serait  un  absolu  relatif,  et  la  réalité  de  ce  prétendu  commencement 
absolu,  loin  d'être  adéquate  à  tout  ce  que  mon  intelligence  peut 
concevoir,  serait  pensée  en  violation  de  la  loi  fondamentale  de  ma 
pensée  :  là  où  les  raisons  sont  les  mêmes,  l'affirmation  doit  être 
la  même.  Le  phénoménisme  à  commencements  absolus  est  la  sub- 
stitution de  l'imagination  sensible  à  la  loi  de  la  pensée.  C'est  la 
lassitude  de  l'imagination,  qui  prétend  s'imposer  au  raisonnement  et 
le  paralyser,  bien  plus  paralyser  la  nature  même;  mais,  comme  dit 
Pascal,  l'imagination  se  lassera  de  concevoir  plutôt  que  la  nature 
de  fournir  et  la  pensée  même  de  dire  :  Encore  plus  loin.  C'est 
donc  précisément  le  phénoménisme  à  commencements  absolus  et 
à  séries  finies  qui  est  une  inconséquence  et  un  oubli  des  lois  de  la 
pensée. 

En  définitive,  nous  aboutissons  à  ce  dilemme  :  —  D'une  part,  si 
l'on  admet  une  cause  éternelle  et  immense,  supérieure  au  temps  et 
à  l'espace,  il  est  contradictoire  de  borner  sa  puissance  illimitée  à  telle 
limite  du  temps  et  de  l'espace  ;  d'autre  part,  si  l'on  admet  que  tout 
phénomène  a  pour  cause  un  autre  phénomène,  il  est  contradictoire 
d'admettre  une  série  de  phénomènes  bornée  ;  si  enfin  on  admet  des 
phénomènes  existant  per  se  et  in  se  sans  cause,  alors  l'inconséquence 
est  encore  plus  grave;  car,  nous  l'avons  vu,  la  c  non-cause  »  ne  fait 
pas  défaut  à  une  certaine  limite  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  et 
rien  n'a  jamais  pu  empêcher  nulle  part  la  génération  spontanée  des 
phénomènes  qui  n'ont  besoin  que  de  soi  pour  exister  ;  leur  série  n'a 
donc  aucune  raison  pour  être  limitée.  Les  phénomènes  per  se  et  le 
libre  arbitre  devraient  pulluler  à  l'infini.  Ainsi,  dans  Tordre  de  la 

Par  exemple,  on  prétend  qu'une  quantité  infinie  donnée  est  impossible,  parce 
quon  peut  toujours  y  ajouter  une  ou  plusieurs  unités;  mats,  avec  Kant.  nous 
rejetons  cette  objection.  Quand  on  parle  d'une  quantité  infinie,  on  ne  la  repré- 
sente pas  comme  un  maximums  on  n'y  place  pas  le  s&oev,  le  combien,  car 
alors  on  y  placerait  le  nombre,  au-dessus  duquel  on  veut  au  contraire  l'élever  ; 
on  conçoit  simplement  le  rapport  de  cette  quantité  à  une  unité  que  l'on  peut 
prendre  à  volonté  comme  unité  de  mesure,  et  relativement  à  laquelle  elle  est 
plus  grande  que  tout  nombre.  Or,  suivant  que  vous  prendrez  une  unité  plus 
grande  ou  plus  petite,  l'infini  vous  paraîtra  plus  grand  ou  plus  petit;  mais  en 
réalité  l'infinité  des  mathématiciens  réside  uniquement  dans  le  rapport  à  cette 
unité  donnée,  qui  demeure  toujours  le  même. 
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causalité  scientifique  comme  dans  celui  de  la  causalité  métaphy- 
sique, l'idée  d'un  commencement  absolu,  d'un  commencemei  ^ 
phénomènes  sans  cause,  est  la  suppression  des  lois  de  la  pensée  et 
de  la  pensée  même  :  c'est  la  pensée  suspendue  à  un  néant  de  pensée 
et  d'être.  Et  comme  nous  avons  vu  que  le  libre  arbitre  ou  la  contin- 
gence psychologique  se  ramène,  sur  un  point  plus  ou  moins  grand,  à 
un  commencement  premier,  absolu  en  son*  genre,  le  libre  arbitre 
est,  dans  un  système  phénoméniste,  une  inconséquence,  un  renver- 
sement de  toutes  les  lois  des  phénomènes  et  de  toutes  les  lois  de  la 
pensée.  Le  phénoménisme  criticiste  n'est  que  l'antichambre  d'un 
phénoménisme  complet  :  c'est  la  désertion  inconsciente  du  kan- 
tisme en  faveur  de  Hume.  Avec  le  criticisme  phénoméniste,  ce 
n'est  pas  Kant,  c'est  Hume  qui  ne  peut  manquer,  comme  on  dit,  de 
«  rire  le  dernier.  » 

III.  —  Tentatives  pour  concilier  la  causalité  scientifique  et 

LA    CONSERVATION    DE    L'ÉNERGIE    AVEC   LA    CONTINGENCE    MÉTA- 
PHYSIQUE. 

Leibnitz,  tout  en  admettant  le  déterminisme  avec  la  régularité  des 
volitions  particulières,  s'est  flatté  de  maintenir  dans  l'ordre  des  effets 
et  des  causes  considéré  en  son  ensemble  une  sorte  de  contingence  ; 
mais  cette  contingence  n'est  plus  psychologique,  comme  tout  à 
l'heure,  elle  est  métaphysique  :  les  choses,  à  la  rigueur,  prises  dans 
leur  totalité,  pourraient  être  autrement,  bien  qu'en  fait  elles  ne 
soient  pas  autrement  et  que  leur  détail  soit  déterminé.  A  tous  les 
mouvements  correspondent  des  perceptions,  en  vertu  de  l'universelle 
harmonie;  or  il  y  a  une  infinité  de  mouvements  intestins  et  insen- 
sibles où  se  trouve  précisément  la  raison  des  mouvements  sen- 
sibles et  de  masse;  de  même,  c'est  «  dans  les  perceptions  insen- 
sibles que  se  trouve  la  raison  de  ce  qui  se  passe  en  nous  »,  ep 
particulier  de  nos  volitions.  Le  vrai  calcul  qui  atteint  le  fond  des 
choses,  c'est  le  calcul  infinitésimal.  Leibnitz  se  flattait,  par  là,  de 
sauver  la  contingence  et  la  liberté  ;  aussi  rapprochait-il  le  laby- 
rinthe des  quantités  continues  et  le  labyrinthe  du  libre  arbitre. 
Pour  lui,  une  vérité  proprement  nécessaire  est  celle  qu'on  peut 
ramener,  par  un  nombre  fini  de  moyens  termes,  à  quelque  pro- 
position identique,  comme  A  est  A;  mais,  quand  la  multiplicité  des 
moyens  termes  est  infinie,  quand  le  calcul  de  nos  volitions  porte 
sur  des  infinités,  alors  sans  doute  ce  calcul  demeure  encore  pos- 
sible pour  une  intelligence  comme  celle  de  Dieu,  et  même  parfois 
pour  une  intelligence  humaine;  mais  le  résultat  du  calcul,  quoique 
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infaillible .  porte  cependant  sur  des  réalités  contingentes ,  non 
plus  sur  des  vérités  logiquement  nécessaires.  L'infinité  suppri- 
merait ainsi  la  nécessité  en  conservant  la  certitude.  Telle  était 
la  pensée  de  Leibnitz,  qui  eût  trouvé  étrange  de  chercher  un 
fondement  à  la  contingence  dans  la  négation  de  toute  infinité. 
Il  se  figurait  au  contraire  que  les  déterminations  de  nos  volon- 
tés, en  ayant  leur  raison  dans  une  infinité  de  petites  perceptions 
dont  quelques-unes  seulement  sont  aperçues,  deviennent  contin- 
gent 

A  cela  on  peut  répondre  que  l'obscurité  ne  saurait  créer  la  liberté 
et  que  l'infinité  des  petites  causes  qui  produisent  un  grand  effet 
n'empêche  pas  l'effet  d'être  nécessaire.  Quant  à  cette  €  harmonie  », 
à  cette  «  métaphysique  »,  à  cette  «  morale  »,  que  Leibnitz  voulait 
introduire  partout  avec  l'infinité  et  la  contingence,  elle  se  réduit  à 
l'équivalence  des  effets  aux  causes,  à  ce  que  nous  appelons  la  con- 
servation de  l'énergie  dans  la  nature,  c'est-à-dire  à  ce  qui  constitue 
pour  la  philosophie  moderne,  depuis  Kant,  l'essence  même  du  mé- 
canisme. Avant  Kant.  chacun  le  sait,  le  type  et  la  mesure  de  la 
nécessité  était  1  identité  logique  ;  or,  il  n'y  a  pas  de  contradiction 
apparente  à  supposer  qu'il  existe  une  certaine  quantité  d'effet,  par 
exemple  d'énergie,  dans  un  instant,  et  une  quantité  plus  grande  ou 
plus  petite  dans  un  autre  ;  c'est  pour  cette  raison  apparente  que 
Leibnitz  voyait  quelque  chose  de  contingent  dans  la  conservation 
de  lénergie  et  dans  l'équivalence  même  des  effets  aux  causes.  C'est 
là  l'excuse  de  Leibnitz,  mais  non  la  justification  de  sa  doctrine.  En 
premier  lieu,  il  n'est  pas  certain  que  toute  nécessité  se  ramène  au 
principe  d'identité  :  le  principe  des  «  causes  efficientes  »  peut  im- 
pliquer une  nécessité  physique  et  mécanique  non  moins  inéluc- 
table que  la  nécessité  logique  et  abstraite,  qui  n'est  peut-être  elle- 
même  qu'un  dérivé  et  une  formule  de  la  nécessité  réelle  et  causale. 
De  ce  qu'une  chose  ne  serait  pas  contradictoire,  il  n'en  résulterait 
donc  nullement  qu'elle  fût  contingente,  encore  moins  qu'elle  tût  es- 
thétique ou  morale.  En  second  lieu,  Leibnitz  n'était  guère  consé- 
quent avec  ses  propres  principes  quand  il  ne  ramenait  pas  l'unifor- 
mité des  lois  naturelles  et  la  conservation  de  l'énergie  à  une  simple 
application  du  principe  d'identité.  En  effet,  Leibnitz  admettait  (à 
tort  ou  à  raison,  peu  importe)  que  le  temps  n  est  pas  une  réalité, 
une  force,  une  cause,  conséquemment  un  principe  de  changement 
et  de  mouvement,  mais  qu'il  est  un  simple  rapport  et  un  simple 
ordre  entre  les  réalités,  entre  les  forces  et  causes  efficaces  qui  seules 
sont  des  principes  de  mouvement.  Or,  si  par  hypothèse  on  accepte 
cette  prémisse,  que  le  temps  nagit  pas  par  lui-même  et  n'est  pas 
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par  lui-même  une  cause,  une  source  d'énergie,  il  en  résulte,  nous 
l'avons  vu,  que  les  mêmes  principes  en  des  temps  différents  sont 
toujours  les  mêmes  principes  et,  en  vertu  de  l'axiome  de  contra- 
diction, ne  peuvent  entraîner  des  conséquences  différentes.  La 
différence  du  temps,  chose  tout  abstraite,  ne  suffit  donc  pas  pour 
expliquer  un  changement  dans  les  conséquences  mécaniques,  s'il 
n'y  a  pas  aussi  un  changement  dans  les  principes  moteurs.  De  là 
résulte  la  conservation  de  l'énergie  dans  la  nature,  qui,  loin  d'im- 
pliquer une  contingence,  une  convenance  morale,  se  réduit,  d'après 
l'hypothèse  même  de  Leibnitz  sur  le  temps,  à  une  nécessité  absolue, 
dérivée  de  la  nécessité  qui  lie  les  mêmes  conséquences  aux  mêmes 
principes. 

La  conservation  de  l'énergie,  mal  à  propos  confondue  par  Spencer 
avec  la  persistance  delà  force  inconnaissable  et  absolue  *,  n'est  que 
l'application  au  mouvement  du  théorème  général  sur  le  change- 
ment, qui  veut  ,que  tout  changement  succède  à  un  changement  et, 
en  particulier,  tout  changement  dans  l'espace  à  un  autre  change- 
ment dans  l'espace  capable  de  rendre  compte  du  premier  sous  le 
rapport  de  Y  espace  même.  De  là  l'implication  mutuelle  des  mouve- 
ments, leur  continuité  et  leur  conservation. 

On  a  objecté  2  que  le  théorème  de  la  conservation  de  l'énergie  mo- 
trice, qui  exprime  une  équation  entre  deux  quantités,  «  n'a  plus  de 
sens  appliqué  à  un  monde  infini  ».  —  L'artifice  de  cette  objection 
consiste  à  supposer  une  quantité  d'énergie  formant  un  tout  fini  dont 
on  affirmerait  la  conservation.  Mais,  appliqué  à  l'infini,  le  théorème 
signifie  simplement  qu'il  n'y  a  nulle  part  création  ou  anéantissement 
d'énergie  motrice  et  de  mouvement,  ni  à  un  point  ni  à  un  autre  de 
l'espace  infini  et  du  temps  infini.  C'est  une  négation  et  non  une 
addition  ou  somme  proprement  dite.  Or,  une  négation  peut  fort 
bien  s'étendre  à  l'infini  sans  perdre  «  son  sens  ».  Le  principe  de 
la  conservation  de  l'énergie  est  un  symbole  du  principe  de  causalité 
empirique,  qui  lui-même  enveloppe  l'identité  logique  des  mêmes  con- 
séquences avec  les  mêmes  prémisses.  Il  en  est  de  même  du  principe 
d'inertie.  Un  point  matériel,  librement  abandonné  à  lui-même,  se 
meut  d'un  mouvement  rectiligne  et  uniforme  (ce  qui  comprend  le 
cas  où  la  vitesse  est  nulle  et  où  le  point  est  en  repos).  M.  Tannery  :| 
objecte  que  la  liberté  d'un  point  matériel  abandonné  à  lui-même  est 

î.  -  La  force  dont  nous  affirmons  la  persistance  est  la  Force  absolue...  Par 
la  persistance  de  la  force,  nous  entendons  la  persistance  d'un  pouvoir  qui 
dépasse  notre  connaissance  et  notre  conception.  »  (Premiers  principes,  202.) 

2.  Par  exemple  M.  Tannery. 

3.  Bévue  philosophique,  1879,  II,  479. 
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une  pure  fiction  et  que  que  tous  les  corps  agissent  réellement  les 
uns  sur  les  autres  jusque  dans  leurs  particules  dernières.  —  Mais  la 
liberté  du  point  matériel,  selon  nous,  est  bien  moins  une  fiction  qu'une 
abstraction,  comme  la  ligne,  le  plan,  etc.  M.  Tannery  ajoute  que  le 
principe  d'inertie  est  une  définition  arbitraire  :  —  «  Nous  pourrions, 
par  exemple,  dit -il,  affirmer,  suivant  d'antiques  théories,  que  le  point 
matériel  libre  se  meut  d'un  mouvement  circulaire  et  uniforme  autour 
d'un  point  fixe  de  l'espace;  nous  pourrions  affirmer  qu'il  reste  néces- 
sairement en  repos  (selon  la  définition  proposée  par  Kretz  dans 
son  opuscule  :  Matière  et  éther).  »  —  A  cela  nous  repondrons  :  —  Si 
le  point  est  en  repos,  il  restera  en  effet  en  repos.  S'il  est  en  mouve- 
ment rectiligne,  il  restera  en  mouvement  rectiligne  tant  qu'une  raison 
autre  n'agira  pas  sur  lui.  tant  qu'une  autre  donnée  ne  sera  pas  intro- 
duite dans  le  problème.  Enfin,  si  un  point,  pour  une  raison  quel- 
conque, décrit  un  cercle,  il  continuera  de  suivre  ce  cercle  tant  que 
d'autres  raisons  et  données  n'interviendront  pas.  — Sous  cette  forme, 
le  principe  d'inertie  nous  semble  une  simple  application  de  la  causa- 
lité et  de  la  raison  suffisante,  qui  elles-mêmes  reviennent  à  dire  :  les 
mêmes  solutions  subsistent  avec  les  mêmes  données.  L'inertie  est 
simplement  l'identité  des  conséquences  dans  l'identité  des  principes. 
En  d'autres  termes,  elle  est  une  affirmation  du  déterminisme,  une 
négation  de  toute  contingence  et  de  tout  libre  arbitre. 

Les  partisans  plus  récents  de  la  contingence  métaphysique  et 
même  physique  comme  conciliable  avec  la  causalité,  ont  essayé  de 
reporter  cette  contingence  jusque  dans  les  détails,  au  lieu  de  la  laisser 
seulement  comme  Leibnitz,  dans  l'ensemble.  Pour  cela,  ils  se  sont 
appuyés  sur  un  raisonnement  qui  consiste  à  confondre  la  nouveauté 
de  fait  avec  la  contingence,  germe  du  libre  arbitre  '.  —  Le  nouveau, 
dit-on,  est  un  fait  indéniable:  il  y  a  donc,  dans  le  détail  même  du 
monde,  quelque  chose  qui  commence,  ne  fût-ce  que  la  forme  nou- 
velle, l'apparence  du  commencement  ;  pourquoi  alors,  ajoute-t-on, 
ne  pas  admettre  un  premier  commencement  absolu,  puisqu'il  faut 
toujours  admettre  un  premier  commencement  relatif?  Et  s'il  y  a  du 
nouveau,  il  y  a  plus  dans  l'effet  que  dans  la  cause,  il  y  a  création, 
il  y  a  progrès.  La  cause  ne  contiendra  jamais  «  ce  en  quoi  l'effet  se 
distingue  d'elle  "2  ».  «  Si  l'effet  est  de  tout  point  identique  à  la  cause, 
il  ne  fait  qu'un  avec  elle  et  n'est  pas  un  effet  véritable.  »  Si  au  con- 
traire il  se  distingue  de  la  cause,  au  moins  pour  la  qualité,  il  faut 

1.  Par  exemple,  MM.  Zeller,  Boutroux.  Renouvier,  etc. 

2.  M.  Boutroux,  La  contingence  des  lois  de  la  nature,  29,  30. 

tome  xvi.  —  1883.  i 
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a  reconnaître  que  l'effet  peut  être  disproportionné  à  l'égard' de? la 
cause  »,  il  faut  «  admettre  que  nulle  part,  dans  le  monde  concret  et 
réel,  le  principe  de  causalité  ne  s'applique  rigoureusement  H  »  Déjà 
Jules  Lequier  avait  essayé  de  réduire  le  déterminisme  à  l'immobilité 
en  disant  :  «  Tout  ce  qui  est  possible  est,  tout  ce  qui  est  doit  être  : 
une  rigoureuse  égalité  subsiste  entre  les  effets  et  les  causes,  sinon 
ou  quelque  cause  serait  sans  effet,  ou  quelque  effet  serait  sans 
cause  2.  » 

Cet  argument,  qui  rappelle  ceux  des  Eléates,  confond  l'équation  de 
l'effet  à  la  cause  avec  l'équation  des  mêmes  effets  aux  mêmes  cau- 
ses. L'identité  et  l'uniformité  des  relations  n'implique  pas  l'identité 

entre  les  termes  de  chaque  relation.  Si  j  égale  „  et  si  -  égale  -_  j'en 

2  5 

conclus  que   -égale  .ft,  ce  qui  n'implique  nullement  que  2=4, 

que  3  =  6.  «  Proportionnalité  »  n'est  pas  identité.  Si  une  certaine 
quantité  d'hydrogène  et  une  autre  d'oxygène  ont  produit  de  l'eau 
dans  telles  conditions,  j'affirme  que  dans  les  mêmes  conditions  les 
mêmes  antécédents  auront  les  mêmes  conséquents;  il  n'en  résulte 
pas  que  l'oxygène  soit  identique  à  l'hydrogène  ou  à  l'eau. 

Le  changement  est  sans  doute  un  fait  «  indéniable  »;  mais  il  l'est 
pour  tout  le  monde,  et  il  est  inexplicable  pour  tout  le  monde;  chacun 
a  le- droit  de  le  prendre  pour  réel  et  donné.  Le  seul  point  en  litige, 
c'est  de  savoir  si  les  mêmes  changements  se  produisent  dans  les 
mêmes  conditions,  selon  les  mêmes  rapports,  selon  les  mêmes  lois. 
Or,  nous  venons  de  voir  que  le  changement  des  conséquences  dans 
l'identité  des  principes  est  précisément  une  contradiction  pour  la 
pensée.  Ce  n'est  donc  pas  réfuter  le  déterminisme  ni  la  proportion- 
nalité des  effets  aux  causes  que  d'invoquer  le  changement,  la  nou- 
veauté, le  progrès  même,  car  le  déterminisme  implique  non  l'identité 
de  l'effet  et  de  la  cause,  mais  seulement  un  lien  dans  la  nouveauté 
même,  l'identité  de  la  loi  selon  laquelle  se  fait  le  changement.  Une 
«  rigoureuse  égalité  »  ne  subsiste  pas  a  entre  les  effets  et  les  cau- 
ses »,  sans  quoi  il  n'y  aurait  point  d'effets;  mais  une  rigoureuse 
égalité  subsiste  logiquement  entre  les  effets  des  mêmes  causes,  sans 
quoi  ou  quelque  conséquence  serait  sans  principe,  ou  la  diversité  des 
conséquences  contredirait  l'identité  des  principes  3. 


1.  Uni. 

2.  Voy.  Renouvier,  Essait  de  psych.,  II,  page  394.  —  M.  Renouvier  a  répété 
souvent  le  même  argument,  qu'on  retrouve  aussi  chez  .M.  Liard  :  la  Science 
poiitive  et  la  miftaphi^ 

3.  Noua  ne  saurions  donc  admettre  le  raisonnement  de  II,  Boutroux,  qui 


FOUILLÉE.   —   CAUSALITÉ   ET   LIBERTÉ  51 

En  outre,  on  n'a  pas  le  droit  de  mêler  ici,  comme  on  le  fait,  le  point 
de  vue  mécanique  de  la  quantité  et  le  point  de  vue  psychique  de  la 
qualité.  De  ce  que  des  mouvements  qui  se  propagent  produisent  en 
nous  des  sensations  de  qualités  différentes,  tantôt  des  sensations  de 
lumière,  tantôt  des  sensations  de  chaleur,  etc.,  il  n'en  résulte  pas 
pour  cela  qu'il  y  ait  contingence  et  création,  ni  dans  l'ordre  mé- 
canique, ni  même  dans  l'ordre  psychique,  car  il  faudrait  connaître 
les  éléments  primitifs  de  la  sensation  pour  affirmer  qu'il  y  a  dans 
tel  état  de  conscience  quelque  chose  d'absolument  nouveau,  qui  ne 
s'explique  pas  par  les  états  de  conscience  élémentaires  dont  il  est  la 
fusion  et  la  combinaison. 

Enfin,  y  eût-il  vraiment  nouveauté  absolue  dans  l'ordre  de  la  qua- 
lité, il  n'en  résulterait  pas  encore  que  le  nouveau  fût  le  contingent, 
car  le  nouveau  peut  être  lié  à  l'ancien  par  un  rapport  qui  exclue  la 
possibilité  du-  contraire.  La  variété  des  effets  n'est  pas  Yambiguité 
des  causes.  En  un  mot,  loin  d'exclure  le  devenir,  le  déterminisme 
est  la  loi  du  devenir.  Quant  au  noumène,  étant  supposé  supérieur 
au  devenir,  il  est  par  cela  même  supposé  immuable. 


IV 

LIBERTÉ  INTELLIGIBLE  ET  CAUSALITÉ  INTELLIGIBLE 

Pour  sauver  la  contingence  et  la  liberté,  il  ne  reste  plus,  semble- 
t-il,  qu'une  ressource  :  les  mettre  dans  la  sphère  du  noumène,  hors 
du  temps  comme  de  l'espace,  et  identifier  la  liberté  intelligible  avec 
la  causalité  intelligible.  Telle  est  la  solution  proposée  par  Kant. 

Elle  donne  lieu  à  une  objection  fondamentale,  qui  porte  sur  l'idée- 
mère  du  kantisme.  L'extemporel  n'est  pas  nécessairement  le  libre: 
et  ce  n'est  pas  non  plus  le  temps,  comme  le  croit  Kant,  qui  est  la 
vraie  cause  de  la  nécessité.  Kant  nous  dit  :  —  Nos  actions  tempo- 
relles sont  nécessaires  parce  que  leurs  antécédents  dans  le  temps 
sont  passés  et  conséquemment  ne  sont  plus  en  notre  pouvoir;  — 
mais  n'y  a-t-il  que  les  choses  passées  qui  ne  soient  pas  en  notre 
pouvoir,  et  suffit-il  de  sauter  hors  du  temps  pour  que  tout  se  trouve 

s'appuie  sur  ce  principe  :  on  ne  peut  croire  que  a  tous  les  possibles  soient 
au  fond  éternellement  actuels  ».  —  Non  sans  doute,  mais  la  simultanéité  et 
l'éternité  ne  sont  pas  indispensables  à  la  nécessité;  il  n'est  pas  indispensable 
que  tous  les  possibles  soient  simultanément  et  éternellement  actuels.  M.  Bou- 
troux  ne  1  ignore  pas  :  le  déterminisme  porte  sur  la  série  des  choses  et  sur  la 
manière  dont  elles  se  suivent  dans  le  temps,  non  sur  ce  qu'elles  sont  ou 
seraient  dans  une  insondable  éternité.  Au  reste,  la  spéculation  sur  les  possi- 
bles est  une  illusion  métaphysique. 
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en  notre  puissance?  Non,  ce  qui  n'est  pas  en  notre  pouvoir,  c'est 
ce  qui  n'est  pas  nous  et  n'est  pas  un  effet  de  notre  action  propre  ; 
la  question  de  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  La  logique  et  la  géo- 
métrie sont  en  dehors  du  temps,  elles  n'en  sont  que  plus  néces- 
saires. Fussions-nous  dans  la  vie  éternelle,  si  nous  n'y  sommes 
pas  seuls,  si  nous  sommes  en  relation  avec  d'autres  volontés,  s'il 
y  a  causalité  réciproque,  cette  causalité  fût-elle  extemporelle,  sans 
avant  et  sans  après,  il  y  aura  toujours  détermination  mutuelle, 
il  y  aura  déterminisme.  Que  l'agneau  soit  mangé  par  le  loup  en 
plusieurs  temps  ou  en  dehors  du  temps,  peu  importe,  s'il  est 
mangé  et  si  la  relation  de  loup  à  agneau  subsiste  éminemment. 
Une  charge  en  douze  temps  que  je  subis  dans  la  durée  n'est  pas 
plus  nécessitante  qu'une  charge  en  un  seul  temps  ou  même  intem- 
porelle que  je  subirais  dans  un  univers  supérieur  à  la  durée  : 
il  y  aurait  toujours  violence  exercée  et  violence  subie,  volontés  en 
présence,  volontés  en  lutte.  Ce  n'est  pas  le  temps  qui  est  le  père  de 
la  guerre  :  c'est  la  pluralité  et  la  distinction  des  individus. 

Considérons  une  étoile  où  la  lumière  venue  de  la  terre  mette  mille 
ans  à  parvenir.  Sur  cette  étoile  seraient  actuellement  visibles,  pour 
un  télescope  assez  puissant,  les  faits  qui  se  sont  passés  il  y  a  mille 
années.  Il  est  des  étoiles  où  l'on  pourrait  voir  aujourd'hui  Charle- 
magne  accomplissant  ses  conquêtes.  Et  comme  les  diverses  étoiles 
sont  à  des  distances  différentes  et  indéfiniment  croissantes,  qui  exi- 
gent un  voyage  plus  ou  moins  long  de  la  lumière,  tous  les  faits  de 
l'histoire  seraient  en  ce  moment  visibles  si  l'on  pouvait  se  transporter 
au  point  convenable  du  firmament  et  en  saisir  les  images  voyageant 
dans  l'infini  sur  des  rayons  lumineux.  Eh  bien,  supposez  un  œil 
assez  immense  pour  recevoir  à  la  fois  toutes  ces  images  :  il  verrait 
en  un  tableau  simultané  tous  les  événements  que  l'histoire  a  dé- 
roulés en  un  drame  successif.  Par  là  il  se  serait,  en  un  certain  sens, 
élevé  au-dessus  du  temps,  Les  relations  des  faits  en  seraient-elles 
altérées?  n'y  aurait-il  pas  encore  des  conquérants  et  des  conquis,  des 
violents  et  des  violentés,  des  causes  et  des  effets,  des  actions  et  des 
réactions,  une  mêlée  sanglante  d'êtres  qui  s'entre-dévurent? 

Rassemblez  maintenant  en  un  point  toutes  les  images  des  choses, 
concentrez  en  ce  point  le  temps  et  l'espace,  vous  y  aurez  encore  émi- 
nemment les  mêmes  relations  entre  les  choses.  Enfin  passez  du  temps 
dans  l'éternité  et  dans  l'immutabilité,  ou  il  n'y  aura  plus  rien,  ou  il  y 
aura  les  mêmes  choses  avec  les  mêmes  rapports  virtuels.  Ce  qui  est 
passif  ne  deviendra  point  pour  cela  actif;  ce  qui  est  déterminé  et 
causé  ne  deviendra  pas  cause  libre.  Le  monde  des  noumènes  n'est 
qu'une  projection  des  phénomènes  analogue  à  celle  de  la  chambre 
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obscure  ;  c'est  une  fixation  hors  du  temps  des  mêmes  choses  mou- 
vantes dans  le  temps  :  l'éternité  est  l'image  immobile  de  la  mobile 
durée. 

Appliquée  à  la  morale,  cette  grande  difficulté  qui  tient  à  l'essence 
même  du  kantisme,  à  la  théorie  du  temps  et  de  l'espace,  devient 
l'antinomie  suivante  :  la  racine  et  la  vraie  raison  de  notre  péché, 
manifesté  par  la  vie  sensible,  selon  Kant.  est  dans  le  monde  intelli- 
gible, dans  la  liberté  du  noumène,  qui  seul  en  effet  peut  être  libre  »  ; 
mais,  d'autre  part,  le  péché  radical  du  noumène  n'a  aucune  raison, 
et  la  liberté  nouménale  ne  peut  se  distinguer  rationnellement  de  la 
moralité  effective  :  d'où  il  suit  que  la  raison  dernière  de  l'immoralité 
se  trouve  placée  dans  un  principe  qui  ne  peut  se  distinguer  de  la 
moralité  même  *. 

Voyons  dans  le  détail  cette  antinomie.  Il  est  bien  clair  que,  pour 
Kant,  la  raison  ou  la  cause  responsable  du  péché  n'est  pas  exclusive- 
ment dans  le  monde  sensible,  dans  le  phénomène,  lequel  est  simple- 
ment {occasion  du  péché  ;  dans  le  phénomène,  en  effet,  il  n'y  a  aucune 
causalité  libre,  donc  aucun  bien  moral  ni  aucun  mal  moral:  l'homme- 
phénomène,  par  exemple  Néron,  est  physiquement  ce  que  le  fait 
l'univers,  et  il  est  métaphysiquement  ce  que  le  faitl'homme-noumène, 
le  Néron  en  ?oi.  C'est  ce  dernier  seul  qui  est  responsable,  étant  seul 
libre.  Il  faut  donc  que  l'homme-noumène,  le  Néron  intemporel,  pèche 
et  agisse  tantôt  contre  la  raison,  tantôt  conformément  à  la  loi  de  la 
raison.  C'e^t  lui  qui  est  l'auteur  du  caractère  intelligible,  dont  le  ca- 
ractère sensible  et  les  actions  (persécutions,  incendie  de  Rome,  etc.) 
ne  sont  que  l'image  sur  l'écran  du  temps.  Mais,  d  autre  part,  comment 
admetre  que  l'homme-noumène,  dont  la  racine  est  en  dehors  du 
monde  sensible  et  du  temps,  soit  capable  de  pécher?  Comment  ad- 
mettre une  chute  des  âmes,  à  la  manière  de  Platon?  Si  cette  chute 
est  une  œuvre  de  liberté,  ce  ne  peut  plus  être  là  qu'une  liberté  d'in- 
différence et  d'arbitraire,  car,  dans  le  monde  intelligible,  il  n'y  a  plus 
de  raison  pour  s'attacher  aux  biens  sensibles,  à  moins  d'admettre 
une  mythologie  des  purs  esprits  faisant  un  saut  dans  l'abîme  et 
tombant  sans  qu'on  puisse  savoir  pourquoi.  Dira-ton  que  la  chute 
des  noumènes  doit  avoir  sa  raison  dans  les  biens  sensibles  considérés 
en  leur  racine,  en  leur  principe  transcendant,  parce  que  les  nou- 
mènes sont  astreints  à  la  condition  de  se  manifester  par  des  phéno- 

i .  Religion  dans  les  limites  de  la  raison,  art.  36. 

2.  Autsi  Kant  flotte  sans  cesse  entre  les  deux  sens  inconciliables  de  la 
liberté  :  1"  causalité  intelligible  pouvant  choisir  le  bien  ou  le  mal,  le  •  men- 
songe »  ou  la  véracité,  etc.,  2°  causalité  intelligible  identique  à  la  raison  et  à 
la  loi  morale.  {Raison  pratique,  p.  172  et  171  :  Doctrine  du  droit,  p.  38,  trad.  barni.i 
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mènes  ;  alors  la  difficulté  est  simplement  transportée  du  monde  sen- 
sible dans  le  monde  intelligible,  et,  loin  d'être  résolue,  elle  est 
poussée  à  l'extrême  :  nous  nous  croyions  sortis  des  phénomènes  et 
des  relations  du  temps,  et  voilà  de  nouveau  que  phénomènes  et  temps 
subsistent  sous  une  autre  forme,  dans  le  monde  intelligible  :  dans  ce 
paradis,  il  y  a  encore  des  biens  sensibles  capables  de  tenter,  des  fruits 
défendus,  des  occasions  de  chute  :  il  y  a  des  Èves  et  des  serpents  ; 
le  ciel  est  une  terre  condensée  en  un  seul  point,  mais  où  demeurent 
toutes  les  relations  terrestres,  toutes  les  raisons  qui  peuvent  faire 
des  voluptueux,  des  cupides,  des  avares,  des  ambitieux,  des  violents, 
des  voleurs,  des  assassins.  La  prétendue  liberté  intelligible  et  oéleste 
n'est  encore  au  fond  qu'un  libre  arbitre  tout  terrestre. 

Ainsi  le  bond  que  Kant  fait  hors  du  temps  ne  sert  à  rien  pour 
notre  délivrance.  Pour  nous  délivrer,  il  ne  suffit  pas  de  réduire  à  la 
subjectivité  l'espace  et  le  temps  ;  il  faudrait  supprimer  aussi  l'action 
réciproque  universelle,  il  faudrait  supprimer  toute  forme  de  causa- 
lité, toute  distinction  de  cause  et  d'effet,  tout  au  moins  de  cause 
transitive  et  d'effet  extérieur  ;  et  ce  ne  serait  pas  encore  assez  :  il 
faudrait  supprimer  la  distinction  des  moi,  des  moi-noumènes  comme 
des  moi-phénomènes  ;  il  faudrait  supprimer  toute  diversité  d'êtres, 
toute  relativité  et  toute  relation,  quelle  qu'elle  fût,  dans  le  temps  on 
hors  du  temps;  il  faudrait  en  un  mot  s'abîmer  dans  l'unité  absolue 
de  Parménide.  Il  n'y  a  qu'un  malheur  :  c'est  qu'alors  la  liberté  se 
confondrait  avec  le  néant  ou  avec  le  nirvana  des  boudhistes.  Donc 
la  distinction  du  temporel  et  de  l'intemporel,  sur  laquelle  est  fondée 
toute  la  théorie  de  Kant,  n'atteint  pas  le  but  qu'il  s'est  proposé. 

Autant  peut- on  en  dire  de  la  distinction  du  phénomène  et  du  nou- 
mène, qui  s'y  réduit.  Dire  que  le  noumène  est  affranchi  des  condi- 
tions sensibles  et  phénoménales,  ce  n'est  nullement  montrer  qu'il 
soit  libre  en  soi,  car  encore  faut-il  que  le  phénomène  ait  lui-même  sa 
racine  dans  le  noumène,  qu'il  y  existe  éminemment,  que  par  con- 
séquent tout  noumène  qui  se  manifeste  par  des  phénomènes  ne  soit 
pas  absolu  et  parfait;  sinon,  pourquoi  se  manifesterait-il?  pourquoi 
se  plairait-il  à  descendre  de  sa  pure  lumière  dans  la  fantasmagorie 
des  ombres  et  des  phénomènes?  Le  noumène-Dieu  peut  seul  être 
libre,  mais  aussi  n'a-t-il  pas  besoin  de  phénomène;  au  contraire, 
tout  noumène  qui  apparaît,  qui  produit  des  phénomènes,  trahit  par 
là  sa  relation  avec  d'autres  êtres  qui  le  limitent  :  la  «  causalité  du 
"""""  t  donc  pas  «  la  liberté  »,  avec  laquelle  Kant  l'iden- 

nlie  par  délinition,  à  moins  que  le  noumène  ne  soit  parfait  et  seul. 

Pieu  seul  M|  libre,  mes  frères  »,  devrait  dire  Kant.  Mais  alprs 
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devient  le  mal  et  le  péché  radical?  S'il  y  a  péché,  c'est  le  péché  de 
Dieu  ;  s'il  y  a  chute,  c'est  la  chute  de  Dieu  '. 

Aussi  la  doctrine  de  Kant  a-t-elle  une  irrrésistible  tendance  au 
platonisme  oriental  et  au  bouddhisme  :  le  péché  radical  finit  par  ne 
plus  se  discerner  de  l'existence  sensible  elle-même,  et  la  liberté,  de 
la  non-existence  sensible.  Le  mal,  c'est  qu'il  y  ait  multiplicité,  rela- 
tion, causalité  réciproque,  univers.  Le  bien,  c'est  de  ne  pas  vivre  ou, 
si  l'on  est  né,  de  mourir.  Kant  aboutit  à  Schopenhauer. 

Nous  venons  de  voir  qu'en  réalité,  dans  la  doctrine  de  la  liberté 
nouménale,  nous  ne  pouvons  pas  plus  être  libres  par  rapport  à  l'univers 
extemporel,  dont  nous  sommes  toujours  partie  relative  et  condi- 
tionnée, que  par  rapport  à  l'univers  temporel.  De  même,  ajouterons- 
nous  maintenant,  par  rapport  à  Dieu,  nous  ne  sommes  pas  plus  libres 
hors  du  temps  que  dans  le  temps.  Kant  croit  supprimer  ou  atténuer 
les  difficultés  de  la  création,  de  la  prédétermination  et  de  la  pres- 
cience en  supprimant,  avec  le  temps,  la  particule  pré;  mais  cette  petite 
particule  n'est  pas  vraiment  ce  qui  embarrasse.  Il  est  aussi  difficile 
de  comprendre  comment  Dieu  sait  ce  que  nous  voulons  hors  du 
temps  qu'au  milieu  du  temps  :  comment  Dieu  peut-il  savoir  ce  que 
je  veux,  gu  même  ce  que  j'ai  voulu,  si  ce  n'est  pas  lui  qui  le  veut? 
Voilà  la  difficulté,  indépendante  des  questions  de  présent  ou  d'avenir; 
elle  porterait  sur  la  post-science  comme  sur  la  prescience.  Pour 
savoir  ce  que  je  veux,  Dieu  est  obligé  de  recevoir  mon  action  en 
dehors  du  temps,  d'être  passif  par  rapport  à  moi,  fût-ce  d'une  passi- 
vité intemporelle.  Quand  le  nouraène-Dieu  crée  le  noumène-moi,  ou 

1.  D'ailleurs,  si  tout  ce  qui  est  noumèue  et  intemporel  était  libre,  tous  les 
noumènes  devraient  être  libres  également.  Ce  n'est  donc  pas  seulement 
lhomme-noumène  qui  sera  libre  ;  pourquoi  pas  aussi  le  lion-noumène,  le  tigre- 
noumène?  Les  lions  et  les  tigres  ont,  eux  aussi,  un  caractère  empirique  qui 
présuppose  un  caractère  intelligible;  ils  ont  une  conscience  plus  ou  moins 
obscure  et  mêlée  qui  présuppose  une  «  conscience  pure  ».  Le  tigre  en  soi  est 
donc  responsable  d'être  tigre  :  il  a,  lui  aussi,  son  péché  radical;  les  animaux, 
eux  aussi,  ont  mangé  là-haut  du  «  foin  défendu  >..  Aussi  Schopenhauer  finit-il 
par  étendre  la  liberté  intemporelle  à  tous  les  êtres.  «  L'homme,  dit-il,  ne  fait 
jamais  que  ce  qu'il  veut,  ■  à  considérer  sa  volonté  extemporelle,  «  et  pourtant 
il  agit  toujours  nécessairement  »,  dans  le  temps,  c  La  raison  en  est  qu'il  est 
déjà  te  qu'il  veut,  car,  de  ce  qu'il  est  découle  naturellement  tout  ce  qu'il  fait. 
Si  l'on  considère  ses  actions  objectivement,  c'est-à  dire  par  le  dehors,  on  recon- 
naît apodictiquement  que,  comme  toutes  celles  des  êtres  de  la  nature,  elles 
sont  soumises  à  la  loi  de  la  causalité  dans  toute  sa  rigueur;  subjectivenient, 
par  contre,  chacun  sent  qu'il  ne  fait  jamais  que  ce  qu'il  veut.  Mais  cela  prouve 
seulement  que  ses  actions  sont  l'expression  pure  de  son  essence  individuelle. 
t  ce  que  sentirait  pareillement  toute  créature,  même  la  plus  infime,  si  elle  devenait 
capable  de  sentir  *.  >>  La  responsabilité  et  la  liberté  s'étendent  donc  à  tous  les 
êtres  :  le  serpent  s'est  donné  à  lui-même  son  essence  de  serpent,  son  esse 
venimeux,  d'où  dérivent  sou  operari  et  ses  morsures. 

*  Traité  du  libre  arbitre,  p.  156  de  la  trad.  fr. 
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bien  il  le  crée  avec  une  certaine  essence  et  un  certain  caractère  intel- 
ligible, et  alors  c'est  lui  qui  est  la  vraie  cause  de  mes  actes;  ou  il  le 
crée  sans  caractère  intelligible,  à  l'état  de  volonté  nue,  et  alors  il 
faut  que  je  réponde  à  son  acte  créateur  par  un  acte  de  volonté  in- 
temporelle, par  ce  que  Schelling  appelle  un  «  choix  extemporel  » 
bon  ou  mauvais  ;  et  alors  comment  Dieu  peut-il  connaître  mon  choix 
avec  toutes  ses  conséquences  temporelles,  s'il  n'y  a  pas  action  réci- 
proque du  créateur  et  de  la  créature,  si  la  créature  ne  se  retourne 
pas  contre  son  créateur  et  ne  le  combat  pas,  ne  le  bat  pas  pour 
ainsi  dire  par  un  coup  qui,  pour  être  en  dehors  du  temps,  n'en  est 
pas  moins  une  défaite  de  Dieu,  une  passivité  de  Dieu?  La  révolte  des 
noumènes  créés  contre  le  noumène  créateur  ou  n'aura  pas  de  raison, 
ou  aura  une  raison;  dans  le  premier  cas,  elle  sera  l'œuvre  d'une 
liberté  d'indifférence  attribuée  aux  noumènes,  dont  chacun  sera  une 
tabula  rasa  douée  du  pouvoir  de  dessiner  elle-même  à  son  choix 
sur  soi  une  figure  d'ange  ou  de  démon;  dans  le  second  cas,  elle  sera 
l'œuvre  d'une  nature  intelligible,  d'une  essence  donnée,  et  le  créa- 
teur de  cette  nature,  de  cette  essence,  sera  aussi  le  créateur  des 
opérations  qui  en  découlent  nécessairement.  Toutes  les  difficultés  de 
la  théologie  subsistent  donc  aussi  bien  dans  le  monde  extemporel  que 
dans  le  monde  temporel.  Kant,  en  supprimant  d'un  coup  le  temps  et 
l'espace,  n'avance  pas  la  question  d'un  seul  pas.  On  pourrait  le  com- 
parer aux  astronomes  qui  imaginaient  un  ciel  de  cristal  pour  sou- 
tenir les  astres  et  en  laisser  passer  la  lumière,  et  qui  étaient  obligés 
d'ajouter  un  second  ciel  de  cristal  au  premier,  un  troisième  au  se- 
cond. Toute  l'évolution  du  monde  immobilisée  et  cristallisée  dans  le 
septième  ciel,  que  Kant  appelle  le  monde  intelligible,  n'en  perd  pas 
pour  cela  un  seul  de  ses  caractères,  une  seule  de  ses  antinomies, 
une  seule  de  ses  nécessités  brutales  :  la  vie  éternelle  elle-même  n'est 
donc  pas  un  refuge  pour  la  liberté.  Kant  n'a  fait  que  substituer  à  la 
servitude  mobile  et  changeante  du  temps  une  servitude  éternelle  et 
immuable,  une  sorte  de  damnation  de  la  liberté. 

Km  effet,  en  nous  enlevant  le  temps,  Kant  nous  a  précisément 
enlevé  le  seul  espoir  positif  et  pratique  de  délivrance  ou  de  progrès. 
Si  nous  avons  un  caractère  intelligible  qui,  une  fois  pour  toutes,  se 
tut  bon  ou  méchant  en  dehors  de  la  durée,  tout  notre  progrès  appa- 
rent ne  consistera  plus  qu'à  analyser  et  dérouler  en  ce  monde  sen- 
sible la  synthèse  du  monde  intelligible.  Notre  destinée,  nous  la  dic- 
tons en  dehors  du  temps,  et  le  temps  ne  fait  que  tourner  les  pages  du 
livre  en  les  épelant  sans  y  pouvoir  changer  un  mot. 

Aussi  voyons-nous  Schopenhauer  déduire  de  la  liberté  intempo- 
rèlle  là  parfaite  inutilité  de  la  morale,  des  préceptes  et  du  devoir.  Si 
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la  morjle  fut  jamais  utile,  c'était  en  dehors  du  temps,  dans  celte 
décision  idéale  proposée  aux  noumènes  créés  :  —  Serez-vous  des  loups 
ou  des  agneaux?  Serez-vous  César  ou  serez-vo.us  Brutus?  —  C'est 
dans  la  vie  intemporelle  que  nous  franchissons  le  Rubicon  :  une  fois 
qu'il  est  franchi,  il  n'y  a  plus  moyen  de  revenir  en  arrière.  Tous  les 
sermons  des  moralistes  et  de  Kant  lui-même  n'y  peuvent  rien.  Ce 
n'est  pas,  il  est  vrai,  une  prédestination,  car  il  n'y  a  pas  là  d'avant 
ni  d'après;  mais  c'est  bien  mieux  :  c'est  une  destination  pure  et 
simple,  une  destinée  éternelle  et  fixe,  comme  les  relations  des  astres 
dans  le  ciel  fixe  des  anciens  :  le  temps  n'y  peut  plus  rien  modifier,  et 
nous  aurions  beau  entasser  les  siècles  sur  les  siècles,  nous  ne  chan- 
gerions pas  notre  caractère  intelligible.  A  moins  d'admettre  que, 
en  dehors  du  temps,  nous  choisissons  tout  ensemble  d'être  méchant 
et  bon  ;  nous  péchons  et  nous  nous  convertissons  d'un  coup.  Mais 
alors,  encore  une  fois,  à  quoi  sert  que  vous  placiez  dans  un  monde 
intelligible  tout  ce  qui  a  lieu  au  sein  du  monde  sensible,  si  en  défi- 
nitive tout  s'y  passe  de  la  même  manière  et  avec  cette  différence 
unique  d'aspect  :  sub  specie  y  te  mi?  Doubler  la  chose  à  expliquer, 
vous  redira  Aristote,  ce  n'est  pas  l'expliquer;  faire  coexister  les  con- 
tradictions au  lieu  de  les  faire  se  suivre,  ce  n'est  pas  lever  les  con- 
tradictions; le  Sosie  de  l'éternité  n'est  pas  plus  clair,  mais  il  est 
plus  contradictoire  que  le  Sosie  du  temps.  Il  faut  donc,  en  dernière 
analyse,  que  vous  placiez  le  progrès  même  dans  Y  immuable,  la  cau- 
salité phénoménale  dans  la  causalité  nouménale,  c'est-à-dire,  en  dé- 
finitive, des  moments  dans  l'éternel  et  du  temps  dans  l'intemporel. 
Nous  nous  croyions  affranchis  de  la  durée;  elle  reparaît  sous  une 
forme  idéale,  et  de  plus  c'est  le  même  ordre  idéal,  la  même  nécessité 
idéale.  Nous  regardons  seulement  les  choses  par  le  petit  bout  de  la 
unette,  où  tout  est  tellement  rapetissé  qu'il  semble  que  tout  tient 
en  un  point,  mais  c'est  encore  le  même  univers  en  raccourci.  Chan- 
ger les  dimensions  de  la  nécessité,  ce  n'est  pas  en  changer  la  na- 
ture. Tel  est  pourtant  l'artifice  de  la  théologie,  et  la  métaphysique 
kantienne  est  la  quintessence  de  la  théologie  :  c'est  la  religion  hors 
des  limites  de  la  raison  ;  Kant  est  le  plus  sublime  et  le  dernier  des 
Pères  de  l'Église. 

Alfred  Fouillée. 


LES  SENSATIONS  ET  LES  PERCEPTIONS 


Nous  ne  pouvons  sortir  de  nous-mêmes  pour  aller  au  dehors  cons- 
tater l'existence  des  objets  ;  nous  nous  mettons  seulement  en  rapport 
avec  eux  ;  et,  de  cette  relation  réciproque,  nous  ne  connaissons  qu'un 
terme,  la  modification  subie  par  notre  organisme,  ou  plutôt  encore 
la  sensation  qui  «n  résulte.  Les  philosophes  de  l'école  sensualiste, 
par  des  analyses  sur  lesquelles  nous  n'avons  pas  à  revenir,  parce 
qu'on  peut  les  considérer  comme  définitivement  acquises  à  la 
science,  ont  démontré  que  les  qualités  que  nous  attribuons  aux  objets 
matériels  ne  sont  que  les  qualités  de  nos  sensations,  et  que  les  corps 
eux-mêmes  ne  sont  que  des  groupes  de  sensations  diversement  com- 
binées. 

Entre  les  sensations  ordinaires  et  celles  qui  composent  une  per- 
ception, il  y  a  pourtant  une  différence  importante,  et  que  nous  ne 
devons  pas  négliger  dans  notre  analyse  :  c'est  que  les  premières 
nous  semblent  subjectives,  les  secondes  objectives.  Si  par  exemple 
un  clou  me  pique  la  main,  c'est  à  moi  que  j'attribue  la  souffrance 
que  j'éprouve;  mais,  lorsque  je  le  regarde,  c'est  à  lui  que  j'attribue 
la  qualité  des  sensations  visuelles  qu'il  me  donne  :  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  concevoir  l'ensemble  de  ces  sensations  comme  la  cou- 
leur et  la  forme  même  du  clou. 

Je  ne  m'attribue  donc  a  moi-même  qu'une  partie  des  actes  de  mon 
esprit,  à  savoir  ceux  qui  présentent  l'apparence  spéciale  de  la  sub- 
jectivité. Tous  les  autres,  et  ce  sont  de  beaucoup  les  plus  nom- 
breux, me  semblent  indépendants  de  moi,  extérieurs  à  moi  :  je  ne 
les  regarde  pas  comme  des  phénomènes  psychologiques,  mais  comme 
les  phénomènes  de  la  nature;  ce  sont  eux  qui  constituent  ce  que 
j'appelle  le  monde. 

Comment  donc  s'opère  la  distinction  que  nous  établissons  entre  les 
phénomènes  subjectifs  et  les  phénomènes  objectifs?  Gomme  d'ordi- 
naire les  sensations  sont  dues  à  une  cause  interne  et  les  perceptions 
a  une  cause  externe,  on  pourrait  être  tenté  de  croire  que  c'est  à  leur 
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provenance  que  nous  les  reconnaissons.  Mais  il  nous  faut  abandonner 
cette  hypothèse  pour  deux  raisons.  —  En  premier  lieu,  il  arrive  très 
souvent  que  nos  sensations  sont  dues  et  rapportées  à  une  cause  exté- 
rieure tout  aussi  bien  que  nos  perceptions.  Quand  je  me  heurte  vio- 
lemment contre  un  meuble,  je  me  rends  parfaitement  compte  que  la 
douleur  que  j'éprouve  a  sa  cause  en  dehors  de  moi  ;  et  pourtant  je  ne 
songe  pas  à  rapporter  ma  souffrance  à  l'objet  qui  la  produit,  comme 
je  lui  rapporterais  les  sensations  colorées  qu'il  me  donne.  Les  sensa- 
tions et  les  perceptions  pouvant  provenir  également  d'une  cause 
extérieure  sans  cesser  d'être  distinctes,  il  va  de  soi  que  pour  les 
distinguer  nous  devons  avoir  un  autre  critérium  que  la  différence 
d'origine.  —  En  second  lieu,  il  nous  est  impossible  de  croire  que  cette 
différence  d'origine  puisse  être  immédiatement  aperçue  par  l'esprit. 
Si  c'était  par  leur  provenance  que  je  distinguais  les  sensations  des 
perceptions,  il  faudrait  supposer  qu'avant  même  d'avoir  rien  senti  ni 
perçu  j'ai  eu  une  connaissance  distincte  du  moi  et  du  non-moi.  Mais 
je  ne  prends  conscience  du  moi  que  par  mes  sensations  ;  je  ne  prends 
connaissance  du  non-moi  que  par  mes  perceptions.  Le  principe  de 
distinction  dont  nous  avons  besoin  ne  doit  donc  être  cherché  que  dans 
ces  actes  mêmes;  ce  doit  être  quelque  différence  intrinsèque,  quelque 
attribut  caractéristique,  qui  nous  fasse  immédiatement  distinguer  les 
sensations  des  perceptions.  Ce  ne  peut  être  leur  différence  d'origine 
qui  nous  prouve  leur  différence  de  nature,  puisque  ce  sont  elles 
qui  se  présentent  à  nous  tout  d'abord,  et  que  nous  ne  connaissons 
rien  que  paf  elles  :  ce  sera  donc  leur  différence  de  nature  qui  nous 
permettra  d'affirmer  leur  différence  d'origine. 

Pour  dégager  autant  que  possible  de  toutes  circonstances  acces- 
soires et  mettre  mieux  en  évidence  le  véritable  critérium  de  la  dis- 
tinction, allons  tout  de  suite  aux  extrêmes.  Prenons  une  sensation 
qui  ait  au  plus  haut  point  le  caractère  de  la  subjectivité,  et  compa- 
rons-la à  une  perception  nettement  objective.  Nous  chercherons  en- 
suite si  les  différences  observées  ainsi  dans  un  cas  particulier  se 
retrouvent  également  dans  d'autres  cas  et  peuvent  en  conséquence 
être  regardées  comme  vraiment  spécifiques.  —  J'ai  la  migraine,  et  je 
regarde  cette  page  blanche  couverte  de  lettres  noires.  Entre  ma  sen- 
sation et  ma  perception,  ou  plutôt,  pour  poser  la  question  en  termes 
moins  abstraits,  entre  ce  que  je  sens  et  ce  que  je  perçois,  il  y  a  de 
nombreuses  différences.  La  migraine  que  j'éprouve  est  quelque  chose 
de  douloureux,  d'anormal,  de  mal  localisé,  d'inétendu,  de  simple. 
Au  contraire,  la  page  que  je  perçois  ne  me  donne  aucune  émotion, 
agréable  ni  désagréable;  si  je  la  vois  distinctement,  c'est  que  mes 
yeux  sont  en  bon  état  et  fonctionnent  comme  ils  doivent  le  faire- 
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je  sais  exactement  à  quelle  distance  elle  se  trouve  de  moi  ;  elle 
occupe  une  certaine  étendue  du  champ  visuel  ;  enfin  les  divers  acci- 
dents de  coloration  du  papier,  les  diverses  lettres  qui  la  couvrent  lui 
donnent  une  variété  d'aspects,  une  complexité  de  détails  presque 
infinie.  —  Mais  il  n'est  pas  vraisemblable  que  toutes  ces  différences 
soient  également  essentielles.  Sans  doute  il  y  en  a  quelques-unes 
qui  peuvent  se  ramener  à  d'autres,  soit  qu'elles  en  dépendent,  soit 
qu'elles  leur  soient  identiques.  Essayons  d'opérer  cette  réduction,  en 
étudiant  l'une  après  l'autre  ces  diverses  différences. 

Les  sensations  ont  d'ordinaire  un  caractère  affectif  bien  prononcé. 
Un  certain  nombre,  et  malheureusement,  on  peut  le  dire,  le  plus  grand 
nombre,  sont  fort  désagréables  :  telles  sont  les  sensations  de  mal  de 
dents,  de  colique,  de  suffocation,  de  fatigue,  etc.;  d'autres  rentrent 
dans  la  catégorie  des  jouissances.  Au  contraire,  la  plupart  de  mes 
perceptions  me  laissent  indifférent.  Je  regarde  ce  livre  sur  ma  table  ; 
je  roule  ce  crayon  entre  mes  doigts;  j'écoute  cette  charrette  qui 
passe  dans  la  rue  :  ce  sont  là  des  faits  que  je  constate,  sans  y  pren- 
dre plaisir  ni  déplaisir.  La  première  différence  signalée  entre  les  sen- 
sations et  les  perceptions  a  donc  bien  quelque  valeur;  mais  elle  est 
loin  de  se  maintenir  constamment,  alors  même  que  la  distinction 
entre  les  deux  catégories  de  phénomènes  subsiste  dans  toute  sa  net- 
teté .  Certaines  sensations  me  sont  indifférentes  sans  cesser  de  me 
paraître  subjectives  :  par  exemple,  le  chatouillement  produit  par  le 
frôlement  d'un  corps  léger,  les  sensations  que  je  me  donne  en  éten- 
dant et  repliant  le  bras,  ou  encore  celles  qui  accompagnent  les  con- 
tractions du  diaphragme  et  des  muscles  intercostaux  dans  l'acte  de 
la  respiration.  D'autre  part,  la  perception  de  certaines  couleurs,  de 
certains  accords  musicaux,  de  certains  bruits,  me  fait  éprouver  un 
sentiment  de  plaisir  ou  de  malaise  bien  prononcé .  Cette  différence 
est  donc  accessoire  et  ne  peut  déterminer  la  distinction.  —  Le  fait 
que  les  sensations  ont  quelque  chose  d'accidentel,  d'anormal,  au  lieu 
que  les  perceptions  sont  dues  au  fonctionnement  régulier  des  organes, 
vaut  sans  doute  la  peine  qu'on  le  signale.  Ma  tête  ne  me  semble  pas 
fait  pour  me  donner  la  migraine,  tandis  que  mon  œil  a  certaine- 
ment pour  fonction  normale  de  me  donner  des  sensations  visuelles. 
En  général,  les  sensations  accidentelles  me  paraissent  inhérentes  au 
moi,  tandis  que  les  sensations  qui  me  sont  données  par  des  organes 
spécialement  affectés  à  cet  usage  me  semblent  objectives.  J'appelle 
par  excellence  ces  organes  les  organes  des  sens,  et  il  me  semble 
qu'ils  ont  le  privilège  de  me  mettre  directement  en  rapport  avec  le 
inonde  extérieur.  Biais  œtte  différence,  si  essentielle  qu'elle  paraisse, 
n'en  est  pas  inoins  dérivée.  Ce  n'est  pas  parce  que  certaines  sen- 
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sations  me  sont  données  par  les  organes  des  sens  que  je  les  déclare 
objectives,  car  ces  mêmes  organes,  comme  nous  le  verrons  plus  tard, 
peuvent  nous  donner  des  sensations  qui  présentent  le  oaractère  de  la 
subjectivité  :  la  sensation  ne  doit  donc  pas  se  distinguer  de  la  per- 
ception par  la  différence  des  organes  sentants,  mais  par  la  diffé- 
rence des  sensations  éprouvées.  —  La  sensation  de  migraine  n'est 
qu'imparfaitement  localisée;  la  perception  de  ce  livre  l'est  parfaite- 
ment. Ici,  par  conséquent,  la  différence  tirée  de  la  localisation  est 
bien  marquée.  Mais  il  y  a  des  sensations  que  je  rapporte  à  un  point 
déterminé  du  corps,  comme  une  piqûre  d'épingle,  et  des  perceptions 
que  je  ne  rapporte  à  aucun  lieu  précis,  comme  un  coup  de  tonnerre. 
Si  donc  la  différence  signalée  consiste  dans  la  netteté  plus  ou  moins 
grande  avec  laquelle  les  phénomènes  sont  localisés,  on  voit  qu'elle 
est  tout  à  fait  insuffisante.  On  pourrait,  il  est  vrai,  la  présenter  autre- 
ment, en  disant  que  je  localise  mes  sensations  en  moi,  mes  percep- 
tions hors  de  moi  ;  les  unes  me  paraissent  intérieures,  les  autres  exté- 
rieures. Cette  différence  suffirait  sans  aucun  doute,  car  il  est  certain 
que  ce  qui  me  parait  situé  hors  de  moi  ne  peut  manquer  de  me 
paraître  étranger  à  moi,  indépendant  de  moi.  L'extériorité  implique 
bien  l'objectivité  :  mais  alors,  et  par  cela  même,  elle  ne  peut  nous 
servir  à  l'expliquer.  Si  ce  qui  est  extérieur  est  à  plus  forte  raison 
objectif,  cherchons  d'abord  pourquoi  certaines  sensations  nous  pa- 
raissent objectives;  cela  fait,  nous  aurons  à  expliquer  encore  com- 
ment, à  ce  premier  caractère,  vient  s'ajouter  celui  de  l'extériorité, 
qui  le  comprend  et  le  complète.  —  Enfin  la  différence  que  l'on  tire 
de  la  notion  d'étendue  me  semble  devoir  être  écartée  également, 
parce  qu'elle  ne  subsiste  pas  toujours.  Il  est  en  effet  des  sensations 
qui  occupent  une  certaine  surface  ou  même  un  certain  volume  de 
mon  organisme,  tandis  que  certaines  perceptions,  et  notamment  celles 
de  sons,  ne  me  semblent  avoir  aucun  rapport  avec  l'étendue.  —  Il 
ne  nous  reste  plus  à  examiner  que  la  différence  qui  consiste  dans  la 
complexité  plus  ou  moins  grande  des  sensations.  C'est  ce  caractère 
que  nous  déclarons  fondamental,  et  que  nous  regardons  comme  le 
véritable  critérium  de  l'objectivité. 


I.  —  Analyse  de  la  notion  d'objectivité 

§  1.  Le  critérium  de  V objectivité.  —  Supposons,  pour  reprendre 
l'ingénieuse  hypothèse  de  Condillac,  que  nous  soyons  comme  une 
statue  qui  serait  douée  seulement  de  la  faculté  de  sentir.  Si  l'on 
approche  une  rose  de  nos  narines,  nous  éprouverons  une  sensa- 
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tion  particulière  ;  cette  sensation  nous  paraîtra  ce  qu'elle  est  en 
réalité,  c'est-à-dire  une  pure  modification  de  notre  manière  d'être, 
ou  mieux  encore  notre  manière  d'être  actuelle  ;  et  l'on  pourra  dire 
qu'à  ce  moment  nous  serons  devenus  odeur  de  rose.  Si  un  son 
pur  et  continu  vient  à  frapper  notre  oreille,  notre  moi  ne  sera  plus 
qu'une  sensation  sonore.  Que  notre  rétine  reçoive  l'impression  d'une 
surface  lumineuse  uniformément  colorée,  comme  celle  que  nous 
percevrions  si  nous  étions  entourés  de  tous  côtés  par  le  bleu  du  ciel, 
et  cette  sensation  de  bleu,  dans  laquelle  s'absorbera  toute  notre  sen- 
sibilité, deviendra  notre  nouvel  état  de  conscience.  —  Ce  ne  sont 
pas  là  de  pures  hypothèses.  Dans  la  mesure  où  notre  conscience 
peut  se  réduire  à  cet  état  de  simplicité,  nos  sensations  ont  bien  ce 
même  caractère.  Ainsi,  quand  nous  dégustons  un  mets  savoureux, 
nous  ne  sommes  plus  que  saveur;  dans  nos  moments  d'extase  mu- 
sicale, dans  ces  moments  où  l'on  dit  que  nous  sommes  tout  oreilles, 
il  serait  plus  juste  de  dire  que  nous  ne  sommes  plus  que  son  et 
qu'harmonie;  quand  nous  éprouvons  une  souffrance  physique  très 
intense,  comme  celle  que  nous  ressentons  si  nous  nous  laissons 
écraser  le  doigt  par  une  porte,  pendant  quelques  instants  au  moins 
nous  ne  faisons  plus  rien  que  souffrir,  nous  ne  sommes  plus  rien 
que  douleur.  —  Ainsi  toute  sensation  simple,  prise  isolément,  doit 
nous  paraître  et  nous  paraît  en  effet  purement  subjective. 

Tel  étant  le  caractère  de  chacune  de  nos  sensations,  on  ne  voit 
pas  bien  comment,  en  s' ajoutant  les  unes  aux  autres,  elles  arriveront 
à  prendre  le  caractère  de  l'objectivité.  Nous  avons  supposé  tout  à 
l'heure  que  nous  éprouvions,  l'une  après  l'autre,  quelques  sensations 
simples  et- uniformes.  Mais  quand  bien  même  les  sensations  se  suc- 
céderaient avec  une  rapidité  extraordinaire,  quand  chacun  de  nos 
sens  nous  en  donnerait  un  très  grand  nombre  à  la  fois,  quand  tous 
nos  sens  fonctionneraient  simultanément,  qu'obtiendrions-nous  de 
plus?  Notre  état  de  conscience  serait  devenu  plus  compliqué;  mais 
ce  ne  serait  encore  qu'un  état  de  conscience,  qu'une  manière  d'être 
du  moi.  Les  sensations  auraient  beau  se  juxtaposer  et  s'accumuler, 
elles  ne  seraient  jamais  que  des  sensations ,  que  des  phénomènes 
subjectifs;  aucune  d'elles  n'apporterait  dans  la  conscience  d'élément 
vraiment  nouveau  et  ne  viendrait  nous  donner  tout  à  coup  la  notion 
d'objectivité. 

Aussi  n'est-ce  pas  ainsi  que  cette  notion  peut  apparaître  et  appa- 
raît en  réalité.  Ce  qu'en  fait  nous  appelons  un  objet,  ce  n'est  pas  un 
chaos  d'odeurs,  de  sons,  de  couleurs;  c'est  quelque  chose  de  précis, 
de  déterminé  ;  c'est  un  assemblage  de  qualités  sensibles  combinées 
d'une  certaine  manière*  La  perception  ne  doit  donc  pas  consister 
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dans  ce  jeu  fantastique  de  sensations  que  nous  essayions  de  décrire 
tout  à  l'heure;  elle  ne  commence  qu'au  moment  où  ces  sensations 
se  combinent  dans  un  certain  ordre  et  forment  des  composés  relati- 
vement stables.  Alors,  dans  la  masse  indistincte  des  sensations,  appa- 
raissent des  groupes  indépendants,  doués  d'une  sorte  d'individualité, 
ayant  une  forme  propre  que  nous  pouvons  reconnaître,  en  un  mot 
de  véritables  objets.  —  Voici  une  circonférence  tracée  à  la  craie  sur 
le  tableau  noir  :  chacun  des  points  de  cette  circonférence  me  donne 
une  certaine  sensation  de  blancheur,  et  chacune  de  ces  sensations, 
prise  à  part,  est  subjective;  mais  ces  sensations  m'apparaissent  dans 
un  certain  ordre,  ordre  de  succession  si  je  parcours  des  yeux  les 
divers  points  de  la  circonférence,  ordre  de  simultanéité  si  je  l'em- 
brasse tout  entière  d'un  seul  regard.  Peu  importe  la  manière  dont 
je  localise  ce  groupe  de  sensations  :  que  je  me  le  représente  comme 
quelque  chose  qui  serait  en  moi  ou  quelque  chose  d'extérieur  à 
moi,  à  coup  sûr  c'est  quelque  chose,  c'est  un  objet.  Et  pour  con- 
stater son  existence  je  n'ai  à  faire  aucune  induction,  aucun  raison- 
nement; je  n'ai  pas  à  interpréter  mes  sensations,  je  n'ai  qu'à  en 
avoir  conscience,  je  n'ai  qu'à  sentir  :  l'objet  n'est  pas  la  cause  incon- 
nue à  laquelle  je  rapporterais  la  sensation  complexe  que  j'éprouve, 
c'est  cette  sensation  même. 

Telle  est  la  perception,  sinon  dans  sa  forme  développée  et  déjà 
scientifique,  du  moins  dans  son  origine  et  ses  éléments  essentiels. 
Elle  ne  suppose  l'emploi  d'aucune  faculté  intellectuelle,  elle  n'exige 
aucun  travail  d'esprit,  elle  nous  est  donnée  toute  faite.  Et  il  nous  est 
impossible  de  nous  représenter  autrement  ses  origines.  L'enfant  en 
effet  commence  à  percevoir  avant  d'être  capable  de  raisonner  :  chez 
lui  la  perception  est  nécessairement  antérieure  au  raisonnement. 
Que  serait-ce  en  effet  qu'un  raisonnement  qui  ne  pourrait  s'appuyer 
sur  aucune  donnée  sensible,  c'est-à-dire  sur  aucun  tait?  D'ailleurs, 
considérons  la  perception  non  pas  même  chez  l'enfant,  où  l'on 
aura  toujours  la  ressource  de  dire  que  l'intelligence  existe  au  moins 
à  l'état  de  virtualité,  mais  chez  les  jeunes  animaux,  chez  les  êtres 
qui  sont  placés  au  dernier  degré  de  la  série  animale  :  il  est  incon- 
testable qu'eux  aussi  ils  perçoivent  et  sentent;  que  tantôt  ils  éprou- 
vent des  sensations  de  bien- être  ou  de  souffrance,  et  tantôt  entren- 
en  relation  avec  les  objets  extérieurs  au  moyen  de  leurs  sens  rudit 
mentaires.  Ils  distinguent  donc  leurs  sensations  de  leurs  perceptions. 
Mais  leur  prêterons-nous  la  faculté  d'analyse  du  psychologue  qui 
compare  l'une  à  l'autre  les  deux  notions  abstraites  de  sensation  et 
de  perception?  Leur  attribuerons-nous  les  raisonnements  subtils  du 
métaphysicien  qui  se  tourmente  pour  savoir  comment  le  Moi  peut 
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sortir  de  lui-même  et  aller  poser  en  dehors  de  lui  le  Non-Moi?  De 
telles  théories  pouvaient  paraître  spécieuses  quand  les  philosophes 
n'étudiaient  la  perception  que  dans  l'esprit  de  l'homme,  et  surtout 
en  eux-mêmes,  c'est-à-dire  dans  leur  esprit  de  philosophes.  Leur 
invraisemblance  devient  évidente,  sitôt  que  l'on  fait  un  peu  de  psy- 
chologie comparée.  Au  contraire,  nous  croyons  que  notre  théorie, 
qui  élimine  du  fait  primitif  de  la  perception  tout  raisonnement  et 
toute  opération  intellectuelle,  peut  être  étendue  sans  inconvénient 
à  tous  les  êtres  doués  de  la  faculté  de  percevoir.  Je  ne  dis  pas 
qu'elle  soit  parfaitement  simple  et  claire  ;  car  il  est  difficile  de 
substituer  une  théorie  quelconque  à  des  systèmes  auxquels  on 
reproche  leur  subtilité  sans  tomber  soi-même  dans  ce  défaut  ;  mais 
je  dis  qu'elle  réduit  la  perception  même  à  un  fait  parfaitement  simple 
et  clair,  car  elle  revient  à  dire  que  la  notion  d'objectivité  apparaît 
en  nous,  que  la  perception  se  produit  par  le  seul  fait  qu'un  groupe 
déterminé  de  sensations  apparaît  dans  la  conscience.  —  Resterait, 
il  est  vrai,  à  expliquer  comment  ces  groupes  peuvent  se  former. 
Leur  formation  dépend  sans  doute  de  conditions  très  nombreuses  et 
souvent  difficiles  à  déterminer.  Un  enfant  par  exemple,  ayant  les 
yeux  ouverts  et  immobiles,  voit  un  flambeau  qui  brille  près  de  son 
berceau.  Pour  expliquer  ce  simple  fait  de  perception,  il  serait  néces- 
saire d'énumérer  toutes  les  conditions  qui  le  rendent  possible  :  il 
faut  que  le  flambeau  envoie  sa  lumière  jusque  sur  la  rétine  de  l'en- 
fant; il  faut  que  les  différents  points  de  cette  rétine  soient  doués 
d'une  sensibilité  propre  et  indépendante;  il  faut  que  chacun  de  ces 
points,  grâce  à  la  structure  particulière  de  l'œil,  soit  éclairé  par  un 
point  correspondant  de  la  flamme,  et  par  celui-là  seul.  C'est  en  vertu 
de  toutes  ces  conditions,  dont  on  pourrait  prolonger  indéfiniment  la 
liste,  que  pourra  apparaître  dans  la  conscience  de  l'enfant  ce  groupe 
de  sensations  bien  défini  qui  forme  la  perception  d'un  flambeau. 
Mais  toutes  ces  conditions,  l'enfant  n'a  pas  besoin  de  les  connaître 
pour  percevoir  :  par  le  seul  fait  qu'il  est  organisé  comme  il  l'est  et 
que  cette  flamme  est  là,  il  la  perçoit.  Il  n'a  rien  à  s'expliquer,  aucun 
raisonnement  à  faire  ;  iln'a  pas  besoin  de  réfléchir  sur  les  sensa  tions 
qu'il  éprouve  et  d'en  tirer  par  induction  l'affirmation  de  l'objet  ;  ses 
sensations  se  sont  ordonnées  et  combinées  spontanément  en  forme 
d'objet  ;  l'objet  est  entré  de  lui-même  dans  sa  conscience.  —  Plus 
tard,  l'enfant  pourra  développer  ces  perceptions  rudimentaires  et  en 
faire  de  véritables  connaissances  scientifiques;  il  palpera  les  objets 
pour  se  mieux  rendre  compte  de  leur  forme  ;  il  les  approchera  et 
les  éloignera  de  lui  pour  mieux  apprécier  leur  grandeur.  Par  un 
grand  nombre  d'expérimentations  de  ce  genre,  il  arrivera  à  se 
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reconnaître  parfaitement  dans  ses  propres  sensations,  à  les  localiser 
dans  l'étendue,  à  bien  isoler  ces  groupes  qui  se  présentaient  d'abord 
à  lui  confusément,  à  les  compléter  par  de»  sensations  nouvelles.  Il 
saura  distinguer  l'apparence  des  choses  de  leur  réalité,  c'est-à-dire 
la  perception  incomplète  et  provisoire  de  la  perception  développée 
et  définitive.  Mais  cette  perception  réfléchie  n'aura  été  rendue  pos- 
sible que  grâce  aux  perceptions  spontanées  qui  l'auront  précédé 5  ; 
jamais  l'enfant  n'aurait  cherché  à  mieux  se  rendre  compte  des  objets, 
si  les  objets  ne  lui  avaient  pas  été  donnés  tout  d'abord,  comme  la 
matière  de  ses  connaissances  futures. 

£  WJ.  Discussion.  — Nous  n'avons  fait  jusqu'ici  qu'exposer  notre 
théorie  sans  en  donner  de  véritable  preuve.  Toutefois,  avant  d'abor- 
der la  démonstration  directe  de  notre  thèse,  il  convient  d'écarter 
quelques  objections  qui  ne  manqueraient  pas  de  se  présenter  à  l'es- 
prit d'un  lecteur  accoutumé  à  une  autre  explication. 

On  pourra  se  demander  d'abord  s'il  suffit  vraiment,  pour  expliquer 
la  distinction  que  nous  établissons  entre  les  sensations  et  les  percep- 
tions, de  faire  remarquer  que  les  unes  sont  simples  et  les  autres 
complexes.  Cette  différence  suffirait  bien  pour  nous  empêcher  de 
les  confondre  l'une  avec  l'autre,  pour  nous  obliger  à  les  consi- 
dérer comme  deux  manières  de  sentir  différentes.  Mais  en  fait 
nous  allons  plus  loin  ;  nous  ne  nous  contentons  pas  d'en  faire  deux 
catégories  distinctes  :  nous  déclarons  que  les  unes  font  partie  de 
notre  propre  manière  d'être,  que  les  autres  nous  sont  complètement 
étrangères;  nous  attribuons  les  unes  au  moi,  les  autres  au  non-moi. 
C'est  là  qu'est  la  difficulté  véritable;  or  c'est  ce  qui  ne  semble  nul- 
lement expliqué.  Que  les  sensations  soient  simples  et  les  perceptions 
complexes,  on  l'accorde.  Mais  pourquoi  ce  qui  est  simple  paraîtrait- 
il  subjectif,  ce  qui  est  complexe  objectif?  Pourquoi  le  mol  s'attribue 
rait-il  à  lui-même  les  sensations  lorsqu'elles  se  présentent  isolément, 
et  les  rejetterait-il  en  dehors  de  lui  quand  elles  se  présentent  par 
groupes? 

Cherchons  d'abord  pourquoi  le  moi  s'attribue  à  lui-même  les  sen- 
sations simples.  La  chose  ne  me  semble  pas  difficile  à  comprendre; 
et  même,  pour  trouver  qu'il  y  ait  là  quoi  que  ce  soit  à  expliquer,  il 
faut  se  torturer  l'esprit  à  plaisir.  Si  le  long  usage  des  discussions 
philosophiques  ne  nous  avait  pas  habitués  à  réaliser  des  abstrac- 
tions, la  difficulté  n'existerait  pas  pour  nous.  Par  abstraction,  on 
sépare  le  moi  de  la  sensation,  et  l'on  oublie  si  bien  leur  union  origi- 
nelle, que  l'on  se  trouve  ensuite  fort  embarrassé  pour  les  réunir  de 
nouveau.  Mais  qu'est-ce  que  ce  Moi.  dont  on  fait  une  sorte  d'entité 
tome  xvi.  —  1883.  5 
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métaphysique?  C'est  moi-même.  Votre  moi,  c'est  vous;  le  moi  de 
ce  chien,  c'est  lui.  Que  sont  maintenant  ces  sensations,  que  l'on 
s'est  habitué  à  considérer  à  part,  comme  des  phénomènes  indépen- 
dants de  moi,  comme  quelque  chose  d'extérieur  qui  viendrait  se 
présenter  à  moi  par  accident,  et  que  j'hésiterais  à  m'attribuer  ou 
non?  Ce  ne  sont  que  mes  manières  d'être.  Il  n'y  a  donc  pas  à  se 
demander  pourquoi  les  sensations  simples  me  paraissent  subjec- 
tives. Quand  j'ai  conscience  de  souffrir,  ce  n'est  pas  que  je  rap- 
porte à  l'idée  du  moi  l'idée  de  souffrance,  ou  que  mon  moi  s'attri- 
bue cette  souffrance  :  c'est  tout  simplement  que  je  souffre.  Il  n'y  a 
là  aucun  problème  à  résoudre,  mais  un  simple  fait  à  constater. 

Maintenant,  pourquoi  les  sensations  complexes  me  semblent-elles 
objectives?  A  cette  nouvelle  question,  je  suis  obligé  de  faire  encore 
une  réponse  tout  à  fait  naïve,  comme  il  arrive  quand  on  nous  pose 
un  problème  qui  n'en  est  pas  un.  —  Si  un  enfant,  voyant  une  vache 
dans  un  pré,  vous  demande  ce  que  c'est  que  ce  gros  animal  qui  a 
des  cornes,  vous  lui  direz  que  c'est  une  vache;  mais,  s'il  insiste  et 
vous  demande  pourquoi  c'est  une  vache,  que  lui  répondrez-vous  ? 
Que  cet  animal  est  une  vache  parce  qu'on  l'appelle  ainsi  ;  ou  bien 
encore  que  c'est  une  vache  parce  qu'il  a  des  cornes.  Les  deux 
réponses  n'ont  pas  grand  sens  ;  mais  je  vous  mets  au  défi  d'en 
trouver  de  plus  raisonnables.  —  Je  répondrai  à  peu  près  de  même 
à  la  question  qui  m'est  posée.  Pourquoi  une  sensation  complexe  me 
paraît-elle  être  un  objet?  Parce  que  ce  que  j'entends  par  un  objet, 
c'est  justement  une  sensation  complexe.  Vous  m'accordez  que  les 
objets  sont  bien  ce  que  je  vous  dis  :  il  n'y  a  donc  plus  à  me  deman- 
der pourquoi  ce  que  je  vous  dis  serait  un  objet.  Les  deux  notions 
d'objet  et  de  sensation  complexe  étant  identiques,  il  va  de  soi  que  ce 
qui  est  l'un,  est  l'autre. 

Peut-être,  il  est  vrai,  dans  mon  analyse  de  l'objet,  ai-je  oublié 
quelque  caractère  essentiel,  en  sorte  que  la  définition  que  j'en  ai 
donnée  n'est  pas  réciproque.  Le  mot  d'objet  ne  me  suggère-t-il  pas, 
outre  l'idée  des  différentes  parties  qui  composent  le  tout,  l'idée  que 
ce  tout  est  étranger  à  moi,  ou,  pour  employer  le  langage  reçu,  l'idée 
de  non-moi?  Et  cette  idée  de  non-moi,  que  j'ai  négligée  dans  mon 
analyse,  n'est-elle  pas  justement  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  la  notion 
d'objectivité?  Le  problème,  ainsi  posé,  peut  se  discuter,  parce  qu'il 
ne  porte  plus  sur  des  mots,  mais  sur  des  faits;  et  il  vaut  la  peine 
d'être  examiné  avec  attention,  car  il  se  posera  de  même  à  tout  psy- 
chologue qui  abordera  l'étude  de  la  perception  extérieure.  —  L'idée 
d'objet  est-elle  identique  à  celle  de  non-moi?  ou  bien,  en  d'autres  ter- 
mes, ne  puis-je  concevoir  et  connaître  un  objet  sans  le  distinguer  de 
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moi-même?  Au  premier  abord,  nous  sommes  tentés  de  l'affirmer.  La 
métaphysique  allemande  nous  a  si  bien  accoutumés  à  opposer  l'une  à 
l'autre  ces  deux  idées  de  moi  et  de  non-moi,  de  subjectif  et  d'ob- 
jectif, qu'il  nous  est  difficile  de  ne  pas  les  regarder  comme  corréla- 
tives. Mais  un  esprit  qui  ne  serait  pas  habitué  aux  discussions  phi- 
losophiques n'éprouverait  pas  la  même  difficulté  à  les  concevoir 
séparément;  et  nous-mêmes,  dans  la  pratique  de  la  vie,  dans  les 
moments  où  nous  ne  faisons  pas  de  philosophie,  nous  nous  occu- 
pons à  chaque  instant  des  objets  que  nous  percevons  sans  songer  le 
moins  du  monde  à  les  opposer  à  notre  moi.  Ce  qui  est  essentiel  à  la 
perception,  ce  n'est  pas  que  je  distingue  les  objets  de  moi,  mais  que 
je  les  distingue  les  uns  des  autres.  Sans  doute,  pour  connaître  exac- 
tement une  chose,  il  est  nécessaire  que  je  ne  'la  confonde  pas  avec 
moi-même;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  je  ne  puisse  en  prendre 
connaissance  sans  l'avoir  au  préalable  distinguée  de  moi.  Supposez 
que  je  n'aie  jamais  pensé  à  moi-même,  que  je  n'aie  jamais  réfléchi  à 
ma  propre  existence  :  je  n'en  serai  pas  moins  capable  d'affirmer  qu'il 
y  a  là  une  table,  à  côté  un  fauteuil,  plus  loin  une  bibliothèque;  et  je 
ne  vois  pas  en  quoi  cette  élimination  de  l'idée  du  moi  altérerait  la 
notion  que  je  me  forme  de  ces  objets.  Les  deux  idées  de  moi  et 
d'objet  me  semblent  donc  suffisamment  indépendantes  pour  pouvoir 
être  conçues  à  part  et  acquises  à  des  moments  différents.  —  Si, 
comme  certains  philosophes,  nous  plaçons  la  conscience  de  soi  ou 
le  moi  à  l'origine  même  de  la  connaissance;  si  nous  faisons  de  ce 
moi  une  sorte  de  philosophe  idéaliste,  préoccupé  de  savoir  si  le 
monde  entier  ne  serait  pas  un  simple  jeu  de  son  imagination,  alors  il 
est  certain  que  l'idée  d'objet  ne  se  présentera  à  nous  que  par  oppo- 
sition à  l'idée  de  moi;  et,  pour  nous  expliquer  la  perception,  nous 
devrons  dire  que  le  moi,  persuadé  d'abord  qu'il  est  tout,  a  besoin 
de  revenir  sur  cette  illusion  et  de  poser  en  face  de  lui  un  non-moi 
pour  acquérir  la  notion  d'objet.  —  Mais  ce  sont  là  des  idées  de  fan- 
taisie. En  fait,  les  choses  se  passent  bien  différemment.  L'idée  du 
moi  est  si  peu  nécessaire  à  la  perception,  qu'elle  apparaît  en  nous 
longtemps  après  que  nous  avons  commencé  à  percevoir;  L'enfant 
cherche  d'abord  à  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  autour  de 
lui,  à  prendre  connaissance  des  objets;  ce  n'est  que  plus  tard  qu'il 
arrive  à  se  prendre  lui-même  comme  objet  de  connaissance,  à  se 
donner  le  nom  propre  dont  chacun  le  désigne,  et  enfin  à  s'appeler 
Moi.  Sans  doute,  avant  de  se  dire  Moi,  il  était  déjà  Lui.  Mais  alors  il 
n'était  lui  que  pour  les  autres  ;  c'était  bien  une  petite  personne,  mais 
qui  n'avait  encore  aucune  notion  distincte  de  sa  propre  personnalité, 
et  qui  par  conséquent  ne  songeait  nullement  à  la  distinguer  des 
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objets.  Quand  il  éprouvait  des  sensations  simples,  comme  les  dou- 
leurs de  la  dentition,  c'était  bien  lui  qui  souffrait;  quand  il  éprou- 
vait des  sensations  complexes,  comme  celles  d'un  hochet  qu'il  pal- 
pait avec  sa  bouche  ou  d'un  corps  brillant  qui  frappait  sa  vue,  c'était 
bien  un  objet  qu'il  percevait.  La  sensation  et  la  perception  existaient 
donc  déjà  en  lui,  avec  leurs  caractères  de  subjectivité  et  d'objecti- 
vité bien  déterminés;  et  pourtant  il  n'avait  aucune  idée  d'un  moi 
à  qui  il  pût  attribuer  les  unes  et  refuser  d'attribuer  les  autres.  Ce 
qu'il  y  a  d'essentiel  dans  la  notion  d'objet,  ce  n'est  donc  nullement 
l'idée  de  non-moi. 

On  pourra  trouver  encore  que,  dans  la  définition  que  nous  avons 
donnée  de  l'objectivité,  nous  avons  négligé  un  élément  très  impor- 
tant, à  savoir  l'extériorité.  Lorsque  nous  nous  représentons  un 
objet,  nous  le  concevons  non  seulement  comme  indépendant  de 
nous,  mais  encore  comme  situé  en  dehors  de  nous;  et  cette  idée 
d'extériorité  lui -est  si  bien  inhérente,  que,  lorsque  nous  venons  à 
prononcer  le  mot  d'objets,  il  nous  est  presque  impossible  de  ne  pas 
lui  ajouter  l'épithète  d'extérieurs.  —  Je  reconnais  parfaitement  la 
force  de  cette  association;  mais  je  ne  la  crois  pas  irrésistible.  Il 
nous  serait  possible  d'imaginer  un  système  de  connaissances,  c'est-à- 
dire  un  monde,  d'où  l'idée  d'espace  serait  absolument  exclue.  Alors 
même  que  nous  nous  représenterions  tous  les  objets  comme  inté- 
rieurs, ils  n'en  seraient  pas  moins  pour  nous  des  objets.  L'idée 
d'extériorité  complète  bien  l'idée  d'objectivité,  et  c'est  pour  cela  que 
nous  nous  réservons  d'en  faire  un  examen  spécial  à  la  fin  de  cette 
étude;  mais  elle  ne  la  constitue  pas,  elle  ne  lui  est  pas  essentielle;  il 
nous  est  donc  loisible  de  ne  pas  la  faire  entrer  dans  notre  définition. 

Peut-être  enfin  sera-t-on  tenté  de  nous  reprocher  de  n'avoir  pas 
établi,  entre  les  phénomènes  subjectifs  et  les  phénomènes  objectifs, 
une  distinction  suffisamment  nette.  Les  sensations,  avons-nous  dit, 
nous  paraissent  subjectives  quand  elles  sont  simples,  et  objectives 
quand  elles  sont  complexes.  Cela  peut  suffire  à  la  rigueur  pour  dis- 
tinguer les  unes  des  autres  les  sensations  tout  à  fuit  simples  et  les 
sensations  tout  à  fait  complexes.  Mais  il  peut  y  avoir  un  nombre 
infini  de  degrés  dans  la  complexité  des  sensations.  Dès  lors,  com- 
ment nous  y  prendrons-nous  pour  distinguer  les  unes  des  autres  les 
sensations  intermédiaires?  A  quel  degré  précis  de  complexité  les 
sensations  nous  paraitront-elles  objectives?  Quelle  est  la  simplicité 
requise  pour  que  nous  soyons  en  droit  de  nous  les  attribuer?  —  A 
cette  critique  nous  répondrons  que  le  défaut  signalé  n'est  pas  dans 
notre  théorie  de  la  connaissance,  mais  dans  la  connaissance  même. 
Nous  n'avons  pas  prétendu  donner  un  critérium  certain  de  percep- 
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tion,  mais  indiquer  celui  dont  en  fait  nous  nous  servons.  C'est  juste- 
ment au  cas  où  le  critérium  indiqué  eût  été  trop  net  qu'on  aurait  pu 
suspecter  la  justesse  de  notre  théorie,  car  alors  on  ne  se  serait  plus 
expliqué  les  incertitudes  réelles  de  la  connaissance.  —  Entrons  dans 
le  détail  des  faits  :  nous  verrons  notre  esprit  s'attribuer  sans  hésita- 
tion les  sensations  très  simples,  affirmer  résolument  l'objectivité 
des  sensations  très  complexes,  rester  indécis  devant  les  sensations 
moyennes.  Notre  principe  se  trouvera  donc  pleinement  confirmé  par 
la  facilité  avec  laquelle  il  expliquera,  non  seulement  les  certitudes, 
mais  encore  les  hésitations,  les  doutes  et  les  erreurs  de  l'esprit. 

§  3.  Sensations  subjectives.  —  L'étude  des  sensations  subjectives 
n'a  pas  toujours  occupé  dans  la  philosophie  la  place  qu'elle  mé- 
rite. On  a  souvent  réuni  l'ensemble  de  ces  sensations  sous  le  nom 
de  sens  intime,  comme  si  elles  avaient  autant  d'analogie  entre  elles 
qu'en  ont  ensemble  les  sensations  de  l'ouïs  ou  celles  de  la  vue.  Les 
psychologues  contemporains  leur  accordent  plus  de  valeur;  mais  ils 
n'en  parlent  d'ordinaire  qu'incidemment.  Il  serait  à  désirer  qu'on  les 
analysât  à  part  et  que  quelqu'un  en  fit  une  véritable  monographie. 
Elles  sont  en  effet  d'une  variété  extraordinaire.  —  Comme  exemple 
de  ce  genre  de  sensations,  je  citerai  les  sensations  de  tranchées,  de 
névralgie,  de  suffocation,  de  faim,  de  soif,  de  somnolence;  celles  qui 
accompagnent  la  rougeur  ou  la  pâleur;  celles  que  produit  la  fatigue  etc. 
Toutes  les  sensations  de  ce  genre,  étant  fort  peu  différenciées,  nous 
paraissent  subjectives. 

Dans  la  liste  des  phénomènes  subjectifs,  il  faut  faire  entrer  aussi 
les  sentiments  et  les  passions.  —  Parmi  ces  nouveaux  phénomènes, 
'1  en  est  qui  ressemblent  tant  aux  sensations,  qu'il  vaudrait  mieux 
n'en  pas  faire  une  classe  à  part  :  tels  sont  le  plaisir  et  la  douleur 
physiques.  Ce  n'est  en  effet  que  par  abstraction  que  l'on  peut  dis- 
tinguer d'une  sensation  le  plaisir  ou  la  douleur  qu'elle  nous  donne. 
Si  par  exemple  un  panaris  me  fait  souffrir,  la  douleur  que  j'éprouve 
n'est  pas  quelque  chose  qui  viendrait  s'ajouter  à  ma  sensation;  c'est 
cette  sensation  même.  A  quelque  moment  que  je  m'observe,  je  ne 
puis  trouver  en  moi  de  pur  plaisir  ou  de  pure  douleur  :  toujours  ces 
sentiments  se  déterminent  et  se  résolvent  dans  quelque  sensation 
ordinaire.  —  D'autres  sentiments,  tels  que  ceux  de  la  joie  et  de  la 
tristesse,  se  distinguent  réellement  de  la  sensation,  en  ce  qu'ils  ren- 
ferment, outre  l'élément  sensible  proprement  dit,  un  élément  pure- 
ment idéal.  Qu'est-ce  par  exemple  que  la  triste:>se?  Un  ensemble  de 
sensations  physiques  (oppression  dans  la  poitrine,  suffocation,  serre- 
ment de  cœur,  besoin  de  pleurer,  etc.),  unies  à  de   pures  idées 
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(représentation  de  l'accident  qui  nous  afflige,  souvenirs  du  passé, 
prévision  de  maux  futurs,  etc.).  De  même,  dans  la  peur,  dans  la 
colère  et  dans  toutes  les  passions,  on  reconnaîtrait  facilement  un 
élément  sensible  et  un  élément  idéal.  Selon  la  nature  de  chaque 
individu  et  les  circonstances,  l'un  ou  l'autre  élément  domine.  Chez 
les  individus  de  tempérament  impressionnable,  l'élément  sensible 
est  prépondérant;  au  contraire,  les  personnes  de  tempérament  froid 
et  réfléchi  se  contentent  de  repasser  dans  leur  esprit  toutes  les  rai- 
sons qu'elles  ont  d'être  heureuses  ou  malheureuses,  et  se  formulent 
leur  douleur  ou  leur  joie  plutôt  qu'elles  ne  la  ressentent  :  les  sen- 
timents des  femmes  rentrent  plutôt  dans  la  première  catégorie,  et 
ceux  des  hommes  dans  la  seconde.  Un  sentiment  très  intense  se  rap- 
proche plutôt  de  la  sensation  ;  un  sentiment  faible  est  plus  intellec- 
tuel et  pour  ainsi  dire  plus  théorique.  Mais,  dans  tous  les  cas,  ces 
phénomènes  ont  le  caractère  de  la  subjectivité. 

De  toutes  les  sensations  que  nous  pouvons  nous  attribuer,  la  plus 
subjective  peut-être,  celle  qui  nous  donne  le  mieux  conscience  de 
notre  personnalité ,  c'est  l'effort  musculaire.  —  On  a  voulu  lui 
accorder  en  outre  une  valeur  de  perception,  comme  si  c'était  par 
elle  que  nous  prenions  le  plus  nettement  connaissance  de  la  réalité 
extérieure.  Lorsque  je  fais  un  effort,  semble-t-il,  je  prends  à  la  fois 
conscience  de  moi  et  de  ce  qui  n'est  pas  moi  :  je  connais  ma  puis- 
sance par  rapport  à  la  résistance  que  je  rencontre,  et  cette  résistance 
par  rapport  à  la  puissance  que  je  déploie;  de  sorte  que,  si  cette  ana- 
lyse était  exacte,  les  sensations  d'effort  musculaire  auraient  le  privi- 
lège de  nous  paraître  subjectives  et  objectives  à  la  fois.  —  Mais  cette 
théorie  repose  plutôt  sur  des  considérations  logiques  que  sur  l'obser- 
vatio'n  exacte  des  faits.  Il  est  certain  que  les  efforts  musculaires  que 
nous  accomplissons  nous  donnent  à  la  fois  les  deux  notions  de  puis- 
sance et  de  résistance;  mais  l'erreur  est  de  croire  que  ces  deux 
notions  puissent  être  tirées  d'une  sensation  unique.  En  réalité,  cha- 
cune d'elles  nous  est  donnée  par  une  sensation  propre.  —  Je  serre 
vigoureusement  entre  mes  doigts  le  rebord  de  cette  table.  J'ai  con- 
science à  la  fois  de  déployer  une  certaine  puissance  et  de  rencontrer 
une  certaine  résistance  ;  mais  l'idée  de  puissance  m'est  spécialement 
donnée  par  la  sensation  d'effort  musculaire  qui  a  son  siège  dans 
l'avaiii  liras,  et  l'idée  de  résistance  par  les  sensations  tactiles  qui  ont 
letfr  siège  dans  les  doigts.  De  même,  si  je  soulève  sur  mes  épaules 
un  lourd  fardeau,  j'apprécierai  ma  puissance  à  une  sensation  d'effort 
jiniM-ulaire  dans  les  reins,  et  la  résistance  rencontrée  à  une  sensa- 
tion d'éorasement  dans  les  épaules.  Isolée,  la  conscience  que  j'ai 
de  mon  effort  musculaire  ne  me  donnerait  pas  plus  la  notion  de 
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résistance  que  ne  le  fait  la  simple  sensation  de  courbature.  —  Les 
deux  notions  d'objectivité  et  de  subjectivité  me  sont  donc  données 
par  des  sensations  réellement  différentes.  Ce  qui  peut  me  faire  croire 
que  ces  deux  sensations  n'en  font  qu'une,  c'est  que  dans  la  plupart 
des  cas  elles  sont  simultanées  et  même  proportionnelles  l'une  à  l'autre. 
D'ordinaire  en  effet,  quand  je  fais  un  effort  contre  un  objet,  il  exerce 
une  certaine  pression  sur  ma  peau,  et  cette  pression  est  d'autant 
plus  forte  que  la  tension  de  mes  muscles  est  plus  énergique.  Mais 
cette  corrélation  ne  se  maintient  pas  toujours  :  si  je  pousse  un  objet 
de  faible  masse,  à  l'instant  où  il  me  cède,  la  résistance  devient  tout 
à  coup  moindre  que  la  puissance.  Ces  deux  notions  peuvent  même 
être  séparées  complètement.  Quand  j'étale  ma  main  sur  cette  table 
et  pose  un  livre  au  dessus,  j'éprouve  une  sensation  de  pression  qui 
n'est  accompagnée  d'aucune  sensation  d'effort.  Si  je  lance  mon  poing 
dans  le  vide,  ou  si  je  contracte  à  la  fois  les  muscles  antagonistes  du 
bras,  j'éprouve  une  sensation  d'effort  très  énergique,  qui  me  donne 
très  clairement  la  notion  de  puissance,  sans  être  pourtant  accompa- 
gnée d'aucune  sensation  de  résistance.  —  On  voit  par  ces  divers 
exemples,  notamment  par  le  dernier,  que  la  sensation  d'effort  mus- 
culaire, considérée  en  elle-même,  nous  parait  uniquement  subjec- 
tive. 

§  4.  Sensations  objectives.  —  Les  sensations  que  nous  donnent  le 
toucher,  l'ouïe  et  la  vue  sont  si  complexes,  si  bien  différenciées, 
qu'elles  ont  au  plus  haut  point  le  caractère  de  l'objectivité.  —  Lors- 
que je  palpe  un  objet,  j'en  explore  toute  la  surface,  je  moule  ma 
main  sur  lui,  je  le  presse,  je  le  soupèse,  et  j'unis  ainsi  en  un  seul 
groupe  un  très  grand  nombre  de  sensations  diverses,  simultanément 
ou  successivement  reçues.  De  plus,  en  même  temps  que  je  palpe 
cet  objet,  j'en  imagine  la  forme  visible  :  car  il  est  à  remarquer  que 
d'ordinaire  nous  ne  nous  servons  de  notre  toucher  que  comme  d'une 
indication  pour  la  vue,  et  que  notre  imagination  transpose  immédia- 
tement en  forme  visible  la  forme  tangible  des  objets.  De  là  une  nou- 
velle série  de  sensations  qui  viennent  s'ajouter  au  groupe  déjà  formé. 
—  Quand  j'écoute  une  symphonie,  j'entends  à  la  fois  des  notes  données 
par  un  grand  nombre  d'instruments;  et  chacune  de  ces  notes,  ayant 
un  timbre  spécial,  doit  être  regardée  comme  un  véritable  concert 
de  notes  harmoniques.  Il  ne  faudrait  pas,  il  est  vrai,  exagérer  cette 
complexité  des  perceptions  auditives  :  étant  donnée  la  structure  re- 
lativement simple  de  l'organe  de  l'ouïe,  il  n'est  pas  vraisemblable 
que  je  puisse  entendre  de  chaque  oreille  un  bien  grand  nombre  de 
sons  à  la  fois;  il  est  plus  probable  que,  de  toutes  ces  vibrations  so- 
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nores  qui  ébranlent  à  la  fois  mon  oreille,  je  ne  perçois  qu'une  résul- 
tante, ou  même,  si  Ton  veut,  que  quelques  résultantes.  L'analyse 
des  sons  doit  se  faire  moins  par  l'oreille  même  que  par  l'imagination; 
c'est-à-dire  que  les  sons  simples,  que  je  crois  percevoir  distinctement 
tous  à  la  fois,  doivent  être  imaginés  pour  expliquer  le  son  total,  plutôt 
qu'ils  ne  sont  réellement  perçus.  L'expérience  m'ayant  appris  que 
tel  accord  est  dû  à  telles  notes,  tel  timbre  à  telles  harmoniques,  tel 
effet  d'harmonie  à  telle  combinaison  d'instruments,  sitôt  que  je  per- 
çois le  son  résultant,  je  le  décompose  en  plusieurs  sensations  ima- 
ginaires ;  et  je  crois  percevoir  réellement  chacune  d'elles,  comme 
le  peintre  exercé  qui  examine  un  paysage  croit  distinguer,  dans  la 
nuance  verte  des  arbres,  le  jaune  et  le  bleu  avec  lesquel  il  sait  qu'on 
pourrait  l'obtenir.  —  Que  l'on  réfléchisse  enfin  au  nombre  presque 
indéfini  de  sensations  bien  distinctes  qui  peuvent  affecter  à  la  fois 
notre  rétine ,  lorsque  par  exemple  nous  regardons  une  fleur ,  un 
arbuste,  un  paysage,  et  l'on  s'expliquera  que  les  sensations  visuelles 
nous  paraissent  plus  objectives  que  tout  autres.  Ce  sont  en  outre 
celles  qui  sont  le  moins  mêlées  de  sensations  subjectives.  Quand  je 
palpe  un  objet,  j'en  reçois  une  impression  de  chaleur  ou  de  froid; 
j'ai  conscience  des  efforts  musculaires  que  je  fais  pour  le  soulever, 
de  la  contraction  de  mes  doigts,  etc.  Quand  j'écoute  un  son  musical, 
en  même  temps  que  je  le  perçois,  j'éprouve  une  légère  sensation 
d'ébranlement  ou  de  chatouillement  dans  l'oreille,  de  jouissance  ou 
de  crispation  nerveuse.  Mais,  quand  je  regarde  une  objet  placé  à  une 
distance  telle  que  mon  œil  n'ait  pas  d'effort  d'accommodation  à  faire 
pour  le  voir  distinctement,  assez  peu  étendu  pour  que  je  puisse  l'em- 
brasser d'une  seule  intuition,  toute  sensation  subjective  qui  pourrait 
me  rappeler  au  sentiment  de  moi-même  est  supprimée.  Aussi  les 
sensations  complexes  que  j'éprouve  ont-elles  un  caractère  d'objec- 
tivité complète  :  ce  sont  des  perceptions  pures.  Je  n'ai  même  pas 
conscience  de  voir  cet  objet  :  j'oublie  complètement  qu'il  n'est  qu'une 
vision,  et  je  le  prends  pour  une  substance  qui  existerait  par  elle- 
même  alors  même  que  je  ne  la  percevrais  pas,  pour  une  réalité  con- 
crète, solide,  indépendante,  pour  une  chose  en  soi.  —  Quand  je  ferme 
les  yeux,  il  me  semble  que  le  monde  extérieur  s'évanouit;  je  puis 
douter  jusqu'à  un  certain  point  du  témoignage  de  mes  sens,  et  je 
commence  à  trouver  quelque  vraisemblance  aux  raisonnements  des 
idéalistes.  Si  je  les  ouvre  de  nouveau,  le  monde  renaît  pour  moi  ;  nies 
doutes  disparaissent  brusquement  pour  faire  place  a  une  conviction 
absolue;  et  le  réalisme  s'impose  à  moi  avec  une  force  irrésistible. 

§5.  Sensations  induises.  —  Les  sensations  que  nous  avons  étu- 
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diées  jusqu'ici,  étant  tout  à  fait  simples  ou  tout  à  fait  complexes, 
étaient  réparties  sans  aucune  espèce  d'hésitation  dans  les  deux  caté- 
gories de  l'objectif  et  du  subjectif.  Nous  allons  maintenant  en  étudier 
d'autres  qui  par  leur  complexité  tiennent  le  milieu  entre  les  pre- 
mières et  les  secondes,  et  dont  le  caractère  est  indécis.  A  quelle 
classe  les  attribuons-nous?  Cela  dépend  des  circonstances,  et  aussi 
de  nos  habitudes  d'esprit  :  elles  sont  en  quelque  sorte  dans  un  état 
d'équilibre  instable,  et  la  moindre  cause  peut  les  entraîner  d'un  côté 
ou  de  l'autre.  —  Ces  sensations  indécises  sont  de  beaucoup  les  plus 
intéressantes  à  étudier,  parce  qu'elles  nous  montrent  mieux  que  toute 
autre  comment  se  détermine  la  notion  d'objectivité  :  nous  la  sur- 
prenons sur  le  fait,  au  moment  même  où  elle  se  forme,  dans  ce 
qu'on  pourrait  appeler  son  état  de  genèse. 

Je  rangerai  dans  cette  catégorie  toutes  les  sensations  de  goût  et 
(l  odorat.  —  Les  sensations  d'odeur  sont  absolument  simples.  Quand 
un  corps  odorant  s'approche  de  mes  narines,  l'organe  de  l'odorat  est 
impressionné  dans  toutes  ses  parties  et  pour  ainsi  dire  en  bl&c.  Il 
est  possible  que,  parmi  les  particules  odorantes  qui  entrent  dans 
mes  narines,  entraînées  par  l'air  que  j'aspire,  il  y  en  ait  de  diverses 
natures,  qui  me  donneraient  à  la  fois  plusieurs  sensations  différentes 
si  j'avais  le  pouvoir  de  les  distinguer  l'une  de  l'autre.  Mais  l'odorat 
n'a  pas  cette  faculté  d'analyse.  Des  impressions  diverses  qu'il  reçoit, 
il  ne  perçoit  guère  que  la  résultante.  C'est  à  peine  si  nous  pouvons 
décomposer  les  sensations  d'odeur  par  ce  procédé  d'analyse  imagi- 
naire dont  nous  avons  déjà  donné  des  exemples  à  propos  de  l'ouïe 
et  de  la  vue.  Ainsi,  quand  nous  entrons  dans  un  laboratoire  de 
chimie  ou  dans  une  boutique  de  fruitier,  nous  pouvons  à  la  rigueur 
analyser  l'odeur  complexe  qui  est  diffuse  dans  la  salle,  et  recon- 
naître, en  portant  successivement   notre    attention   sur  chacune 
d'elles,  les  odeurs  particulières  qui  la  composent;  et  cela  encore, 
à  la  condition  qu'elles  nous  soient  déjà  familières.  Quand  nous  en- 
trons dans  une  pièce  où.  un  bouquet  de  fleurs  commence  à  se  faner, 
nous  distinguons  assez  bien,  dans  l'odeur  fade  que  nous  sentons,  le 
parfum  balsamique  des  fleurs  uni  à  la  senteur  vireuse  et  nauséa- 
bonde des  matières  végétales  en  putréfaction.  Mais,  en  somme,  ces 
sensations  sont  toujours  très  simples,  et  je  devrais  les  regarder 
comme  subjectives,  si  d'ordinaire  elles  n'étaient  accompagnées  de 
sensations  visuelles  et  tactiles,  qui  leur  communiquent  par  asso- 
ciation leur  caractère  d'objectivité.  Ce  qui  me  porte  à  le  croire,  c'est 
que  les  odeurs  me  paraissent  "bien  plus  objectives  quand  j'ai  sous  les 
veux  l'objet  dont  elles  émanent:  si  j'ignore  leur  provenance,  je  serai 
bien  plus  disposé  à  les  regarder  comme  de  simples  modifications  de 
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ma  sensibilité,  —  Il  en  est  de  même  des  sensations  de  goût.  Elles 
sont,  il  est  vrai,  mieux  différenciées  et  plus  complexes  que  les  précé- 
dentes, car  les  diverses  parties  de  la  langue  ne  sont  pas  sensibles 
aux  mêmes  saveurs;  de  plus,  le  sens  du  goût  est  d'ordinaire  plus 
exercé  que  l'odorat,  ayant  plus  de  valeur  comme  instrument  de  con- 
naissance :  chez  le  dégustateur  par  exemple,  le  procédé  d'analyse 
imaginaire  atteint  une  délicatesse  très  grande.  Ces  sensations  n'en 
restent  pas  moins  assez  vagues  et  assez  simples,  et  nous 'paraî- 
traient sans  doute  subjectives ,  si  elles  n'étaient  associées  à  toutes 
les  sensations  tactiles  qui  accompagnent  la  dégustation.  —  En 
somme,  les  odeurs  et  les  saveurs  occupent  une  place  intermédiaire 
entre  les  sensations  et  les  perceptions  :  dans  la  pratique,  nous  les 
regardons  plutôt  comme  objectives;  mais  il  nous  est  facile,  par  un 
simple  effort  de  réflexion,  de  leur  enlever  ce  caractère  et  de  nous 
les  représenter  comme  de  simples  sensations. 

J'attribuerai  ce  même  caractère  d'indécision  aux  sensations  dites 
subjectives  du  toucher,  de  l'ouïe  et  de  la  vue.  Dans  certains  cas,  les 
organes  de  nos  sens  sont  modifiés  par  des  causes  tout  intérieures, 
ou  excités  par  des  agents  d'une  autre  nature  que  ceux  qui  font  d'or- 
dinaire impression  sur  eux.  —  Ainsi  une  simple  démangeaison  pourra 
faire  l'effet  d'un  frôlement  ou  d'une  piqûre.  —  Nous  pouvons  faire 
bourdonner  ou  claquer  nos  oreilles  par  un  effort  musculaire  parti- 
culier. S'il  pénètre  de  l'eau  dans  le  conduit  auditif,  nous  éprouvons 
une  sensation  caractéristique  bien  connue  des  nageurs,  et  pendant 
quelque  temps  tous  les  bruits  que  nous  entendons  nous  font  moins 
l'effet  de  bruits  extérieurs  que  de  tintements  d'oreilles.  Les  obstruc- 
tions de  la  trompe  d'Eustache,  les  perforations  du  tympan  sont 
encore  accompagnées  de  sensations  spéciales.  —  Une  pression  mé- 
canique exercée  sur  la  rétine,  une  excitation  électrique  du  nerf 
optique  ou  du  cerveau  lui-même  nous  fera  voir  ces  lueurs  vagues 
ou  ces  brusques  éclairs,  auxquels  on  a  donné  le  nom  de  phosphè- 
nes.  Les  phénomènes  qui  s'accomplissent  à  l'intérieur  même  de  l'œil 
nous  donneront  un  grand  nombre  de  perceptions  dites  entoptiques. 
—  Quel  caractère  attribuerons-nous  à  ces  sensations?  Nous  avons 
une  tendance  à  les  regarder  comme  subjectives,  parce  qu'elles  sont 
moins  complexes  que  les  perceptions  ordinaires,  et  parce  que  nous 
savons  par  expérience  qu'elles  sont  dues  à  des  causes  internes  ou 
anormales;  niais  d'autre  part,  comparées  aux  sensations  absolu- 
ment subjectives,  elles  ont  une  complexité  plus  grande  qui  ten- 
drait à  leur  faire  donner  le  caractère  de  l'objectivité.  De  sorte  que 
nous  leur  attribuons  une  nature  intermédiaire;  nous  leur  accor- 
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dons  l'apparence  de  l'objectivité,  tout  en  reconnaissant  que  ce  n'est 
qu'une  apparence. 

Il  faut  en  dire  autant  des  représentations  mentales,  par  lesquelles 
nous  faisons  reparaître  dans  notre  conscience  l'image  des  phéno- 
mènes autrefois  perçus.  Ces  représentations  sont  à  peu  près  de  même 
nature  que  les  perceptions  mêmes;  seulement  les  sensations  dont 
elles  se  composent  sont  moins  intenses,  et  surtout  beaucoup  moins 
complexes.  En  effet,  lorsque,  après  avoir  perçu  un  objet,  nous 
l'imaginons,  beaucoup  des  détails  de  l'objet  ne  se  retrouvent  pas 
dans  l'image.  Que  je  regarde  un  objet  quelconque,  cette  page  par 
exemple,  et  puis  que  j'essaye,  en  fermant  les  yeux,  de  me  la  repré- 
senter :  autant  ma  perception  était  complexe,  autant  ma  conception 
est  vague  et  pauvre  de  détails;  c'est  à  peine  si  je  me  représente  une 
surface  blanche  où  çà  et  là  flottent  quelques  points  noirs.  Il  en  serait 
de  même  pour  une  image  tactile  ou  auditive,  comparée  aux  percep- 
tions qu'elle  est  censée  reproduire.  Cette  simplicité  des  images  nous 
les  fait  paraître  subjectives  quand  nous  les  comparons  à  de  vrais 
objets;  mais  elle  n'est  pas  assez  grande  pour  leur  donner  un  carac- 
tère de  subjectivité  absolue,  et  elles  nous  sembleront  plutôt  objec- 
tives quand  nous  les  comparerons  à  de  vraies  sensations. 

Au  lieu  de  considérer,  comme  nous  venons  de  le  faire,  des  états  de 
conscience  d'une  complexité  moyenne  et  de  montrer  que  dans  ce 
cas  nous  pouvons  les  ranger  presque  à  volonté  dans  l'une  ou  l'autre 
catégorie,  nous  pouvons  maintenant  considérer  des  sensations  très 
simples  que  nous  compliquerons  peu  à  peu,  ou  des  perceptions  très 
complexes  que  nous  irons  en  simplifiant  :  nous  les  verrons  alors 
perdre  insensiblement  leur  apparence  primitive,  devenir  un  instant 
indécises,  et  enfin  affecter  nettement  l'apparence  opposée.  —  Une 
épingle,  à  demi  enfoncée  dans  une  pelote  de  laine,  et  sur  laquelle 
j'appuie  légèrement  la  paume  de  la  main,  me  donne  une  sensation 
simple  et  de  caractère  subjectif;  deux  épingles  me  donneront  une 
double  sensation  qui  commencera  à  ressembler  à  une  perception; 
que  l'on  place  maintenant  sur  la  pelote  trois  épingles  en  triangle, 
quatre  en  carré,  six  en  hexagone,  une  trentaine  en  cercle,  et  mes 
sensations,  prenant  forme  peu  à  peu,  formant  un  tout  de  plus  en 
plus  complexe,  finiront  par  ne  .plus  se  présenter  à  moi  comme  des 
sensations  tactiles,  mais  comme  la  forme  même  d'un  objet  tangible. 
Quand  un  objet  est  teint  d'une  couleur  uniforme,  et  que  la  sur- 
face en  est  unie,  je  puis  me  représenter  assez  bien  sa  couleur 
comme  une  simple  sensation  colorée;  plus  ses  couleurs  seront  diffé- 
renciées, trancheront  les  unes  sur  les  autres,  et  seront  nuancées  par 
les  accidents  de  la  surface,  moins  il  me  sera  facile  de  leur  conser- 
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ver  ce  caractère  de  subjectivité.  Quand  j'ai  le  regard  perdu  dans  le 
bleu  du  ciel,  je  puis  me  dire  que  j'éprouve  une  sensation  de  bleu; 
qu'un  nuage  de  forme  nette  et  complexe  vienne  à  passer  dans  le 
champ  visuel,  et  ma  sensation  se  changera  brusquement  en  percep- 
tion. —  Prenons  enfin  un  exemple  dans  les  sensations  auditives.  En 
me  promenant  dans  une  forêt  j'entends  sans  l'écouter  le  son  vague 
et  confus  du  vent  qui  passe  sous  la  voûte  des  arbres.  Ce  n'est  encore 
qu'une  sensation  sonore.  Elle  ne  suffit  pas  à  porter  ma  pensée  sur 
quelque  chose  d'extérieur;  elle  entre  dans  ma  rêverie  sans  la  trou- 
bler, et  ne  me  fait  pas  perdre  conscience  de  moi-même.  Mais  que 
dans  cette  rumeur  indistincte  un  chant  d'oiseau  vienne  à  retentir  : 
ces  notes  claires,  éclatantes,  nettement  frappées,  se  détacheront 
aussitôt  de  l'ensemble.  Ce  ne  seront  plus  de  simples  sensations 
sonores;  ce  ne  seront  même  plus  des  images.  Ce  chant  que  je  viens 
d'entendre,  je  ne  puis  le  fondre  dans  l'ensemble  de  mes  sensations, 
je  suis  sûr  de  ne-pas  l'avoir  rêvé;  c'est  bien  quelque  chose  de  réel 
en  soi,  d'étranger  à  moi;  c'est  un  tout  distinct  et  indépendant  :  c'est 
un  véritable  objet  de  perception. 

Pour  constater  maintenant  le  passage  de  l'objectivité  à  la  subjec- 
tivité, nous  n'aurions  qu'à  répéter  les  mêmes  expériences  en  sens 
inverse,  en  commençant  par  les  sensations  les  plus  complexes  pour 
finir  par  les  sensations  les  plus  simples.  —  En  général,  on  remarquera 
que,  lorsque  les  organes  des  sens  sont  trop  faiblement  excités,  les 
diverses  sensations  que  chacun  d'eux  nous  donne,  étant  toutes  ré- 
duites à  leur  minimum,  ne  peuvent  plus  être  facilement  distinguées  : 
nous  ne  percevrons  pas  nettement  un  tableau  éclairé  par  une 
lumière  trop  peu  intense,  un  son  trop  faible  ou  trop  lointain,  un 
objet  tangible  sur  lequel  nous  ne  ferions  qu'appuyer  à  peine  la  main. 
De  plus,  toutes  les  fibres  nerveuses  n'étant  pas  également  sensibles, 
une  diminution  progressive  de  l'excitation  extérieure  fera  disparaître 
successivement  certaines  couleurs,  certains  sons,  certaines  impres- 
sions tactiles  :  de  sorte  que  notre  perception  deviendra  beaucoup 
moins  complexe  et  nous  paraîtra  moins  objective.  Le  môme  effet 
peut  être  produit  par  une  cause  toute  contraire,  c'est-à-dire  par  un 
accroissement  progressif  de  l'excitation;  on  peut  même  remarquer 
que  dans  ce  cas  la  subjectivité  de  nos  sensations  est  encore  mieux 
caractérisée.  Si  par  exemple  ma  main  s'appuie  trop  fortement  sur 
un  objet,  si  je  regarde  un  corps  éclairé  par  une  lumière  trop 
vive,  si  mon  oreille  est  ébranlée  par  un  son  trop  intense,  les 
différentes  fibres  nerveuses  qui  me  servent  à  percevoir,  atteignant 
toutes  ensemble  leur  maximum  d'excitation,  me  donnent  des  sen- 
sations presque  identiques,  que  je  ne  peux  plus  distinguer  l'une 
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de  l'autre  :  l'organe,  brutalement  ébranlé  dans  toutes  ses  parties, 
ne  me  donne  plus  qu'une  sensation  résultante,  qui  par  sa  sim- 
plicité me  parait  subjective.  En  sorte,  comme  on  le  voit,  que  le 
champ  de  la  perception  distincte  est  compris  entre  un  minimum  et 
un  maximum  d'excitation.  —  Cette  observation  nous  met  en  état  de 
résoudre  assez  facilement  une  question  de  psychologie  fort  délicate, 
celle  des  rapports  de  la  perception  et  de  la  sensation.  Est-il  vrai  de 
dire  qu'elles  sont  en  raison  inverse  l'une  de  l'autre,  c'est-à-dire  que 
la  perception  est  d'autant  plus  nette  que  les  sensations  qui  l'accom- 
pagnent sont  moins  intenses?  Je  ne  puis  adopter  cette  théorie,  car 
il  m'est  impossible  de  comprendre  en  quoi  l'intensité  de  nos  sensa- 
tions pourrait  nous  empêcher  de  percevoir.  Plus  ces  sensations 
seront  intenses,  plus  notre  perception  sera  vive  et  distincte.  Quand 
bien  même  cette  intensité  s'exagérerait  au  point  de  devenir  doulou- 
reuse, ma  perception  deviendra  douloureuse,  mais  ce  sera  toujours 
une  perception.  Cette  douleur  que  j'éprouve  pourra  être  un  motif 
qui  me  déterminera  à  me  boucher  les  oreilles,  à  fermer  les  yeux,  à 
écarter  la  main;  mais  elle  n'altérera  en  rien  ma  perception  même. 
On  dira  peut-être  que  des  sensations  faibles  me  laissent  libre  de 
m'occuner  de  ce  qui  se  passe  en  dehors  de  moi,  tandis  qu'une  sen- 
sation très  intense  rappelle  de  force  mon  attention  sur  ce  qui  se 
passe  en  moi-même.  Mais  cette  explication  n'est  qu'un  cercle  vicieux, 
car  elle  suppose  justement  ce  qui  est  en  question,  à  savoir  qu'une 
sensation  intense  doit  nous  paraître  subjective.  —  Toute  la  confusion 
vient  de  ce  que  Ton  parle  de  l'intensité  de  la  sensation,  au  lieu  de 
parler  de  l'intensité  de  l'excitation.  Rectifiez  ainsi  la  formule,  et  tout 
est  expliqué.  On  a  raison  de  dire  que  la  perception  est  moins  nette 
quand  l'excitation  est  trop  forte;  mais,  si  la  force  de  l'impression 
nous  empêche  d'aussi  bien  percevoir,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  aug- 
mente l'intensité  de  nos  sensations,  c'est  parce  qu'elle  diminue  leur 
nombre  et  leur  variété.  —  J'admettrai  pourtant  la  formule  donnée 
plus  haut,  à  savoir  que  «  la  perception  est  d'autant  plus  nette  que 
les  sensations  qui  l'accompagnent  sont  moins  intenses  »,  à  la  condi- 
tion qu'on  s'entende  bien  sur  les  sensations  dont  il  s'agit.  Veut-on 
parler  des  sensations  qui  sont  essentielles  à  la  perception  et  qui,  à 
vrai  dire,  la  constituent?  Alors  je  dis  que,  plus  elles  seront  vives, 
mieux  nous  percevrons.  Mais,  si  l'on  veut  parler  des  sensations  sub- 
jectives qui  accompagnent  toujours  la  perception  des  objets,  j'ad- 
mettrai parfaitement  que  ces  sensations,  plus  nuisibles  qu'utiles  à  la 
perception,  peuvent  l'altérer  et  même  l'étouffer  complètement  quand 
elles  prennent  une  intensité  trop  grande.  Prenons  un  exemple. 
J'appuie  modérément  ma  main  sur  un  objet  rugueux,  comme  une 
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lime.  Ce  contact  me  donne  simultanément  deux  espèces  de  sensa- 
tions :  les  unes  superficielles,  ce  sont  celles  qui  correspondent  au 
contact  de  chaque  rugosité  ;  les  autres  profondes,  ce  sont  celles  que 
me  donne  la  pression  répartie  dans  toute  la  masse  charnue  des 
doigts.  Les  premières,  très  complexes,  sont  objectives  ;  les  secondes, 
très  simples,  sont  subjectives.  Si  maintenant  j'augmente  progressi- 
vement la  pression  de  ma  main,  ma  peau  viendra  se  mouler  et 
s'écraser  sur  la  surface  de  la  lime  ;  au  lieu  d'en  effleurer  seulement, 
comme  tout  à  l'heure,  les  parties  saillantes,  elle  s'appliquera  égale- 
ment sur  toute  sa  surface.  Mes  sensations  tactiles,  ainsi  rendues 
uniformes,  perdront  toute  apparence  d'objectivité,  tandis  que  la  sen- 
sation subjective  de  pression  n'aura  fait  que  croître  et  sera  devenue 
encore  plus  caractéristique.  Mais,  comme  on  le  voit,  si  ma  perception 
s'est  transformée  en  sensation,  ce  n'est  pas  parce  que  les  sensations 
objectives  qui  la  composaient  sont  devenues  trop  intenses,  c'est  au 
contraire  parce  qu'elles  se  sont  effacées  devant  les  sensations  sub- 
jectives qui  l'accompagnaient  accidentellement. 

§  6.  Effets  de  V imagination.  —  On  sait  combien  l'imagination  a  de 
part  dans  ce  qu'on  appelle  les  illusions  des  sens.  Etudions  par  exemple 
l'illusion  qui  se  produit  lorsque,  accoudés  au  parapet  d'un  canal, 
nous  regardons  un  bateau  qui  s'en  va  à  la  dérive  en  rasant  le  quai. 
Nous  commençons  par  nous  rendre  compte  que  c'est  bien  le  bateau 
qui  se  déplace;  puis,  tout  à  coup,  il  nous  paraît  immobile,  et  c'est  le 
quai  lui-même  qui  nous  semble  se  mouvoir  en  sens  inverse.  Com- 
ment s'est  produite  cette  illusion?  Elle  vient  de  ce  que,  l'image  du  quai 
et  l'image  du  bateau  se  déplaçant  l'une  par  rapport  à  l'autre,  notre 
perception  actuelle  ne  nous  fournit  aucun  moyen  de  reconnaître 
celle  de  ces  deux  images  qui  se  meut  en  réalité;  et  même,  comme 
c'est  l'image  du  bateau  qui  occupe  dans  le  champ  visuel  l'étendue  la 
plus  grande,  c'est  elle  que  nous  devons  être  tentés  de  nous  repré- 
senter comme  immobile.  Quand  cette  tendance,  un  instant  contrariée 
par  l'habitude  que  nous  avons  de  voir  les  bateaux  se  mouvoir  et  non 
les  quais,  sera  devenue  assez  forte  pour  s'imposer  à  nous,  brusque- 
ment l'apparence  changera,  et  ce  sera  le  quai  qui  nous  semblera  se 
mouvoir.  Cette  illusion  dépend  d'ailleurs  de  nous  jusqu'à  un  certain 
point;  nous  pouvons  résister,  par  un  effort  de  volonté,  au  vertige 
qui  commence  à  nous  saisir  ;  nous  pouvons  aussi  nous  y  abandon- 
donner  passivement,  et  même  le  provoquer,  le  précipiter  par  un 
effort  d'imagination.  —  Il  en  de  même  dans  les  illusions  que  nous 
allons  examiner.  Nous  pouvons  à  volonté,  par  un  effort  d'imagi- 
nation, ranger  les  sensations  indécises  dans  la  catégorie  du  sub- 
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jectif  ou  de  l'objectif;  et  même,  puisqu'entre  ces  deux  catégories  il 
n'y  a  pas  de  ligne  de  démarcation  précise,  nous  pouvons  aller  plus 
loin  et  faire  entrer  toutes  nos  sensations  sans  exception  dans  une 
même  catégorie.  De  sorte  que  l'imagination  a  le  pouvoir  de  trans- 
poser absolument ,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  le  subjectif  et 
l'objectif. 

Des  sensations,  qui  en  elles-mêmes  sont  de  telle  nature  qu'elles 
devraient  nous  sembler  subjectives,  pourront  prendre  le  caractère 
de  l'objectivité  en  s'associant  à  de  véritables  perceptions.  Telles  sont 
les  sensations  d'odeur  et  de  saveur,  que  nous  avons  déjà  étudiées. 
Telle  est  la  sensation  d'effort  musculaire,  que  nous  attribuons  aux 
objets  mêmes.  En  effet,  lorsque  nous  soulevons  un  corps  pesant,  en 
même  temps  que  nous  prenons  conscience  de  la  puissance  que  nous 
déployons,  nous  imaginons  la  résistance  qu'il  nous  oppose;  et  cette 
résistance,  nous  ne  pouvons  nous  la  représenter  qu'en  attribuant  à 
l'objet  quelque  chose  d'analogue  à  nos  propres  sensations;  nous  nous 
formons  ainsi  la  notion  de  force,  qui  n'est  que  la  sensation  d'effort 
musculaire,  objectivée  par  l'imagination.  —  Nous  objectivons,  non 
seulement  nos  sensations,  mais  encore  nos  sentiments  et  nos  idées, 
lorsque  nous  essayons  de  nous  représenter  les  sensations,  les  senti- 
ments et  les  idées  d'autrui.  Considérons  en  effet  ce  qui  se  passe  lors- 
que nous  nous  trouvons  en  présence  d'êtres  que  nous  savons  doués 
comme  nous  d'intelligence  et  de  sensibilité.  Soit  par  exemple  un 
homme  qui  m'adresse  la  parole.  En  même  temps  que  je  perçois  ses 
traits,  ses  gestes,  le  son  de  sa  voix,  je  conçois  les  sentiments  et  les 
idées  que  ses  paroles  expriment  ;  mais  ces  idées  et  ces  sentiments, 
ce  n'est  pas  à  moi,  c'est  à  lui  que  je  les  attribue  ;  je  les  objective, 
absolument  au  même  degré  que  ma  perception  même  ;  je  n'ai  plus 
conscience  de  les  concevoir  et  de  les  éprouver  moi-même;  je  les 
transporte  par  imagination  en  dehors  de  moi,  pour  les  faire,  entrer 
dans  ce  groupe  de  sensations  visuelles,  tactiles,  auditives,  qui  com- 
pose l'image  objective  de  cet  homme.  —  Citons  encore  un  autre 
fait  qui  me  paraît  tout  à  fait  significatif.  Un  jour,  je  vis  un  sphinx 
Atropos  endormi  sur  un  mur  :  je  m'en  approchai  avec  précau- 
tion pour  le  prendre,  et  lui  enfonçai  une  grosse  épingle  dans  le 
corps.  A  l'instant  où  il  se  sentit  piqué,  l'animal  poussa  un  cri  stri- 
dent et  douloureux  qui  me  fit  tressaillir ,  comme  si  j'avai5  eu  le 
contre-coup  direct  de  sa  douleur.  Je  ressens  encore,  en  y  pen- 
sant, l'impression  que  fit  sur  moi  ce  cri.  Je  ne  me  disais  pas  seule- 
ment que  la  pauvre  bête  devait  souffrir  :  je  sentais  sa  souffrance; 
j'en  avais  la  perception  immédiate.  Sans  doute  ce  n'était  là  qu'une 
illusion,  un  phénomène  de  sympathie;  mais  l'illusion  était  absolue. 
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—  Je  vois  un  homme  dont  les  sourcils  se  froncent,  dont  les  yeux 
brillent,  dont  les  mâchoires  se  serrent.  Rendra-t-on  bien  l'impression 
que  j'éprouve  en  disant  que,  de  ces  divers  signes,  je  conclus  que  cet 
homme  est  en  colère?  Non,  ce  ne  sont  pas  seulement  des  signes  de 
colère,  c'est  la  colère  même  que  je  vois  sur  son  visage.  —  Ou  encore, 
j'assiste  à  une  opération  chirurgicale;  je  vois  le  bistouri  s'enfoncer 
dans  les  chairs  vives  :  peut-on  dire  que  je  devine  seulement  que  le 
patient  doit  éprouver  de  la  douleur?  Non  ;  je  perçois  cette  dou- 
leur aussi  nettement,  aussi  vivement  que  ce  sang-qui  coule  et  cette 
chair  qui  tressaille.  —  Pourquoi  d'ailleurs  n'admettrait-on  pas  que 
nous  percevons  véritablement  les  sentiments  d'autrui?  Un  corps 
matériel  est  là  devant  mes  yeux,  qui  provoque  en  moi  une  sensation 
de  couleur;  j'attribue  à  l'objet  cette  sensation,  et  on  dit  alors  que  je 
perçois  sa  couleur.  De  même,  quand  la  vue  d'un  homme  provoque  en 
moi  un  sentiment  de  colère  ou  de  douleur  que  je  lui  attribue,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  l'on  ne  dirait  pas  aussi  que  je  perçois  ces  sentiments. 
Ce  ne  sera  là,  si  l'on  veut,  qu'une  perception  acquise;  mais,  dans 
un  esprit  adulte,  on  aurait  beaucoup  de  peine  à  trouver  une  seule 
perception  qui  fût  véritablement  immédiate.  —  Considérons  enfin  ce 
qui  se  produit  en  nous  quand  nous  appliquons  notre  attention  à 
l'étude  des  phénomènes  subjectifs.  Lorsque  j'observe  mes  propres 
sentiments,  mes  propres  sensations,  j'en  fais  l'objet  d'une  intuition 
purement  intellectuelle;  je  les  objective  absolument.  Ces  phéno- 
mènes, qui  auparavant  faisaient  partie  intégrante  de  moi,  qui  étaient 
moi-même,  me  sont  maintenant  devenus  comme  étrangers.  A  vrai 
dire,  je  ne  les  éprouve  plus  :  je  ne  fais  plus  que  les  concevoir;  je 
n'en  ai  plus  que  l'idée.  Et  cette  idée  même,  je  pourrai  l'objectiver  à 
son  tour,  pour  l'étudier  de  la  même  manière.  De  sorte  que  pour  le 
psychologue,  et  en  général  pour  les  esprits  habitués  à  s'observer 
curieusement  eux-mêmes  ,  tous  les  phénomènes  subjectifs  sans 
exception  peuvent  prendre  le  caractère  de  l'objectivité. 

Inversement,  tous  les  phénomènes  objectifs  peuvent  prendre  le 
caractère  de  la  subjectivité.  Il  suffira,  pour  opérer  cette  nouvelle 
transposition,  de  diriger  en  sens  contraire  l'effort  de  notre  imagina- 
tion. 

Il  m'est  presque  impossible,  lorsque  je  considère  en  son  entier, 
dans  sa  complexité  naturelle,  un  corps  matériel,  de  me  le  repré- 
senter comme  une  chose  qui  n'existerait  qu'en  moi.  Mais  si  je  le 
décompose  en  portant  successivement  mon  attention  sur  chacun  de 
ses  caractères,  par  exemple  sur  son  odeur  ou  sa  saveur,  je  pourrai 
fort  bien  rendre  à  chacun  de  ces  éléments  son  caractère  subjectif. 
Les  unes  après  les  autres,  je  ramènerai  à  moi,  je  ferai  rentrer  en  moi 
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toutes  ces  sensations,  que  mon  imagination  avait  comme  projetées 
au  dehors;   et,  en  fin   de  compte,  l'objet  entier,  qui  n'est  que  la 
somme  de  ces  sensations,  réapparaîtra  comme  purement  subjectif. 
L'analyse,  en  détruisant  la  complexité  naturelle  des  sensations  ob- 
jectives, les  ramène  à  cet  état  de  simplicité  élémentaire  dans  lequel 
elles  ne  nous  semblent  plus  être  qu'une  modification  du  moi;  et 
c'est  pour  cela  que  l'étude  approfondie  de  la  perception  extérieure 
nous  conduit  presque  fatalement  au  subjectivisme.  —  L'excès  de  la 
synthèse  peut  conduire  au  même  résultat  que  l'excès  de  l'analyse; 
car  je  simplifierai  autant  mes  sensations  en  les  réunissant  toutes 
dans  une  synthèse  confuse  qu'en  les  décomposant  en  leurs  éléments 
premiers.  L'idéaliste  qui  nie  la  réalité  du  monde  raisonne  plutôt  sur 
le  souvenir  de  ses  perceptions  passées  que  sur  ses  perceptions  pré- 
sentes. C'est  que,  lorsque  nous  regardons  les  objets  extérieurs,  nos 
perceptions  sont  si  nettes,  si  complexes,  si  bien  différenciées;  elles 
portent  à- un  tel  degré  le  caractère  de  l'objectivité,  qu'il  nous  est 
impossible  de  le  leur  enlever  d'un  coup,  par  une  simple  négation 
logique.  Au  contraire,  si,  au  lieu  de  percevoir  le  monde,  nous  nous 
contentons  de  l'imaginer,  le  tableau  idéal  que  nous  nous  repré- 
sentons est  si  vague,  si  confus,  qu'il  nous  en  coûte  beaucoup  moins 
de  lui  refuser  toute   réalité  extérieure  et  de  le  concevoir  comme 
subjectif. 

L'imagination  enfin  nous  permettra  de  réduire  toutes  nos  sensa- 
tions à  cet  état  d'indécision  absolue  où  nous  ne  savons  plus  si  elles 
sont  subjectives  ou  objectives;  elle  fondra  l'un  dans  l'autre  le  sub- 
jectif et  l'objectif,  le  moi  et  le  non-moi.  Les  poètes,  qui,  sans  le 
savoir  et  par  cela  même  qu'ils  n'y  pensent  pas,  font  souvent 
d'excellente  psychologie  descriptive,  ont  bien  souvent  décrit  ces 
perceptions  ambiguës  dont  l'extériorité  commence  à  nous  paraître 
douteuse  sans  que  nous  osions  encore  nous  les  attribuer  complè- 
tement, ces  étranges  états  de  l'âme  où  nous  perdons  à  la  fois  la 
conscience  de  notre  personnalité  et  le  sens  de  la  réalité  extérieure. 
C'est  en  phénomènes  psychologiques  de  ce  genre  que  consiste 
ce  qu'on  appelle  le  sentiment  de  la  nature.  —  Je  me  repose  dans 
la  clairière  d'un  bois,  par  une  belle  journée  d'été.  A  demi  assoupi, 
je  n'ai  plus  que  des  sensations  vagues  et  confuses.  Les  objets,  sur 
lesquels  mon  regard  se  promène  avec  nonchalance,  ne  réapparais- 
sent plus  que  comme  des  images  indistinctes.  Le  murmure  du  feuil- 
lage, le  bourdonnement  des  insectes ,  l'azur  du  ciel ,  le  parfum 
des  fleurs  sauvages,  la  fade  senteur  de  l'herbe  chaude,  tout  cela 
entre  en  moi  et  me  pénètre.  Je  sens  la  nature  entière  m'envahir  peu 
à  peu;  je  participe  à  sa  vie  indolente  et  rêveuse;  je  ne  suis  plus 
tome  xvi.  —  1883.  6 
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que  la  sourde  conscience  de  l'âme  universelle.  —  D'où  vient  cette 
diffusion  du  moi  dans  la  nature?  Qu'est-ce  que  cette  âme  éparse  des 
choses,  que  je  sens  entrer  en  moi?  Le  poète  ne  veut  pas  s'en  rendre 
compte  ;  ces  sensations  indécises  ont  de  l'attrait  pour  lui  par  leur  indéci- 
sion même;  il  écarte  avec  soin  les  perceptions  trop  vives  qui  le  rap- 
pelleraient brusquement  au  sentiment  de  la  réalité  ;  il  se  complaît  dans 
cette  molle  rêverie  où  les  perceptions  extérieures  se  confondent  avec 
les  sensations  internes,  où  le  moi  ne  prend  plus  la  peine  de  se  distin- 
guer du  non-moi.  Il  craindrait,  en  faisant  appel  au  raisonnement,  de 
faire  disparaître  cette  exaltation  mystique  qui  l'inspire  et  le  charme. 
S'il  éprouve  le  besoin  de  se  faire  une  philosophie,  il  se  sentira  porté 
de  préférence  vers  celle  qui  définit  le  moins  nettement  les  limites  de 
la  personnalité  humaine  :  presque  fatalement,  il  sera  conduit  au  pan- 
théisme, ce  système  poétique  par  excellence,  qui  semble  fait  de  rêves 
et  d'extases,  d'idées  flottantes  et  d'indéfinissables  sentiments.  — 
Pour  nous  expliquer  ces  pensées  mystérieuses,  il  n'est  pas  besoin  de 
recourir  aux  hypothèses  métaphysiques  :  un  peu  de  psychologie 
suffira.  Les  organes  de  nos  sens  nous  donnent  d'ordinaire  des  sensa- 
tions si  bien  différenciées  que  nous  les  objectivons  entièrement;  mais, 
dans  les  moments  où  notre  sensibilité  s'alanguit,  où  nos  organes 
ne  sont  plus  que  faiblement  excités,  nos  sensations  deviennent  plus 
vagues,  plus  simples,  et  perdent  en  conséquence  leur  caractère  d'ob- 
jectivité. Nous  sommes  surpris  alors  de  sentir  en  nous  ce  que  nous 
étions  habitués  à  percevoir  hors  de  nous;  et,  parce  que  quelques- 
unes  de  nos  perceptions  ont  fait  retour  au  moi,  nous  croyons  que 
quelque  chose  de  la  nature  est  entré  dans  notre  âme.  En  même  temps, 
nous  prêtons  à  la  nature  quelques-unes  des  sensations  qu'en  réalité 
nous  éprouvons  nous-mêmes;  nous  transportons  en  elle,  par  une 
illusion  à  demi  volontaire,  ce  qui  est  en  nous  :  et  il  en  résulte  que 
notre  âme  à  son  tour  semble  se  répandre  dans  la  nature  et  se  con- 
fondre avec  elle.  —  Cet  état  psychologique,  que  recherchent  les 
poètes,  repose  leur  esprit  en  l'assoupissant,  leur  volonté  en  la  dé- 
tendant. De  là  son  charme,  mais  de  là  ses  dangers.  Il  ne  faut  pas  trop 
se  laisser  aller  aux  vertiges;  il  ne  faut  pas  trop  se  complaire  dans 
les  hallucinations  de  ce  genre,  -le  dirais  même  qu'il  ne  faut  pas  être 
trop  poète,  si  du  moins  la  véritable  poésie  consistait  à  perdre  ainsi 
le  sentiment  de  sa  personnalité  et  à  ne  pas  voir  les  choses  comme 
elles  sont. 

Paul  Souriau. 
(A  suivre.) 
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H.  Steinthal.  —  Abriss  der  Sprachwissenschaft    Système  dé  le 

science  du  langage)  —  I,e  Partie  :  Introduction  à  la.  psychologie  et  h  la 
science  du  langagp.  —  Deuxième  édition.  In-8,  avec  complément.  — 
Berlin,  Dûmmler.  1881. 

Ce  volume  n'est  que  l'introduction  à  un  grand  ouvrage  qui  doit, 
coordonnant  et  réduisant  en  un  système  les  travaux  de  la  revue  dirigée 
par  MM.  Steinthal  et  Lazarus,  être  comme  le  résumé  et  le  couronne- 
ment des  études  de  l'auteur  en  matière  de  psychologie  et  de  science 
du  langage.  On  devait  attendre  beaucoup  de  la  vaste  science  et  des 
qualités  peu  communes  de  M.  Steinthal  comme  philosophe  et  comme 
écrivain;  il  n'a  pas  démenti  les  espérances  que  l'on  pouvait  fonder  sur 
son  grand  talent. 

Quoique  nous  n'ayons  encore  qu'une  bien  petite  partie  de  l'ouvrage 
total  (qui  comprendra,  au  dire  de  l'auteur,  trois  ou  quatre  volumes), 
nous  pouvons  dès  à  présent  apprécier  l'œuvre  à  notre  point  de  vue. 
Nous  avons  ici  l'exposé  des  idées  philosophiques  et  psychologiques  de 
l'auteur,  son  système  et  sa  méthode  :  les  développements  ultérieurs, 
de  pure  linguistique,  sont  d'un  intérêt  moins  direct  pour  le  philosophe. 
—  Ce  premier  volume,  après  une  introduction  où  sont  énoncées  les  idées 
générales  de  M.  Steinthal  sur  l'objet  et  la  méthode  de  la  philosophie, 
comprend  deux  parties  :  la  première,  sous  le  titre  de  «  Mécanique 
psychique  »,  contient  les  théories  psychologiques  de  l'auteur;  la 
seconde,  intitulée  4  Histoire  du  développement  psychique  »,  retrace 
d'abord  le  progrès  de  l'âme  antérieurement  à  l'apparition  du  langage, 
ensuite  le  progrès  de  l'intelligence  en  possession  de  cet  instrument.  — 
Nous  nous  attacherons  à  suivre  pas  à  pas  l'exposition  de  l'auteur. 


La  philosophie  du  langage  étant  un  moment,  un  chaînon  du  système 
entier,  il  n'est  possible  de  déterminer  son  objet,  sa  méthode  et  la  place 
qui  lui  revient  qu'à  la  condition  d'établir  d'abord  l'objet  et  la  méthode 
de  la  philosophie  dans  son  ensemble. 

Tandis  que  chacune   des   sciences    empiriques   et   historiques    se 
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propose  uniquement  de  connaître  les  rapports  et  les  enchaînements 
d'une  certaine  classe  de  phénomènes  qu'elle  s'est  donnés  comme 
objet,  la  philosophie  prétend  à  la  connaissance  de  l'essence  générale, 
de  l'en-soi  de  ces  rapports;  c'est  à  ce  titre  qu'elle  est  la  base  du 
savoir,  la  science  de  la  science.  Juge  suprême  de  l'œuvre  des  sciences 
particulières,  elle  comprend  et  interprète  leurs  résultats,  les  redresse 
par  la  critique,  et  peut  seule  mener  à  son  terme  véritable  la  pensée 
scientifique,  en  donnant  à  chaque  moment  la  place  et  l'importance 
qui  lui  conviennent.  C'est  ainsi  que,  par  l'étude  de  ces  catégories  géné- 
rales et  tout  à  la  fois  du  contenu  qui  se  développe  au  travers  d'elles, 
elle  est  non  seulement  la  connaissance  des  méthodes,  mais  l'encyclo- 
pédie et  la  systématique  des  sciences;  elle  réalise  l'unité  la  plus  élevée 
de  la  conscience.  —  Dans  l'accomplissement  de  cette  tâche,  elle  est 
d'abord  la  métaphysique,  la  logique  et  l'encyclopédie,  c'est-à-dire  la 
science  de  la  pensée  ;  elle  est  ensuite  l'éthique  ou  la  science  de  l'ac- 
tion; dans  la  philosophie  de  l'art,  elle  est  la  science  du  sentiment,  de 
la  joie  et  de  la  douleur  qui  sont  tout  le  domaine  de  l'art;  enfin,  dans  la 
philosophie  de  la'religion,  elle  embrasse  dans  leur  notion  les  croyances 
religieuses,  et,  dans  cette  œuvre  de  réconciliation  profonde,  elle  élève 
la  conscience  jusqu'au  terme  suprême  de  son  développement,  à  la 
réalisation  la  plus  parfaite  de  son  harmonie  idéale  (Intr.,  p.  4-7). 

Tel  étant  l'objet  de  la  philosophie,  quelle  sera  sa  méthode?  Y  a-t-il 
une  opposition  absolue  entre  la  science  de  la  notion  et  celle  de  l'expé- 
rience? y  a-t-il  un  dualisme  inconciliable  de  l'a  prioriel  de  l'a  posteriori, 
de  la  synthèse  et  de  l'analyse,  de  la  dialectique  et  de  l'induction?  —  La 
limite  infranchissable  que  l'on  cherche  à  tracer  entre  ces  deux  méthodes 
démontre  d'elle-même  que  ce  sont  là  deux  moments  abstraits  de  la 
recherche  scientifique,  deux  procédés  également  imparfaits  de  la  pen- 
sée, impuissante  lorsqu'elle  emploie  l'un  a  l'exclusion  de  l'autre,  véri- 
tablement forte  et  féconde  lorsqu'elle  reconnaît  leur  union  profonde  et 
qu'elle  s'appuie  sur  leur  alliance  nécessaire.  Car  toute  connaissance 
est  un  processus  qui  suppose  deux  facteurs,  l'un  qui  donne  l'impulsion, 
l'autre  qui  la  reçoit,  l'un  actif,  l'autre  passif;  ainsi  de  l'impression  sen- 
sible, ainsi  de  la  conscience  immédiate,  ainsi  du  souvenir;  à  tous  les 
degrés  de  la  pensée  il  est  une  part  d'à  priori,  engendré  par  l'esprit,  et 
une  part  d'à  posteriori  donné  par  l'expérience.  Avec  son  sujet  apôsté- 
riodique  et  son  prédicat  apriorique,  le  jugement  est  la  forme,  le  type 
de  toute  pensée. 

Non  pas  que  la  fusion  se  fasse  entre  des  éléments  fixes  et  préexis- 
tants; les  catégories  métaphysiques  ne  sont  pas  primitivement  termi- 
nées :  la  conscience  les  engendre  au  travers  de  son  développement, 
aux  phases  diverses  de  sa  lutte  avec  l'élément  à  posteriori,  auquel  elles 
imposent  leurs  formes.  —  Ainsi  les  ambitieuses  déductions  de  la  phi- 
losophie purement  spéculative  et  les  lentes  inductions  de  la  science 
expérimentale  sont  incomplètes  et  exclusives;  bien  plus,  elles  sont 
impossibles  si  elles  ne  s'appuient  l'une  l'autre.  L'empirisme  le  plus 
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étroit,  le  positivisme  le  plus  rigoureux  est  lui-même  contraint  d'accep- 
ter les  éléments  à  priori  qui  sont  la  condition  de  toute  connaissance; 
d'autre  part,  s'il  est  vrai  que  la  métaphysique  et  la  logique  se  meu- 
vent dans  l'élément  pur  de  la  pensée  apriorique,  l'esprit,  s'il  demeure 
dans  cette  sphère  de  la  forme  abstraite,  est  impuissant  à  fonder  une 
connaissance  réellement  objective.  La  forme  ne  peut  créer  la  matière, 
et  la  matière  n'est  pas  sans  la  forme;  il  n'y  a  ni  spéculation  absolue  ni 
empirie  absolue  (16).  Ainsi  établir  entre  la  synthèse  et  l'analyse  une 
opposition  absolue,  c'est  séparer  violemment  par  une  abstraction  arbi- 
traire et  illégitime  deux  moments  indissolublement  unis;  la  véritable 
méthode  consiste  dans  la  suppression  de  ce  qu'elles  ont  l'une  et  l'autre 
d'exclusif  et  dans  leur  exercice  simultané  et  harmonieux;  la  pensée 
pense  synthétiquement  dans  l'analyse  (p.  17-20). 

De  l'erreur  des  deux  doctrines  opposées  sont  nées  les  grandes  luttes 
de  l'empirisme  et  de  la  spéculation  qui  remplissent  l'histoire  de  la  phi- 
losophie. Aristote,  les  Néoplatoniciens,  la  Scholastique,  Hegel  ont  con- 
sidéré les  notions  à  priori  comme  des  réalités  objectives  que  l'esprit 
doit  atteindre;  ils  les  ont  ordonnées  suivant  un  ordre  hiérarchique;  ils 
ont  cru  que  l'esprit  qui  s'était  élevé  à  l'intuition  de  ce  monde  supérieur 
des  idées  en  pouvait  à  son  gré  parcourir  les  degrés  en  sens  divers,  par 
l'analyse  ou  la  synthèse.  Bacon  le  premier  porta  la  main  sur  ce  fragile 
édifice  d'entités  idéales,  mais  ce  fut  au  profit  d'un  empirisme  exclusif. 
Il  était  réservé  à  Kant  de  ruiner  à  jamais  ces  vaines  tentatives,  en 
déterminant  la  véritable  nature  et  la  portée  des  catégories  et  des  idées. 
—  Dans  la  voie  que  Kant  lui  a  ouverte,  la  philosophie  doit  chercher 
l'union  de  l'a  priori  et  de  l'a  posteriori;  elle  doit,  dans  la  métaphysique 
et  la  logique,  étudier  les  formes  suprêmes  de  la  pensée,  les  catégories, 
les  notions;  puis,  afin  de  réaliser  l'unité  du  savoir,  elle  doit  contem- 
pler de  cette  hauteur  spéculative  la  réalité  empirique,  revêtir  de  ces 
formes  à  priori  les  matériaux  sans  nombre  que  lui  fournissent  les 
investigations  de  l'expérience;  et  de  cet  effort  naissent  la  philosophie 
de  la  nature,  la  philosophie  de  l'histoire,  la  philosophie  du  langage 
(p.  20-25). 

Nous  serons  plus  bref  sur  ce  qui  suit.  L'auteur  y  détermine  l'objet  et 
la  division  de  la  science  du  langage,  et  ses  rapports  avec  les  autres 
sciences  (Intr. ,  II  et  III ,  p.  28-44).  —  La  science  du  langage  se  trouve 
en  présence  de  ce  fait  primitif  que  les  hommes  représentent  au  dehors 
et  se  communiquent  le  contenu  de  leur  conscience  à  l'aide  de  sons 
diversement  organisés.  La  philosophie  doit  révéler  au  linguiste  le  sens 
réel  et  la  portée  de  cette  manifestation  de  l'esprit,  lui  donner  les  caté- 
gories qu'il  devra  employer  dans  son  étude,  lui  fournir  la  base  de  sa 
science.  La  philosophie  du  langage  aura  donc  nécessairement  une  pre- 
mière partie  traitant  du  langage  en  général,  de  son  origine,  de  son  rôle 
dans  l'esprit.  La  seconde  suivra  le  langage  dans  son  développement  à 
travers  les  langues  diverses,  qu'elle  classera  et  comparera,  en  s'appuyant 
sur  la  grammaire,  le  vocabulaire  et  l'histoire  de  chacune  d'elles.  —  ^Elle 
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sera  ainsi  comme  «  l'histoire  naturelle  »  du  langage,  laissant  au  philo- 
logue son  «  histoire  spirituelle  »,  l'étude  de  la  vie  historique  des  peu- 
ples, des  civilisations,  des  croyances,  des  idées  que  révèlent  les  langues, 
elle  dépassera  les  temps  historiques,  qui  sont  seuls  le  domaine  du 
philologue;  elle  aura  une  égale  curiosité  pour  les  langues  de  tous  les 
peuples,  toujours  préoccupée  des  rapports  du  langage,  avec  l'esprit  d'où 
il  est  issu;  ainsi  elle  pénétrera  dans  le  domaine  de  l'ethnologie  psycho- 
logique et  trouvera,  comme  fait  cette  dernière,  son  fondement  et  ses 
principes  dans  la  science  du  mécanisme  de  l'esprit,  dans  la  psychologie. 

Mais  encore  faut-il  savoir  si  cette  science  est  possible,  si  son  objet 
est  réel  et  distinct,  si  le  langage  n'est  pas  une  simple  forme  de  la  pen- 
sée, si  la  grammaire  ne  rentre  pas  dans  la  logique  (lntr,  IV,  p.  44-73). 

Platon  fut  le  premier  représentant  de  cette  doctrine;  le  premier  il 
proclama  l'identité  du  langage  et  de  la  pensée  :  le  côté  intérieur,  le 
contenu,  l'esprit  du  langage,  c'est  l'intellectualité  même  revêtant  un 
corps  dans  les  sons;  le  mot  est  la  notion  même;  la  proposition  est  le 
jugement  même,  se  produisant  sous  une  forme  extérieure,  comme  un 
tout  organique  dont  chaque  moment  n'est  rien  dans  son  abstraction.  — 
C'est  la  théorie  qu'ont  adoptée  après  luiAristote,  les  stoïciens,  le  moyen 
âge,  l'école  cartésienne;  tous  ils  ont  fait  de  la  grammaire  une  branche 
de  la  logique.  Becker  enfin,  qui  en  est  le  dernier  représentant  et  peut- 
être  le  plus  brillant,  a  renouvelé  la  doctrine  en  y  introduisant  les  idées 
de  Schelling  et  de  Hegel,  et  n'a  vu  dans  le  langage  qu'une  manifesta- 
tion, une  extériorisation  du  Logos.  —  D'autre  part,  les  matérialistes, 
avec  Schleicher  à  leur  tête,  ont  voulu  réduire  la  pensée  qui  fait  le  con- 
tenu du  langage  à  n'être  que  fonction  du  son.  —  Une  réponse  à  ces 
prétentions  peut  seule  établir  la  possibilité  et  la  raison  d'être  de  la 
science  du  langage.  Nous  devons  avouer  que  la  discussion,  quoique 
menée  avec  une  verve  pressante  et  une  vivacité  de  forme  qui  étincelle 
de  traits  de  talent,  n'est  pas  toujours  égalemenfforte  et  convaincante. 
M.  Stointhal  nous  prévient  lui-même  qu'il  n'a  fait  que  résumer  la  criti- 
que étendue  de  Becker  donnée  dans  un  autre  ouvrage  :  ce  n'est  ici  que 
le  sommaire  de  la  discussion  :  on  souhaiterait  parfois  qu'un  développe- 
ment plus  large  vînt  satisfaire  plus  pleinement  l'esprit. 

On  se  base  sur  cette  idée  que  la  pensée  ne  se  produit  jamais  sans 
le  son,  on  s'autorise  de  la  démonstration  physiologique  qu'en  a  déjà 
donnée  Herbart;  mais  il  est  illégitime  de  conclure  de  la  concomitance 
fréquente  ou  même  habituelle  à  une  identité  complète.  D'ailleurs  on 
néglige  des  faits  qui  viennent  contredire  la  théorie  :  l'animal  pense, 
forme  jusqu'à  des  syllogismes  et  des  inductions  incontestables;  le 
sourd-muet  pense,  souvent  avec  sagacité;  l'homme  normal  a  dans  le 
rêve  des  pensées  qui  se  produisent  sans  le  secours  du  langage;  l'en- 
fant qui  ne  parle  pas  exerce  son  activité  intellectuelle  dans  le  domaine 
des  sens.  —  Ce  sont  là  des  degrés  inférieurs  de  l'esprit.  —  Mais  la 
contemplation  artistique  exclut  la  parole,  loin  de  la  réclamer  :  la  pen- 
sée scientifique  et  logique  atteint  sans  le  langage  à  un  degré  de  ri- 
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gueur  que  cet  instrument  ne  lui  donnerait  point  (formules  mathémati- 
ques, chimiques).  Le  mot  règne  dans  le  degré  moyen  de  la  pensée; 
l'homme  parle  non  pas  par  le  moyen  des  sons,  mais  avec  leur  aide  {ibid., 
p.  48-53).  Et  d'ailleurs  l'histoire  et  les  faits  de  l'observation  quotidienne 
ne  vont-ils  pas  contre  la  théorie?  La  Chine  n'a-t-elle  pas  une  littéra- 
ture vaste  et  profonde  qui  s'adresse  à  l'œil,  nullement  à  l'oreille? —  La 
parole  est-elle  donc  innée  comme  la  pensée?  —  Que  devient  ia  plura- 
lité des  langues,  si  elles  sont  toutes  forme  logique  d'une  même  pensée? 
—  Comment  expliquer  la  parole  illogique  et  les  fautes  de  langage  qui 
ne  sont  point  fautes  de  pensée?  —  Le  langage  n'est  pas  le  miroir  où  se 
reflète  la  pensée,  ou  du  inoins  le  miroir  est  distinct  de  ce  qu'il  repré- 
sente. —  Et  ensuite  qu  y  a-t-il  de  commun  entre  l'étude  du  grammai- 
rien et  les  notions,  les  formes  de  la  pensée?  Le  langage  a  ses  formes, 
ses  lois  indépendantes  de  celles  de  la  pensée,  tout  ainsi  que  l'œuvre 
d'art  a  ses  lois  de  l'exécution  et  de  l'ordonnance  des  matériaux  indé- 
pendamment de  l'iiée  artistique  qui  doit  l'animer.  —  Le  grammairien- 
louicien  est  comme  le  physiologiste  qui,  traitant  de  la  vue,  parlerait 
de  1  espace,  du  temps,  du  triangle,  comme  le  tisserand  qui,  ayant  à 
décrire  son  métier,  disserterait  sur  les  matériaux  qu  il  met  en  œuvre. 

Préoccupé  d'une  étude  toute  de  logique,  il  se  heurte  à  l'illogique  dont 
le  langage  est  plein,  à  ses  formes  insuffisantes  et  imagées,  impuis- 
santes même  à  traduire  directement  la  pensée  dans  son  intégrité.  Il 
méconnaît  l'autonomie  incontestable  du  langage,  sa  liberté  entière  dans 
la  création  de  ses  formes.  Il  est  obligé  de  faire  appel  à  cette  gram- 
maire générale,  tout  idéale,  fondement  rlernier  de  toute  langue,  sui- 
vant G.  de  Humboldt,  squelette  de  catégories  et  de  lois,  abstraction 
métaphysique  sans  consistance.  —  Le  langage  est  une  création  indé- 
pendante et  libre,  et  aucune  logique  n'a  de  droit  sur  lui.  Il  est  hors  de 
doute,  ainsi  que  le  veut  Becker,  qu'il  est  rationnel  dans  son  dévelop- 
pement; mais,  de  même  qu'il  y  a  des  catégories  physiques  et  chimi- 
ques (atome,  chaleur,  etc.)  irréductibles  à  toute  catégorie  logique,  de 
même  il  est  des  catégories  grammaticales  (adjectif,  verbe  substantif) 
que  la  logique  ne  peut  ni  s'assimiler  ni  juger.  C'est  en  ce  sens  «  qu'il 
est  d'une  logique  excellente  d'affirmer  que  le  langage  n'est  pas  logi- 
que »  (ibid.,  p.  72). 

A  vrai  dire,  quelle  que  soit  la  vérité  de  la  théorie,  la  plupart  de  ces 
arguments,  par  leur  manque.de  précision  et  de  netteté,  prêtent  à  une 
critique  facile  et  seraient  aisément  invoqués  à  l'appui  de  la  doctrine 
adverse.  Sans  parler  de  l'animal  qui,  faute  de  langage,  est  entièrement 
incapable  dJatteindre  aux  notions  abstraites  et  générales  qui  sont  la 
condition  du  syllogisme  et  de  l'induction,  la  contemplation  artistique 
ne  reste-t-elle  pas  tout  ennère  dans  le  domaine  de  la  rêverie  et  du  sen- 
timent, tant  qu'elle  ne  cherche  pas  à  se  penser,  à  se  formuler  avec 
précision  par  le  moyen  du  langage?  les  formules  scientifiques  ne  sont- 
elles  pas  des  symboles  postérieurs  en  date,  des  simplifications  faites 
après  coup  d'idées  d'abord  rigoureusement  conçues  sous  la  forme  du 
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langage  usuel?  n'est-ce  pas  là  une  sorte  d'abstraction  du  second  degré, 
faite  uniquement  pour  représenter  des  opérations  longues  et  compli- 
quées qu'elle  rend  à  coup  sûr  plus  aisées,  mais  en  aucune  façon  plus 
scientifiques?  Et  n'est-il  pas  infiniment  vraisemblable  que  si  la  langue 
chinoise  est  restée  informe  et  indéterminée,  si  les  Chinois  n'ont  pu  se 
créer  une  langue  réellement  organisée,  il  faut  chercher  la  raison  de 
cette  impuissance  dans  l'infériorité  de  l'esprit  de  ce  peuple,  qui  n'a  pu 
s'élever  à  un  degré  suffisant  d'abstraction,  qui  depuis  son  origine  est 
demeuré  immobile  et  sans  vie,  engagé  dans  une  sorte  de  cadre  qu'il 
n'a  su  briser,  resserré  par  une  muraille  qu'il  était  incapable  de  renver- 
ser ou  de  franchir?  —  Les  langues  diverses  des  peuples  divers  ne  reflè- 
tent-elles pas,  à  leur  façon,  l'esprit  même  du  peuple  qui  les  parle,  et 
en  une  certaine  mesure,  dans  leur  progrès,  le  progrès  même  de  l'esprit 
humain?  N'a-t-on  pas  dit  dès  longtemps  que  la  langue  d'un  peuple 
était  toute  sa  philosophie,  et  qu'une  langue  parfaite  serait  la  philoso- 
phie même?  —  Sans  doute  la  grammaire  a  ses  catégories  qui  ne  sont 
pas  celles  de  la  logique  :  sans  doute  le  langage  est  illogique  et  peut 
être  employé  au  rebours  de  la  logique;  mais  la  raison  en  est  que  la  pen- 
sée qui  le  crée  n'est  point,  au  sens  de  Becker,  la  pensée  achevée,  logi- 
que, en  possession  de  toute  sa  conscience  et  de  la  pleine  connaissance 
de  ses  catégories;  c'est  la  pensée  qui  se  cherche  encore  vague  et 
incertaine,  mais  ayant  déjà  comme  le  pressentiment  d'elle-même,  de 
ses  développements  ultérieurs,  de  ses  formes  futures,  qui  s'essaye,  qui 
se  trouve  dans  le  langage,  cette  première  création  où  elle  prend  un 
corps,  où  elle  s'organise,  imparfaitement  et  comme  à  tâtons;  et  l'es- 
prit, dans  cette  conscience  de  lui-même  qu'il  se  donne  pour  la  pre- 
mière fois,  trouve  sa  délivrance,  s'affranchit  de  la  matière,  fait  son  pre- 
mier pas  dans  la  sphère  qui  doit  être  la  sienne,  celle  de  la  liberté.  — 
Nous  verrons  M.  Steinthal  reconnaître  et  affirmer  lui-même  cette  puis- 
sante influence  du  langage  et  son  rôle  capital  dans  le  développement 
de  l'esprit  (part.  II,  iii,'§  514,  515),  527).  —  Il  s'est  fait  le  jeu  trop  beau 
et  la  critique  trop  facile  en  interprétant  en  un  sens  à  coup  sûr  exagéré 
la  théorie  de  Becker;  il  s'est  trop  ému  à  l'idée  du  Logos,  forme  suprême 
et  àme  des  choses,  où  il  a  cru  voir  la  logique  formelle  envahissant  la 
grammaire,  ou  plutôt  la  grammaire  absorbée  dans  la  logique. 

L'introduction  se  termine  par  la  question  de  l'origine  du  langage 
(Intr.,  V,  p.  73-90),  M.  Steinthal  la  pose  avec  une  largeur  et  une  éléva- 
tion d'esprit  fort  remarquables.  —  Le  xvme  siècle,  avec  son  idée 
étroite  et  abstraite  de  l'homme,  était  contraint  de  rapporter  à  Dieu 
l'origine  du  langage,  sans  songer  que  l'homme  apprend  tout  à  l'aide  du 
langage,  mais  n'apprend  point  le  langage  lui-même.  Depuis,  on  a  élargi 
l'homme;  on  a  révélé  en  lui  les  forces  originelles  du  sentiment,  et  la 
puissance  créatrice  qui  lui  a  fait  mettre  au  jour  les  idées  religieuses 
et  morales.  On  a  conçu  la  possibilité  d'une  psychologie  rationnelle  qui, 
à  l'aide  du  mécanisme  de  la  conscience  et  des  lois  de  l'esprit,  explique- 
rait toutes  ses  manifestations.  On  a  cessé  de  s'interroger  curieuse- 


analyses.  —  h.  STEiNTHAL.  Science  du  langage  89 

ment  sur  l'intention,  la  création  première;  on  a  relégué  dans  le  passé 
ce  procédé  qui  est  celui  de  l'anecdote  ;  on  veut  aujourd'hui  atteindre  à 
la  notion  même  de  la  science,  établir  les  lois  générales,  naturelles  qui 
régissent  le  langage  dans  son  apparition  et  dans  tout  son  développe- 
ment; déterminer  l'origine  du  langage,  c'est  déterminer  le  degré  de 
formation  intellectuelle,  le  moment  de  l'esprit  qui  nécessairement,  sans 
volonté  et  sans  conscience,  a  engendré  le  langage  dans  le  cours  de 
l'humanité,  et  l'engendre  chaque  jour  dans  la  vie  de  l'enfant,  c'est 
déterminer  les  circonstances  éternellement  les  mêmes  où  cette  force 
de  la  conscience  se  produit  fatalement  et  se  développe.  —  Il  faut  donc, 
après  s'être  fait  une  idée  générale  de  la  mécanique  de  l'esprit,  faire 
sur  le  langage  œuvre  d'embryologiste,  remonter  aux  causes  qui  l'ap- 
pellent, et  qui  sont  comme  les  organes  de  sa  génération,  surprendre  le 
moment  où  il  naît,  l'instant  de  la  fécondation,  et  le  suivre  dans  sa  pre- 
mière évolution,  qui  en  est  le  développement  embryonnaire  (p.  89,  90). 

II 

On  connaît  les  idées  de  M.  Steinthal  en  matière  de  psychologie.  On 
sait  qu'il  se  rattache  à  l'école  d'Herbart  par  cette  mécanique  de  l'esprit 
qu'il  n'a  fait  que  développer  avec  plus  d'abondance,  sous  une  forme 
moins  encombrée  de  formules  mathématiques,  plus  riche  de  faits  et  de 
discussions.  —  Nous  sommes  donc  dispensé  d'insister  longuement  sur 
cette  partie  de  son  œuvre,  dont  nous  ne  ferons  qu'indiquer  rapidement 
les  traits  généraux. 

Un  coup  d'œil  d'ensemble  jeté  sur  le  contenu  de  la  conscience  nous 
révèle  un  monde  intérieur  de  connaissances,  de  sentiments  et  de 
désirs  qui  nous  déterminent  à  l'action.  Quel  que  soit  le  principe,  maté- 
riel ou  non,  de  cette  conscience,  le  premier  caractère  qu'elle  nous  pré- 
sente, c'est  qu'en  elle  seulement  nous  connaissons  la  nature,  c'est  que 
pour  nous  la  nature  dépend  de  l'àme,  et  que  par  suite  la  psychologie 
est  à  la  base  de  la  science  (part.  I,  I,  §  1-6).  —  Gherche-t-on  à  préciser 
et  à  classer  ce  contenu  général  de  la  connaissance,  on  se  trouve  en 
présence  de  degrés  successifs  d'un  développement  constant,  depuis  la 
forme  la  plus  inférieure  de  l'impression  sensible,  à  travers  la  percep- 
tion et  l'intuition,  jusqu'à  la  notion.  Le  progrès  de  la  connaissance  à 
travers  ces  sphères  diverses  et  dans  chacune  d'elles  est  dirigé  par  les 
catégories  de  l'esprit,  qui  sont  les  formes  successives  de  ce  travail,  de 
cette  élaboration  de  la  pensée,  qui  ne  sont  pas  d'une  essence  métaphy- 
sique, toutes  formées  et  préétablies  dans  l'àme,  mais  qui  naissent  et 
grandissent  sourdement  dans  ce  progrès  de  l'esprit,  inconscientes  chez 
l'enfant  et  chez  l'homme  sans  culture,  et  se  manifestant  d'abord  à  la 
conscience  dans  le  langage  (ibid.,  §  7-33). 

Mais  une  telle  description  ne  saurait  être  toute  la  science  du  psycho- 
logue-, ce  n'en  est  que  l'introduction.  Il  faut  qu'il  fonde  une  mécanique 
psychique;  il  faut  qu'il  trouve  l'élément  dernier,  irréductible,  l'atome 
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de  l'esprit,  et  qu'il  le  suive  dans  la  complexité  croissante  de  ses  arran- 
gements. —  Cet  élément  psychique,  objet  premier  de  la  psychologie» 
c'est  la  représentation  :  il  y  a  dans  l'âme  un  monde  de  représentations 
en  mobilité  constante  et  qui  n'ont  de  fixe  que  la  loi  suivant  laquelle 
elles  s'agrègent,  le  rapport  déterminé  de  leurs  mouvements  et  de  leur 
organisation.  Il  faut  étudier  les  processus  élémentaires  de  ces  atomes 
spirituels. 

Les  représentations  ont  leur  loi  de  l'impénétrabilité;  c'est  le  principe 
d'identité  :  chaque  élément  reste  identique  à  lui-même  dans  ses  rap- 
ports avec  les  autres.  —  Comme  l'atome  matériel,  une  fois  qu'un  mou- 
vement lui  est  imprimé,  il  persiste  dans  sa  direction  selon  la  loi  de 
l'inertie.  —  Ainsi  que  l'atome,  la  représentation  a  une  force  d'attraction 
qui  la  porte  vers  les  autres,  et  la  fait  tendre  à  se  rapprocher  du  tout 
dont  elle  est  une  partie;  c'est  cette  force  d'attraction  qui  organise  la 
perception,  résultat  d'une  infinité  d'impressions  distinctes,  unité  chimi- 
que d'éléments  qualitativement  différents;  et  cette  liaison  interne  delà 
perception  est  ensuite  projetée  au  dehors,  avec  la  signification  d'une 
réalité  extérieure  (part.  I,  n,  §  34-57).  —  Puis  la  complication  croit; 
des  représentations  égales  se  fondent  l'une  dans  l'autre  (  Verschmelzen); 
A  -f-  A  =  A»,  ou  plutôt,  car  la  répétition  ajoute  à  la  force  de  la  connais- 
sance, A  +  A  =  Aa,  A  -f-  A  -f =  An(i6id.,  §  53-67).  —  Avec  cet 

accroissement  de  l'intensité  primitive  des  représentations  naît  la  con- 
science; car  elle  n'est  pas  le  caractère  essentiel  des  choses  de  l'âme, 
elle  n'en  est  qu'un  état  particulier;  elle  résulte  d'un  certain  degré  de 
vivacité  et  d'énergie  qui  élève  les  représentations  au-dessus  du  seuil 
de  la  conscience  et  les  fait  passer  sous  ses  yeux,  une  à  une,  à  la  file, 
emportées  dans  le  cours  rapide  des  phénomènes  de  l'esprit.  —  Ainsi 
la  production  et  la  reproduction  des  représentations  qui  se  font  d'abord 
inconsciemment  par  le  mécanisme  de  l'association  entre  des  connais- 
sances simultanées  ou  consécutives  deviennent  plus  rigoureuses, 
volontaires,  intentionnelles  avec  l'élément  de  conscience  qui  s'y  est 
introduit  (ibid.,  §  68-91). 

Mais  la  fusion  totale  des  représentations  n'est  pas  le  mode  habituel 
de  leur  liaison  entre  elles;  en  général,  deux  moments  psychiques  pré- 
sentent des  éléments  communs  qui  s'attirent,  des  éléments  non  com- 
muns qui  se  repoussent.  Il  en  résulte  une  fusion  partielle  qui,  lors  pie 
la  divergence  est  trop  faible,  annule  les  différences  au  profit  des  res- 
semblances. Peu  à  peu  l'esprit  conçoit  fortement  la  partie  commune 
connue  essentielle  et  in  ifféfente  aux  modifications  qui  surviennent 
dans  le  détail.  Ainsi  naît  l'idée  primitive  du  genre,  qui  n'est  pus  une 
intuition  pure,  un  type  à  priori,  mais  uniquement  un  rapport  con-lant 
dans  l'associai  ion  des  représentations.  —  Enfin  la  force  d'inertie  inhé- 
rente aux  rapports  d'association  tend  à  les  maintenir  dans  une  direc- 
tion constant»',  et  ils  s'adaptent  ainsi  aux  rapports  réels  des  cImsivs  ; 
il  se  forme  dans  lame  des  liaisons  d'habitude,  des  courants  4|M  la 
pensée  a  peine  à  remonter  (ibid.,  §  S)l-120).  —  Cependant,  toute  grande 
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qu'est  l'action  de  la  conscience  dans  ces  manifestations  de  la  pensée, 
l'inconscient  continue  de  jouer  un  rôle  capital  dans  le  développement 
de  l'esprit,  dans  les  processus  volontaires,  dans  l'art,  dans  la  soience 
elle-même  (part  I,  ni,  §  121-126). 

Ces  divers  procc^js,  ces  diverses  actions  et  réactions  que  nous 
avons  vues  s'accomplir  engendrent  ainsi,  en  vertu  d'un  même  méca- 
nisme, des  masses,  des  groupes  de  représentations  en  union  intime 
entre  elles,  variant  d'un  individu  à  l'autre,  et,  par  leurs  différents  arran- 
gements, constituant  la  diversité  des  caractères  et  des  esprits.  Mais,  par 
suite  d'une  complication  plus  intime  encore,  naissent  alors,  s'appuyant 
sur  ces  degrés  réalisés  et  dépassés,  des  processus  nouveaux,  qui  sont 
aux  premiers  ce  que  dans  la  nature  les  corps  composés  sont  aux 
corps  simples;  nous  sommes  parvenus  à  la  sphère  de  l'aperception 
vparl.  I,  iv,  §  127-3-22). 

Lorsque,  étant  donné  un  groupe  de  représentations,  il  surgit  une 
représentation  nouvelle,  née  d'une  impression  actuelle,  ou  qu'un 
groupe  entier  de  représentations  nouvelles  s'unit  dans  un  esprit  à  un 
groupe  préexistant  pour  engendrer  une  connaissance,  la  combinaison 
de  ce  moment  actif,  à  priori,  avec  l'autre  moment,  passif,  à  posteriori 
forme  l'aperception.  Selon  la  force  relative  de  l'un  et  de  l'autre,  c'est 
l'un  ou  l'autre  des  groupes  qui  triomphe  et  domine  dans  le  résultat;  il 
se  produit  dans  l'àme  une  réaction,  un  processus  de  combinaison  dont 
la  marche  est  inconsciente,  dont  le  résultat  seul  vient  s'ajouter  à  la 
somme  des  connaissances  acquises,  ou  les  bouleverser  entièrement 
s'il  l'emporte  sur  elles  en  puissance.  Tel  est  le  développement  qui 
s'accomplit  aux  yeux  de  l'âme  sans  qu'elle  ait  sur  lui  aucun  pouvoir. 
Par  une  nécessité  absolue,  sans  qu'elle  puisse  s'y  opposer  ou  y  aider 
en  aucune  façon,  la  représentation  nouvelle  qui  pénètre  dans  la  cons- 
cience retentit  et  l'émeut  tout  entière;  d'autres  processus  se  mettent 
en  l  ranle,  et,  fatalement,  mécaniquement,  la  réaction  s'opère.  —  Non 
point  que  l'àme  soit  un  pur  espace  où  se  jouent  les  représentations, 
distinctes  de  nature  et  pleinement  indépendantes;  les  représentations 
sont  ses  représentations,  elle  est  tout  entière  en  elles;  elle  n'est  pas 
contemplatrice  de  leurs  évolutions,  car  elles  sont  sa  contemplation 
même.  Ainsi  elle  assiste  elle-même  au  processus  qu'elle  réalise,  elle 
connaît  le  mécanisme  qu'elle  subit  :  la  conscience  est  immanente  aux 
représentations  qui  se  meuvent,  se  heurtent,  se  fondent,  s'organisent 
en  cette  unité  supérieure  de  l'aperception  (ibid.,  §  127-185). 

Il  ne  nous  est  point  possible  de  pénétrer  dans  l'infini  détail  ou  entre 
M.  Steinthal  dans  l'exposition  de  celte  théorie  de  l'aperception.  Après 
avoir  cherché  à  réduire  en  formules  le  mécanisme  abstrait  de  ce  proces- 
sus, en  tenant  compte  des  variations  possibles  de  chacun  des  moments, 
l'auteur  étudie  les  deux  facteurs  de  l'aperception  dans  leur  lien  logique,  et 
la  distingue,  selon  le  moment  qui  prédomine  dans  la  réaction  finale,  en 
complémentaire,  subsumante,  harmonisante,  créatrice  (id.,  g  18o-2l9). 
—  Tout  cela  se  laisse  difficilement  résumer,  étant  dans  l'ouvrage  d'une 
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déduction  serrée,  parfois  bien  minutieuse  et  subtile,  et  qu'il  faudrait, 
pour  la  faire  comprendre,  reproduire  dans  son  entier.  M.  Steinthal  est 
amené  à  placer  dans  la  «  capacité  d'aperception  »  du  groupe  de  repré- 
sentations qui  domine  dans  un  individu  l'objectivité  et  à  la  fois  l'origi- 
nalité de  sa  connaissance.  La  vérité,  la  santé  de  l'esprit  a  pour  condi- 
tion l'étroite  connexion  de  ses  groupes  de  représentations  entre  eux. 
D'autre  part,  la  richesse  du  groupe  qui  prédomine,  sa  fréquente 
reproduction,  qui,  par  l'habitude,  lui  donne  une  facilité  plus  grande  à 
se  reproduire,  enfin  la  force  d'attraction  qu'il  exerce  sur  toute  repré- 
sentation qui  survient,  et  qu'il  doit  à  la  puissance  de  sa  masse,  —  tout 
cela  donne  naissance  aux  degrés  dans  la  force  du  caractère,  aux 
diverses  tournures  d'esprit,  aux  diverses  manières  de  voir  en  matière 
de  politique,  d'art,  de  religion,  variant  d'individu  à  individu,  de  peuple 
à  peuple,  d'époque  à  époque,  avec  les  groupes  de  représentations  qui 
l'emportent  et  qui  régnent  dans  l'esprit  (ibid.,  §  220-278).  —  En  termi- 
nant, il  étudie  la  formation  et  l'arrangement  des  groupes  divers  dans 
l'individu,  depuis  le  premier  moment  de  la  vie  spirituelle,  où  les 
représentations,  non  encore  organisées,  se  meuvent  en  masses  infor- 
mes et  confuses  dans  l'âme  sans  culture,  —  à  travers  la  période  du 
développement  où,  d'abord  inconsciemment  et  puis  avec  conscience, 
elles  se  forment  subjectivement,  s'associent  en  groupes  suivant  de 
simples  analogies  extérieures,  sans  connexion  essentielle,  —  jusqu'au 
moment  où  l'esprit  s'achève,  où  les  groupes  se  distinguent  par  des 
caractères  réellement  objectifs  et  viennent  s'ordonner  hiérarchique- 
ment autour  d'un  groupe  central  pour  donner  naissance  à  une  concep- 
tion générale  du  monde  (ibid.,  §  279-322). 

Quelque  ingénieuse  que  soit  cette  théorie  atomique  de  l'âme,  où 
chaque  atome  matériel,  pour  ainsi  dire,  a  son  analogue  dans  une 
représentation,  chaque  loi  des  atomes  son  équivalent  dans  une  loi  des 
représentations,  chaque  composé  d'atomes  son  équivalent  dans  un  groupe 
de  représentations,  ce  parallélisme  n'en  est  pas  moins  artificiel  et  insuf- 
fisant au  regard  de  la  réalité.  Tous  les  reproches  que  l'on  a  dirigés 
contre  Herbart,  le  père  de  cette  doctrine,  se  tournent  également  contre 
M.  Steinthal,  son  brillant  rénovateur.  Avec  une  prédilection  marquée 
pour  les  faits  d'expérience,  il  est  resté  dans  la  môme  sphère  abstraite; 
cette  mécanique  psychique  est  impuissante  à  rendre  compte  de  la  vie 
de  l'esprit,  dont  tous  ses  efforts  n'ont  pu  sauvegarder  l'unité  dans  ce 
morcellement  infini  de  ses1  phénomènes;  ces  processus  et  ces  réac- 
tions ne  peuvent  être  pris  à  la  lettre  et  ont  tout  au  plus  la  portée  de 
métaphores  pleines  d'esprit,  quoique  parfois  tirées  de  trop  loin;  il  a 
voulu  appliquer  dans  toute  sa  rigueur,  imposer  à  toutes  les  manifesta- 
tions de  l'esprit  une  assimilation  préconçue  :  il  a  été  contraint  de  faire 
violence  à  la  réalité  pour  la  faire  rentrer  dans  des  cadres  abstraits  et 
tracés  d'avance. 

La  fin  de  la  première  partie  est  consacrée  aux  mouvements  corporels 
qui  sont  en  rapport  avec  la  vie  de  l'esprit  (part.  I,  v,  §  323-300).  L'au- 
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teur  indique  rapidement  la  structure  anatomique  et  les  fonctions  phy- 
siologiques du  corps  humain  ;  nous  ne  le  suivrons  pas.  —  La  première 
manifestation  de  la  vie  psychique  est  le  mouvement  réflexe,  qui  est  le 
type  de  tous  les  mouvements  ultérieurs.  La  vie  psychique  de  l'enfant  se 
réduit  à  la  sensation  suivie  du  réflexe  :  l'enfant,  pure  machine,  répond 
sans  conscience  aux  excitations  qui  lui  viennent  du  dehors.  La  con- 
science, qui  s'éveille  plus  tard,  ne  change  rien  à  ce  schéma  général  des 
mouvements;  le  phénomène  volontaire  est  encore  un  réflexe  dans 
lequel  une  représentation  a  remplacé  l'impression  sensible  à  titre  d'ex- 
citation.  La  cause  des  mouvements  se  spiritualise  à  mesure  que  la 
conscience  grandit;  mais  la  détermination  morale  est  encore  un  réflexe 
où  le  groupe  des  représentations  morales  est  l'excitation  qui  engendre 
le  mouvement  :  la  liberté  d'un  individu  a  pour  mesure  la  capacité 
d'aperception  de  son  groupe  de  représentations  morales. 

m 

Nous  sommes  parvenu  à  la  seconde  partie,  qui  raconte  le  développe- 
ment psychique  de  l'homme,  le  prenant  à  la  première  apparition  de 
Tàrne,  et  le  conduisant,  à  travers  les  moments  de  son  évolution,  jus- 
qu'au plein  achèvement  de  l'esprit. 

Un  chapitre  préliminaire  donne  la  solution  d'une  question  qui  se  pose 
d'abord,  celle  des  facultés  de  l'àme  (part.  II,  i,  §  367-397).  Les  trois 
activités  psychiques,  représenter,  sentir,  tendre  (streben),  sont-elles, 
comme  le  prétend  Lotze,  absolument  irréductibles,  ou,  comme  le  veut 
Herbart,  réductibles  aux  représentations?  Y  a-t-il  tout  au  moins  deux 
facultés  capitales,  penser  et  vouloir,  comme  il  y  a  deux  sortes  de  fibres 
nerveuses,  sensitives  et  motrices?  —  Mais  tout  mouvement  est  secon- 
daire et  résulte  d'une  sensation  ou  d'une  représentation;  il  n'est  point 
dans  l'àme  une  énergie  spéciale  que  la  sensation  éveille  et  qui  réagisse 
par  le  mouvement  :  il  est  une  seule  faculté  primitive,  la  sensation,  dont 
les  autres  dérivent;  les  trois  facultés  ne  sont  que  trois  directions 
capitales  du  mécanisme  psycho-physique,  qui,  dans  le  mouvement  qui 
les  élève  à  une  spiritualisation  croissante,  demeurent  en  une  connexion 
constante,  s'entrelaçant  pour  ainsi  dire  l'une  dans  l'autre,  se  provo- 
quant l'une  l'autre,  n'étant  souvent  que  les  côtés  divers  d'un  seul  et 
même  phénomène.  C'est  ainsi  que  le  mouvement  des  représentations 
est  objectivement  pensée  et  subjectivement  sentiment  par  l'intérêt 
qu'il  éveille  et  le  plaisir  de  la  difficulté  vaincue. 

Puis  l'auteur  arrive  à  l'histoire  de  l'àme,  dont  il  suit  d'abord  l'évolu- 
tion antérieurement  à  l'apparition  du  langage  (II,  n,  §  398-486).  —  La 
première  en  date  des  manifestations  de  l'àme,  c'est  la  sensibilité  :  elle 
n'exige  comme  condition  qu'un  nerf  et  un  organe  central;  c'est  par  elle 
que  débute  l'enfant,  et  les  animaux  inférieurs  y  sont  réduits.  D'abord 
il  se  produit  un  choc  suivi  de  douleur;  l'àme,  trop  faible  pour  réagir, 
est  dominée  par  cette  chose  extérieure,  qui  est  encore  pour  elle  sans 
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détermination  et  sans  formes.  —  Dans  l'impression  sensible  (Empfin- 
dung),  une  distinction  se  produit;  il  se  fait  une  localisation  :  les 
organes  des  sens  sont  mis  en  branle  et  réagissent  diversement;  le 
contenu  psychique  se  différencie  en  couleur,  saveur,  odeur....  En  même 
temps,  l'âme,  déjà  plus  forte,  est  moins  violemment  atteinte,  moins 
fortement  dominée  par  l'extérieur;  elle  a  acquis  une  initiative,  elle 
commence  à  être  libre;  elle  se  rend  maîtresse  des  organes  qu'elle 
façonne,  elle  se  distingue  de  la  cause  passagère  qui  agit  sur  elle;  la 
conscience  d'un  monde  extérieur  s'éveille  :  «  la  lumière  se  fait.  >  — 
Mais  les  impressions  isolées  s'unissent  et  s'organisent  par  un  pro- 
cessus psychique  ;  il  se  forme  une  synthèse  immédiate  et  mécanique 
qui  associe  les  impressions  et  engendre  l'intuition,  la  perception. 
C'est  la  première  connaissance  des  objets  individuels,  des  choses  par- 
ticulières dans  leur  totalité;  le  progrès  suivant  consistera  dans  la 
division  des  intuitions  primitives,  leur  analyse,  l'abstraction,  qui  sup- 
pose le  langage. 

Tout  ce  premier  développement  est  identique  chez  l'homme  et  chez 
les  animaux;  mais  Tes  bêtes  ne  s'élèvent  pas  plus  haut.  Limitée  à  l'in- 
tuition, leur  âme  connaît  l'individuel,  mais  non  le  général,  l'espèce;  elle 
aie  souvenir,  mais  sans  la  conscience  du  temps  écoulé  (Aristote)  ;  elle 
vit  dans  le  présent,  qu'elle  ne  peut  dépasser  :  il  lui  manque  la  liberté, 
parce  qu'il  lui  manque  la  conscience.  —  Sans  doute  on  trouve  chez 
l'animal  des  indices  du  langage,  des  cris  et  des  chants;  mais  ce  ne 
sont  là  que  des  manifestations  involontaires  des  sentiments;  il  en  est 
ainsi  des  enfants  lorsqu'ils  crient:  «  leurs  cris  sont  pour  eux  un  organe 
d'action.  » 

Mais  quelle  est  donc  la  raison  de  cet  arrêt  de  développement,  fatal 
chez  la  bête,  qui  lui  interdit  de  dépasser  un  point  précis  de  l'évolution 
psychique?  —  On  a  vainement  tenté  d'identifier  l'âme  de  l'homme  avec 
celle  de  la  bête  :  si  l'on  admet  que  le  monde  est  ordonné  selon  des 
fins,  et  par  suite  qu'il  est  un  Créateur  tout-puissant,  il  est  monstrueux 
de  rabaisser  l'homme  au  rang  du  polype  ou  du  singe.  —  Et  d'ailleurs 
deux  causes  égales  et  également  fortes  doivent  amener  des  effets 
égaux;  des  effets  inégaux  dérivent  de  causes  inégales;  or  l'animal  n'a 
pu  fonder  un  monde  analogue  à  celui  de  l'homme;  leurs  âmes  ne  sont 
donc  point  identiques.  Et  qu'on  n'allègue  pas  l'organisation  plus  parfaite 
et  plus  compliquée  du  corps  humain.  Il  y  a  réaction  incessante  de 
l'âme  sur  le  corps,  et  le  corps  est  en  une  mesure  ce  que  l'âme  en 
fait  (awjxa,  c9j|xa).  L'homme,  au  premier  jour  de  son  apparition,  portait 
en  lui  cette  capacité  de  progresser  qui  est  le  caractère  profond  de  son 
âme. 

Et  tout  ne  nous  confirme-t-il  pas  dans  cette  idée?  la  différence  physique 
originelle  ne  porte-t-elle  pas  elle-même  la  trace  de  cette  destination 
sublime?  La  station  droite  n'est-elle  pas  l'affirmation  sans  conteste  de 
sa  domination  sur  le  sol  ?  La  perfection,  la  mobilité  des  sens  nobles 
ne  témoigne-t-elle  pas  de  la  puissance  et  de  l'élévation  de  l'âme  qui  les 
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façonne  et  qui  est  la  maîtresse  du  corps,  au  lieu  d'en  être  l'esclare? 
Est-il  nécessaire  de  montrer  tous  les  caractères  qui  affirment  la  nature 
sublime  et  divine  de  Pâme  humaine  :  la  sociabilité  qui  engendre  dans 
son  déve'oppement  la  famille  et  l'État;  le  sentiment  de  la  beauté,  lié 
chez  l'homme  à  sa  faculté  d'aimer  en  tout  temps  et  en  toute  saison;  la 
force  de  la  sympathie,  qui  lui  interdit  de  vivre  dans  la  solitude,  qui 
nécessite  le  travail  commun  de  la  société  et  l'association  des  hommes 
pour  la  pensée;  enfin  ce  sentiment,  de  la  beauté  divine  qui  donne  nais- 
sance aux  arts,  et  ce  frisson  devant  l'inconnu  qui  est  la  source  de  la 
religion.  —  N'est-ce  pas  là  autant  de  preuves  de  la  grandeur  de  l'homme 
et  de  la  nature  spéciale  de  son  àme,  qui,  à  l'aide  de  cette  force  qui 
l'emporte  vers  ces  développements  ultérieurs  de  l'esprit,  crée  le  lan- 
gage, ce  premier  terme  de  l'humanité,  celte  révélation  de  sa  noblesse 
et  de  sa  divinité  (ibid.,  §  438-474). 

Avouons-le,  ce  chapitre  est  celui  de  tous  qui  nous  satisfait  le  moins. 
Dans  ce  brillant  réquisitoire  contre  les  bêtes  et  cette  éloquente  glorifi- 
cation de  1  homme,  l'auteur  a  accumulé  les  arguments  en  faveur  de 
notre  suprématie  sur  les  animaux,  en  vue  d'appuyer  certaines  idées 
téléologiques,  esthétiques,  spiritualistes  qui  lui  tiennent  à  cœur.  Il  a 
pris  une  sorte  d'homme  idéal,  achevé,  parfait,  qu'il  a  mis  en  regard  de 
l'animal  en  soi,  tout  aussi  abstrait;  il  nous  a  fut  voir,  ce  qui 
était  aisé,  l'abîme  qui  les  séuare,  et  il  en  a  conclu  à.  une  différence 
de  nature,  à  des  âmes  différentes.  Il  a  invoqué  des  arguments  physiques 
tels  que  la  station  droite,  etc.,  qui  provoqueraient  le  sourire  des  natura- 
liste?, et  traité  de  mépris  leurs  efforts  non  pas  pour  rabaisser  l'homme 
au  niveau  de  la  bète,  mais  pour  expliquer  les  différences  physiques 
qui  sont  le  fondement  des  différences  psychiques.  —  Sur  le  terrain 
positif,  il  aura  toujours  le  dessous;  les  anatomistes,  les  physiologistes 
invoqueront  1  instabilité  plus  grande  des  éléments  et  la  complexité  plus 
élevée  de  l'organisation;  les  naturalises  lui  montreront  le  progrès 
dans  la  série  des  êtres,  et  tous  les  moments  disparus  et  effacés  du 
développement  de  l'homme  depuis  l'instant  de  son  apparition  sur  la 
terre.  —  Autant  les  doctrines  positives  nous  semblent  insuffisantes  et 
impuissantes  au  regard  de  la  vérité  philosophique,  autant  elles  sont 
fortes  contre  les  prétentions  surannées  et  les  fictions  sans  consistance 
de  spiritualismes  timides  et  incolores.  « 

Revenons  à  M.  Steinthal  et  abrégeons.  —  Le  langage  se  produit 
d'abord  consciemment,  l'enfant  et  l'animal  manifestent  par  les  cris  le 
sentiment  qui  les  domine.  Le  langage  devient  instrument  de  Pâme; 
«  la  domination  de  l'esprit  sur  le  corps  éclate  dans  les  sons,  et  la 
liberté  est  l'essence  du  langage.  »  C  est  le  moment  de  la  délivrance  de 
l'âme-,  elle  se  délivre  des  impressions  sensibles,  les  élimine  sous  la 
forme  des  mots  (Lotze).  L'homme  parle  comme  la  forêt  bruit  sous 
l'action  du  vent  :  l'éther  avec  les  rayons  lumineux,  Pair  avec  les  sons 
et  les  odeurs,  enfin  le  souffle  de  l'esprit  passent  sur  le  corps  humain, 
et  sa  résonnance  est  le  langage. 


96  '  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Avec  ces  sons  réflexes,  le  langage  est  né;  il  n'a  plus  maintenant 
qu'à  se  développer  en  s'organisant  et  en  s'adaptant  à  la  pensée  (part. 
II,  m,  §  487-527).  Associé  primitivement  à  une  perception,  le  réflexe 
spontané  du  son  gagne  à  une  répétition  fréquente  une  association  plus 
forte.  De  mêmes  réflexes  traduisant  des  désirs  et  des  besoins  identi- 
ques dans  tous  les  hommes,  chacun  a  ainsi  un  écho  dans  tous  et  par- 
vient à  se  faire  entendre  d'eux.  De  ce  moment  date  la  véritable  nais- 
sance du  langage.  —Sans  doute  son  premier  terme  dut  être  l'onomatopée, 
cette  formation  instinctive  du  son  à  la  ressemblance  de  l'intuition  qu'il 
traduit  {id.,  §  503-511).  L'homme  prend  ainsi  conscience  de  lui-même  et 
des  autres  dans  le  son,  ce  «  pont  entre  les  esprits  »;  par  cet  inter- 
médiaire, il  vit  dans  les  autres,  il  connaît  leurs  joies  et  leurs  douleurs, 
et  de  la  sympathie  naît  l'esprit  collectif  de  la  société.  —  En  même 
temps,  le  son  révèle  à  l'homme  la  nature  des  objets  qui  le  provoquent, 
en  lui  manifestant  les  sentiments  qu'ils  éveillent  en  lui;  une  première 
notion,  toute  subjective,  des  objets,  prend  naissance,  et  l'habitude 
associe  d'une  façon  permanente  l'objet  au  son  qu'il  a  une  fois  excité 
(id.,%  516-527). 

Le  langage  n'a  plus  dès  lors  qu'à  se  développer  (part.  II,  iv,  g  528- 
594).  —  Un  premier  progrès  distingue  le  mot  en  sujet  et  prédicat;  il  se 
forme  des  associations  de  perceptions,  des  fusions  de  représentations 
dont  M.  Steinthal  donne  très  longuement  les  formules;  le  langage  se 
précise,  fait  des  distinctions,  traduit  les  nuances  de  la  pensée.  Enfin  le 
langage,  dans  un  progrès  constant,  aide  aux  développements  de  l'es- 
prit et  lui  permet  de  s'élever,  à  travers  les  degrés  de  la  représentation 
jusqu'à  la  pensée  et  à  la  notion. 

Enfin  un  dernier  chapitre  (part.  II,  v,  §  595-649)  traite  du  langage 
comme  mécanisme  au  service  de  l'intelligence,  et  des  phénomènes  pa- 
thologiques qui  suppriment  ou  altèrent  ses  fonctions. 

On  ne  peut  disconvenir  que  ce  soit  là  un  beau  livre,  plein  d'idées 
larges  et  fécondes,  écrit  dans  une  forme  entraînante,  pleine  de  souffle 
et  de  verve,  et  à  qui  l'on  doit  de  ne  pas  faiblir  parfois  au  milieu  des 
distinctions  prodiguées  à  l'excès  et  de  l'abus  des  formules.  Il  y  a  dans 
M.  Steinthal  la  contradiction  curieuse  de  deux  tendances  tout  oppo- 
sées. Il  est  dans  ce  livre  des  pages  imprégnées  d'une  sorte  de  mysti- 
cisme romantique  qui  rappelle  Schelling;  et  d'autre  part,  partisan 
déclaré  de  Herbart,  il  professe  un  amour  sincère  du  réel  et  de  la  vérité 
positive,  qui  n'est  en  aucune  façon  un  sacrifice  à  la  mode  du  jour.  De 
l'union  imparfaite,  ou  plutôt  de  la  lutte  constante  de  ces  deux  tendances 
naissent  toutes  ces  inconséquences,  ces  indécisions,  ces  contradic- 
tions qu'il  serait  aisé  de  relever.  —  Si  M.  Steinthal  voulait  consentir  à 
s'observer  lui-môme,  il  nous  décrirait  merveilleusement  ces  deux 
groupes  de  représentations  qui  se  disputent  son  âme;  il  nous  les  mon- 
trerait l'un  et  l'autre  trop  riches  et  trop  forts  pour  se  soumettre, 
entraînés  dans  une  lutte  de  tous  les  instants  où  ils  ont  tour  à  tour 
l'avantage,  se  heurtant,  se  poussant,  s'entravant  au  lieu  de  s'entr'aider; 
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—  il  nous  dirait  comment  il  se  peut  faire  qu'une  telle  discorde  et  une 
telle  anarchie  régnent  dans  une  nature  élevée  et  un  grand  espri  ,  —  et 
il  se  résignerait  peut-être,  ne  fût-ce  que  pour  ne  point  contredire  lui- 
même  sa  théorie,  à  donner  à  l'un  des  groupes  le  pas  sur  l'autre,  et  à 
réaliser  dans  son  esprit  cette  organisation  toute  de  subordination  et  de 
hiérarchie,  qui  fait  seule,  comme  il  le  dit  si  bien,  *  la  pensée  vraiment 
objective  et  l'originalité  puissante.  > 

L.  H. 


Simone  Corleo.  —  Il  sistema  della.  filosofia  universale  owero 
la  filosofia  della  identita:  Rome,  typog.  du  Sénat,  1880.  327  p. 
in-8. 

M.  Corleo,  voulant  constituer  une  philosophie  universelle,  part  d'un 
fait  commun  à  toutes  les  sciences  :  la  pensée,  et,  imitant  le  positi- 
visme moderne  t  en  ce  qu'il  a  de  raisonnable  >  ,  il  commence  par 
Vobserver.  Il  recueille  dans  la  pensée,  comme  elle  se  présente,  tout 
ce  qui  se  présente,  sans  rien  présupposer,  sans  admettre  pour  certain 
rien  de  ce  qui  doit  être  objet  d'examen. 

I.  Xoologie  et  logique.  —  Or,  dans  tous  les  phénomènes  de  la  pen- 
sée, il  constate  une  loi  fondamentale,  qui  est  celle  de  la  double  identité  : 
Yidentitè  élémentaire,  ou  l'identité  entre  elles  de  certaines  représenta- 
tions, et  l'identité  entre  elles  de  certaines  autres  représentations 
diverses  des  premières;  et  l'identité  totale,  ou  l'identité  de  la  repré- 
sentation totale  avec  la  somme  de  toutes  les  représentations  partielles. 
Par  exemple,  chacune  de  nos  perceptions  de  couleur,  de  son,  de  con- 
tact, de  saveur,  de  faim,  de  soif,  etc.,  resterait  confuse  et  comme  incon- 
sciente, si  les  mêmes  perceptions  ne  se  répétaient  pas  plusieurs  fois 
identiquement  ,  si  en  se  répétant  elles  ne  présentaient  pas  quelques 
points  identiques  et  quelques  points  divers,  ceux-ci,  nous  l'avons  dit, 
formant  aussi  plusieurs  catégories  d'identiques.  Ne  vous  semble-t-il 
pas  ici  reconnaître  l'intégration  et  la  différenciation  de  Spencer?  Cet 
empirisme  de  la  conscience  aboutira,  certes,  chez  M.  Corleo,  à  un  absolu 
bien  différent  de  celui  de  l'illustre  évolutionniste.  Mais  poursuivons  notre 
analyse.  Cette  loi  de  double  identité  gouverne  la  reproduction  de  toutes 
nos  pensées,  de  nos  opérations  les  plus  humbles  jusqu'aux  plus  éle- 
vées. «  La  perception  ou  la  partie  de  perception  présente  identique 
répète  tout  ce  qu'il  y  avait  d'identique  dans  la  représentation  précé- 
dente, et,  par  raison  d'identité  totale,  la  partie  réclame  les  autres  re- 
présentations partielles,  bien  que  diverses,  qui  composent  l'identique 
total  précédent.  »  (P.  16)  L'abstraction  est  fondée  sur  la  même  loi  :  <  Le 
mot  abstraction  exprime  exactement  cette  espèce  d'isolation  qui  sépare 
l'identique  de  tous  les  divers  auxquels  il  est  ordinairement  uni.  »  (P.  17) 
Cette  loi  produit  aussi  la  synthèse  des  abstraits,  qui  pousse  à  un 
nombre  indéfini  de  nouveaux  abstraits,  c  Ainsi,  la  couleur  blanche  peut 
se  trouver  unie  à  des  éléments  tout  à  fait  divers,  au  froid  et  au  chaud, 

tome  rvi.  —  1883.  7 
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au  dur  et  au  mou,  au  lisse  et  au  rude,  au  petit  et  au  grand,  et  ainsi  de 
suite.  Cette  possibilité  de  synthèses  diverses  des  abstraits  découle 
évidemment  de  l'identité  partielle,  répétée  en  diverses  identités  tota- 
les. »  (P.  18.)  L'auteur  montre  encore  l'application  de  cette  loi  dans  la 
genèse  des  conceptions,  des  idées,  des  jugements,  des  raisonnements. 
Comme  il  y  reviendra  dans  le  chapitre  consacré  à  l'anthropologie,  où  il 
développera  toutes  les  conséquences  morales  de  ses  principes,  les 
appliquant  aussi  à  l'examen  des  motifs  et  des  volitions,  nous  laissons 
là  ce  qu'il  en  dit  dans  le  premier  chapitre,  un  des  plus  intéressants  du 
livre. 

Les  amateurs  de  curiosités  philosophiques  trouveront  à  la  fin  de  ce 
chapitre  une  invention  qui  peut  être  ingénieuse,  mais  dont  l'utilité 
ne  nous  paraît  pas  prouvée.  Il  s'agit  d'une  algèbre  logique,  dont  le 
but,  selon  l'auteur,  est  de  fixer,  d'abréger,  et  par  des  signes  déter- 
minés, constants  et  sûrs,  de  rapprocher  entre  eux  les  idées  et  leurs 
éléments,  et  les  opérations  dont  elles  sont  l'objet.  Voici  quelques-uns 
des  signes  de  cette  nouvelle  langue  universelle  :  -j-  plus,  —  moins, 
=  égal,  <  plus^  grand,  >  moindre,  |  semblable,  V  identique, 
/\  identique  partiel,  ?  doute,  OOO  connexe,  \  }  \  ]  en  contact,  &  et  ce- 
tera, -|-|-  non  semblable,  -A-  non  identique,  -?-  non  douteux,  c'est- 
à-dire  certain,   ~  réfléchi-spontané ,  []  non  perçu,   ~rj~  perçu  en 

complexe,  -LL-  perçu  distinctement  sans  catégorisation  de  parties, 


//y  perçu  et  synthétisé,  _\jlZ_  perçu  et  analysé,   //\\  synthèse    et 


analyse  spontanée  et  réfléchie,    I  A  I  abstrait  complexe,     I  A  I  a    afe- 

|    A    |  |    A    |a 

strait  par  la  partie  a.  Voici  encore,  pour  en  finir  avec  ces  laborieuses 
abréviations,  la  formule  générale  du  raisonnement  :  (  )  (  )    r^-r 

Le  lecteur  désireux  de  faire  plus  ample  connaissance  avec  cette  ca- 
ractéristique logique  en  trouvera  les  notations  entre  la  page  32  et  la 
page  36.  Quant  aux  services  qu'elle  peut  rendre  à  la  philosophie,  et  à 
l'usage  qu'en  a  fait  l'auteur  lui-môme,  il  faut,  pour  en  être  informé,  re- 
courir à  un  premier  ouvrage  publié  par  M.  Corleo  en  1868  [Philosophie 
universelle). 

IL  Idéologie  et  ontologie.  —  Dans  ce  chapitre,  l'auteur  applique  la  loi 
de  l'identité  à  l'examen  des  idées  et  montre  particulièrement  que  l'idée 
mère  de  substance  et  celles  qui  en  dérivent  se  ramènent  à  des  pro- 
positions de  pure  identité.  Indiquons  d'abord,  aussi  succinctement 
que  possible,  comment  il  entend  l'idée  de  substance.  Après  avoir  dé- 
claré fausses  absolument,  par  rapport  à  ce  concept,  les  théories  de 
Locke,  de  Hume,  de  Leibniiz,  de  Kant,  de  Hegel  et  de  Comte,  et  fau 
en  partie  celle  de  Rosmini,  qui  est  voisine  de  la  sienne,  il  propose  la 
théorie  suivante  :  Pour  que  l'identique  soit  toujours  identique,  l'un  ne 
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peut  pas  être  même  potentiellement  la  pluralité  et  le  divers  :  donc  la 
substance  est  un  acte,  simple,  immuable,  intransitif,  toujours  le  même 
acte,  ou  elle  n'est  rien.  Elle  est  un  acte  substantiel  ou  substantif.  L'un 
est  toujours  le  même  un.  Ce  qui  peut  être  pluralité  et  diversité,  ce  n'est 
pas  une  chose  diverse  par  elle-même,  ce  n'est  pas  une  chose  pouvant 
d'elle-même  produire  le  divers  :  la  pluralité  est  identique  à  la  collection 
des  unités,  et  la  diversité  ne  peut  résulter  que  des  rapports  de  nombre, 
de  position  entre  éléments  toujours  iudividuellement  identiques  et  im- 
muables. Le  phénomène  n'est  donc  pas  un  produit  de  la  substance, 
il   n'est    que    l'ensemble    des   actes   substantifs    ou   des   substances 
(pages  48,  49,  50,  51).  Conformément  à  la  loi  d'identité,  en  même  temps 
que  l'idée  de  substance  sont  rectifiées  celles  de  puissance,  de  force,  de 
cause  et  d'effet.  La  puissance  ne  peut  appartenir  à  la  substance  simple, 
à  l'un  indivisible;  celle-ci  est  un  acte  constant,  tandis  que  la  puissance 
est  identique  au  pluriel  variable,  à  la  somme  changeante  des  unités 
substanlives  (p.  52,  53).  De  même,  il  n'y  a  pas  de  substance  qui  ait  en 
ell-  -même  la  vertu  ou  la  force  de  produire  des  effets.  La  cause  ne  peut 
être  qu'un  ensemble  de  substances  produisant  un  seul  tout  au  moment 
où  il  le  produit  :  il  n'y  a  pas  de  causes  simples  et  isolées,  mais  des 
concauses  qui  s'identifient  avec  leur  effet  total.  L'infini  mathématique 
n'est  lui-même  pour  M.  Corleo  que  V indéfini,  ce  qui  chasse  l'infini  du 
du  monde  des  composés,  de  l'espace.  De  ces  démonstrations,  l'auteur 
tire  des  conséquences  également  désavantageuses  au  matérialisme  et 
au  spiritualisme,  ou  plutôt  à  ce  qu'il  appelle  le  pseudo-spiritualisme.  La 
loi  d'identité  lui  sert,  de  plus,  à  établir  une  correspondance  réelle  entre 
l'idéologie  et  l'ontologie.  «  Je  dois  conclure,  dit-il,  qu'en  dehors  de  cet 
ensemble  d'éléments  substantifs  d'où  résulte  la  pensée  existent  aussi 
d'autres  groupes  divers  de  substances  réelles   qui  contribuent  à  les 
changer  de  mille  manières,  aucun  résultat  ne  pouvant  se  changer  lui- 
même  en  vertu  de  ses  propres  éléments,  dont  chacun  est  toujours  ce 
qu  il  est.  Par  conséquent,  je  le  répète,  l'idéologie  est  un  réelle  ontologie 
ntérieure  à  l'homme,  un  ensemble  d'êtres  qui  constituent  le  phénomène 
variable  de  la  pensée  et  se  rattachent  indissolublement   à  une  réelle 
ontologie  extérieure,  sans  laquelle  tdle  ne  pourrait,  jamais  se  changer  ni 
se  diversifier  (p.  68).  La  mesure  de  la  diversité  produite  dans  la  pensée 
est,  selon  l'auteur,  la  mesure  même  de  la  p  »rt  qui  revient  à  l'objet 
extérieur  sur  le  changement  de  la  pensée.  »  Spencer  estime  aussi  qu'il 
y  a  adaptation  et  concordance  de  plus  en  plus  exacte  entre  le  monde 
subjectif  et  le  monde  objectif,  le  premier  n'étant  qu'une  forme  paral- 
lèle du  second. 

M.  Corleo  applique  la  même  loi  d'identité  aux  idées  d'espace  et  de 
temps,  d'être  réel,  d'être  possible,  d'essence  des  choses,  de  contingence 
et  de  nécessité,  d'absolu  logique  et  d'absolu  ontologique.  «  L'idée 
pace  correspond  objectivement  au  monde  et  aux  êtres  qui  le  compo- 
sent, à  leurs  relations  de  contact  et  à  leur  substitutibilité.  Tout  cela  est 
réel,  puisque  la  pluralité  et  le  changement  des  rapports  des  corps  ne 
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sont  pas  des  phénomènes  vides  de  substantialité,  ne  peuvent  pas  se 
succéder  en  une  seule  substance.  L'espace  est  donc  aussi  réel  que  les 
corps  et  que  leurs  relations  variables  de  contact,  auxquels  il  est  iden- 
tique. C'est  là  l'objectivité  unique  et  vraie  de  l'idée  d'espace;  c'est  pour- 
quoi elle  est  subjective  —  objective,  et  non  subjective  seulement.  L'idée 
d'espace  vide  n'est  pas  vraie  (p.  77).  »  — «  L'idée  de  temps  n'est  pas 
purement  subjective,  elle  ne  représente  pas  uniquement  la  succession 
interne  de  nos  sensations,  ou  en  général  de  nos  pensées...  La  succes- 
sion des  pensées  est  une  succession  de  changements  également  réels 
en  dehors  de  nous,  qui  sont  autant  de  causes  de  nos  changements 
subjectifs.  Ainsi  l'idée  du  temps  est  subjective-objective  et  correspond 
au  véritable  changement  de  rapports  entre  les  éléments  extérieurs. 
En  dehors  du  monde,  comme  l'espace,  le  temps  n'a  pas  de  réalité.  » 
Nous  verrons  plus  loin  que  cette  affirmation  de  la  pluralité  des  élé- 
ments, soit  subjectifs,  soit  objectifs  de  la  pensée,  ne  paraît  pas  à 
M.  Corleo  être  eh  contradiction  avec  la  croyance  à  l'existence  d'un  élé- 
ment spirituel  dans  l'ensemble  des  éléments  psychiques,  non  plus  que 
l'antagonisme  entre  l'idée  de  temps  et  l'idée  d'éternité  ne  l'empêchera 
de  reconnaître  l'existence,  en  dehors  de  la  matière  soumise  aux  temps 
et  au  changement,  d'un  être  un  et  éternel.  C'est,  du  reste,  avec  la 
même  loi  d'identité,  que  l'auteur  explique  la  subjectivité-objectivité  des 
autres  idées  et  conceptions  métaphysiques  que  nous  avons  énumérées 
ci-dessus.  Mais,  quoi  qu'il  fasse,  l'universel,  le  nécessaire  qu'il  tire 
de  l'empirisme  n'en  sort  qu'à  demi,  l'identification  de  son  idéologie 
psychologique  avec  son  ontologie  métaphysique  ne  tient  qu'à  un  fil. 

III.  Cosmologie  et  théologie.  —  L'auteur  examine  maintenant,  dans 
leurs  relations  avec  les  idées  métaphysiques  fondamentales,  les  princi- 
lois  cosmologiques,  l'agrégation,  l'attraction,  le  mouvement  et  le  repos, 
les  affinités  chimiques,  les  divers  états  moléculaires  de  la  matière,  et 
les  lois  de  l'organisation,  toutes  lois  qui,  c  dans  l'homme,  le  type  le 
plus  parfait  de  l'échelle  zoologique,  conspirent  harmonieusement  à  la 
formation  de  son  identique  total.  »  Essayons  d'être  bref,  ce  qui,  dans 
un  sujet  si  vaste  et  si  complexe,  ne  serait  pas  fort  aisé,  même  si 
nous  nous  contentions  d'effleurer  tous  les  points  essentiels. 

L'agrégation  continue  et  nécessaire  des  éléments  qui  constituent  la 
matière  est  une  conséquence  des  idées  rectifiées  de  substance  et  d'es- 
pace. Cette  agrégation  est  nécessairement  multiforme  (difforme),  puis- 
que les  éléments  qui  la  constituent  ne  peuvent  être  des  composés 
égaux  en  nombre.  «  En  d'autres  termes,  cette  continuelle,  diversité  de 
corps  grands  et  petits,  de  masses  et  de  molécules  dont  nous  sommes 
spectateurs,  n'est  point  accidentelle,  mais  nécessaire  et  inévitable  dans 
l'agrégation  cosmique.  »  (P.  92.)  La  raison  en  est  que  l'infini  mathéma- 
tique et  par  conséquent  physique  n'existant  pas,  l'agrégation  étant 
continue,  et  le  nombre  des  éléments  déterminé  et  précis,  <  il  est  bien 
certain  qu'il  doit  y  avoir  une  périphérie,  ayant  telle  ou  telle  figure  (peu 
importe),  et  un  ou  plusieurs  centres  en  correspondance  avec  la  péri- 
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phérie  même...  Les  conditions  d'agrégation,  la  somme  des  contacts 
actifs,  qui  doivent  porter  chaque  élément  sur  lui-même,  ne  sont  pas 
égaux  ni  les  mêmes  entre  les  substances  qui  sont  au  centre  et  celles 
qui  sont  à  la  périphérie,  à  une  partie  du  rayon  ou  à  une  autre.  C'est  là 
une  raison  géométrique,  partant  absolue,  constante  et  nécessaire.  > 
D'où,  comme  conséquences,  la  composition  diverse  et  la  densité  di- 
verse des  corps  résultant  de  cette  agrégation.  Les  agrégations  et  les 
densités  étant  diverses,  il  existe  en  elles  une  raison  continue  d'équilibre 
partiel  et  de  rupture  d'équilibre.  Le  mouvement  et  le  repos,  tous  deux 
relatifs,  sont  donc  nécessaires  et  inhérents  à  la  matière,  dès  que  la  ma- 
tière existe.  Le  mouvement  ne  peut  pas  lui  être  imprimé  par  une  force 
externe  ;  il  résulte  nécessairement  de  l'agrégation  diverse  de  ses  éléments 
actifs.  Mais  t  peut-il  y  avoir  une  succession  éternelle,  une  succession 
sans  principe,  un  mouvement  qui  ne  commence  jamais?  »  (P.  447.) 
L'auteur  affirme  le  contraire.  N'a-t-il  pas  déjà  démontré  que  le  temps 
et  la  succession  ne  peuvent  être  éternels?  Or  il  ne  peut  y  avoir  de 
mouvement  sans  succession  de  rapports  ;  et  le  mouvement  est  iden- 
tique au  temps,  il  doit  avoir  un  commencement.  Et,  comme  le  temps 
n'existe  qu'avec  la  matière,  la  matière  a  commencé  aussi,  et  voilà  dé- 
montrée, à  notre  grand  étonnement,  la  création  ex  nihilo.  La  pluralité 
est  un  fait,  qui  a  commencé  et  qui  dure;  elle  doit  donc  son  origine  à 
l'un  qui  est  éternel.  Sur  les  autres  preuves,  soit  à  priori,  soit  à  poste- 
riori, de  l'existence  de  Dieu,  qui  lui  seraient  supeiflues,  M.  Corleo  ne 
s'étend  pas  :  il  les  trouve  même  toutes  défectueuses.  Il  déclare  aussi 
insuffisants  et  dangereux,  en  ce  qu'ils  confinent  à  l'anthropomorphisme, 
les  arguments  sur  lesquels  on  s'appuie  ordinairement  pour  démontrer 
les  attributs  de  la  divinité.  11  nous  laisse  ignorer  quelles  sortes  de  re- 
lations cet  Un  ex  machina  peut  avoir  avec  le  monde,  qu'il  a  créé  par 
caprice,  ce  qui  est  contradictoire,  et  sans  sortir  de  son  immutabilité 
éternelle,  malgré  l'acte  créateur  qui  est  réellement  ultérieur  à  sa  non- 
perpétration.  Si  le  monde  de  M.  Corleo  entre  dans  le  temps  par  la  créa- 
tion, il  nous  parait  clair  que  son  Dieu  y  entre  aussi  en  le  créant. 

IV.  Anthropologie  et  sociologie.  —  La  métaphysique  de  l'identité 
nous  ménage  de  nouvelles  surprises.  Qu'en  anthropologie  l'auteur 
accorde  plus  d'importance  à  l'identique  commun,  à  la  psychologie  gé- 
nérale, qu'aux  différences  dépendant  du  tempérament,  de  la  race,  de 
l'hérédité,  des  moeurs,  des  milieux,  nous  le  comprenons  sans  peine. 
Nous  comprenions  beaucoup  mieux,  et  même  nous  approuvions,  en 
voyant  que,  pour  M.  Corleo,  c  la  sensation  est  un  résultat  d'éléments 
subjectifs,  c'est-à-dire  humains,  et  d'éléments  objectifs,  c'est-à-dire 
extérieurs  à  l'homme  »  (p.  167);  et  que,  «  subjectivement  considérée, 
elle  n'est  que  la  résultante  de  ses  organes  mêmes,  puisque  l'effet  est 
identique  à  l'ensemble  des  éléments  qui  le  constituent  (171).  >  Cepen- 
dant nous  faisions  les  plus  légitimes  réserves,  lorsque  l'auteur  con- 
cluait des  différentes  caractéristiques  des  opérations  mentales  à  la 
constitution  nécessaire  des  organes  subjectifs  de  ces  opérations  :  on 
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n'a  pas,  en  effet,  le  droit  de  retrouver  à  priori  ce  que  l'on  sait  h  poste- 
riori du  système  nerveux  et  de  l'organe  encéphalique.  Autrement  il 
arrive  qu'en  donnant  comme  nécessaire  la  structure  diverse  des  élé- 
ments organiques  ,  on  s'arrête  dans  ses  déductions  juste  au  point 
où  s'arrêtent  les  descriptions  des  physiologistes  et  des  anatomistes. 
Il  n'y  a  ni  grand  mérite  ni  grande  utilité  à  inférer  ce  qui  est  connu. 
Il  y  en  aurait  à  indiquer  à  la  physiologie  et  à  l'anatomie  de  nouvelles 
recherches  en  se  basant  sur  l'étude  subjective  de  l'homme.  L'auteur 
le  sent  bien;  mais,  quand  il  aborde  ce  sujet,  son  apriorisme  tourne  dans 
le  même  cercle  vicieux,  dont  les  découvertes  de  la  science  remplissent 
l'aire  tout  entière. 

Mais  voici  qui  est  assurément  plus  grave.  M.  Corleo  nous  avait  démon- 
tré, ne  l'oublions  pas,  que  toutes  les  manifestations  mentales,  jusqu'aux 
plus  élevées,  résultent  du  groupement  divers  en  nombre  et  en  position 
des  substances.  Voici,  du  reste,  ses  propres  termes  :  «  Par  les  rai- 
sons que  j'ai  plusieurs  fois  répétées,  l'abstraction  ne  peut  naître  dans 
une  entité  seule;  évidemment  elle  indique  la  pluralité,  un  élément  qui 
s'abstrait  et  se  détache,  qui  se  subdivise  encore  en  sous-parties,  qui  à 
leur  tour  se  détachent  et  s'abstraient,  se  synthétisent,  s'unissent  à 
d'autres  parties  dans  d'autres  nouveaux  groupes.  »  Il  nous  montre,  en 
effet,  dans  l'homme,  à  l'exclusion  des  autres  animaux,  «  cette  forme 
spéciale  de  l'organe  nerveux  central,  qui  permet  dans  l'ensemble  fonc- 
tionnel l'isolation  des  fonctions  et  sous-fonctions,  et  leur  conjonction 
ultérieure  avec  de  nouvelles  fonctions  complexes.  »  (P.  193.)  De  même, 
passant  à  l'examen  de  la  volonté,  il  en  fait  l'analyse  organique,  à  peu 
près  comme  le  ferait  un  physiologiste  ou  un  philosophe  physiologiste. 
«  Dans  le  mouvement  réflexe  concourt  le  centre  partiel;  dans  l'acte 
volontaire,  le  centre  commun,  ou  la  somme  des  centres  existant  pour 
l'ordinaire  dans  l'encéphale.  »  (P.  422.)  Il  repousse  énergiquement  le 
dogme  de  la  liberté  d'indifférence.   «  Dans  le  système  de   ceux    qui 
admettent  diverses  puissances  dans  l'un,  le  développement  de  pareilles 
actions  dans  un  être  seul,  il  ne  peut  y  avoir  raison  de  se  développer 
d'une  façon  plutôt  que  d'une  autre,  l'un  devant  toujours  être  identique 
par  rapport  à  toutes  ses  puissances  internes  (P.  224.)  »  Et  plus  loin  : 
€  Les  faits  démontrent  que  toute  volilion  est  motivée,  et  qu'entre  les 
divers  motifs  constamment  il  y  en  a  un  qui  acquiert  la  prépondérance 
sur  les  autres,  et  qu'il  est  la  cause  déterminante  de  l'acte  du  vouloir.  » 
(P.  225. \  Il  devrait  être  entendu  que  tout  motif,  lui  aussi,  est  une  ré- 
sultante d'un   groupement  d'unités  actives ,   de  substances  impoten- 
tielles. Mais  la  question  prend  ici  une  face  inattendue.  M.  Corleo  attri- 
bue le  fait  de  l'abstraction  à  la  diminution  fonctionnelle  de  la  matière 
organique;  de  même,  la  mémoire  la  plus  sûre  «  est  celle  qui  divise  les 
idées  selon  leurs  catégories  et  au  moyen  d'une  idée  rappelle  toutes 
les  idées  subordonnées...  Pouvoir  tenir  à  volonté  une  idée  sous  l'œil  de 
l'intelligence...  dépend  de  cette  possibilité  que  les  fonctions   organi- 
ques complexes  des  perceptions  se  divisent  en  autant  de  parties  moin- 


ANALYSES.  —  S.  corleo.   Filosofia  universale.  103 

dres,  et  que  l'action  de  la  matière  organique  concourt  moins  aux  ré- 
sultats particuliers.  •  (P.  236.)  Une  hypothèse  absolument  gratuite,  c'est 
que  l'abstraction  et  l'attention  fonctionnent  avec  le  plus  d'isolation  pos- 
sible es  organes  :  plus  m.  le  cjncemration,  de  simplicité 
apparente  et  de  complexité  réelle,  peut-être.  M.  Corleo  n'en  établit  pas 
moins  sur  cette  hypothèse  ce  raisonnement  tout  à  fait  mathématique  : 
«  La  preuve  de  l'existence  d'un  èire  d'autre  nature,  constitué  par  un 
cte  substantif  supérieur,  se  trouve  dans  ce  fait  spécial  que,  pendant 
que  les  éléments  d'une  fonction  organique  diminuent,  la  somme  d'action 
résultante  est  plus  grande  que  la  quantité  numérique  d'éléments  retran- 
chée :  d'où  il  suit  que  la  plus  grande  partie  d'une  telle  somme  doit 
appartenir  à  un  seul  des  éléments.  »  (P.  232.) 

L'argument  vaut  encore  pour  la  volonté,  pour  la  liberté  morale.  «  Les 
motifs  idéaux  (par  opposition  aux  désirs  opérant  fatalement  dans  les 
basses  sphères  des  sensations)  ne  sont  qu'abstraction,  c'est-à-dire 
quantité  moindre  de  matière  organique  en  fonction.  »  (P.  237.)  De  là  un 
dilemme  auquel  M.  Corleo  déclare  qu'on  ne  peut  échapper  :  t  Ou  parmi 
les  éléments  qui  composent  l'homme  il  y  en  a  quelqu'un  de  non  sem- 
blable aux  autres,  supérieur  en  action  à  ses  coassociés,  en  somme 
d'autre  nature,  et  alors  a  lieu  la  disproportion  croissante  des  résultats 
en  raison  de  la  diminution  des  éléments  matériels;  ou  bien,  si  tous  les 
éléments  sont  d'égale  nature  et  valent  autant  l'un  que  l'autre,  alors 
leur  diminution  en  une  fonction,  soit  de  mouvement,  soit  de  pensée, 
soit  de  motif,  doit  produire  une  diminution  fatale  de  résultats,  et  sur- 
tout de  liberté.  Si  donc  le  fait  constant  démontre  que  dans  l'homme,  à 
mesure  qu'augmente  l'analyse  des  mouvements  et  des  perceptions,  que 
progresse  l'abstraction  et  que  diminue  la  quantité  de  la  matière  orga- 
nique fonctionnante,  il  y  a  accroissement  de  résultats,  efficacité  et 
liberté  plus  grande  d'action,  il  est  clair  qu'au  milieu  de  ces  éléments, 
qui  concourent  à  la  production  de  tels  résultats,  il  doit  en  exister  un 
d'une  autre  nature,  un  qui  vaut  plus  que  les  autres,  en  sorte  que  la 
résultante  n'est  plus  en  rapport  avec  la  diminution  du  nombre  des  élé- 
ments, mais  en  rapport  avec  la  plus  grande  action  substantielle  qui 
prévaut  sur  les  autres  et  s'attribue  la  grandeur  du  résultat  même.  » 
(P.  237.) 

Comme  nous  n'accordons  nullement  à  l'auteur  du  dilemme  l'hypothèse 
que  la  gran  leur  ou  l'élévation  du  résultat  est  en  rapport  avec  la  dimi- 
nution des  éléments  organiques  subjectifs  en  fonction,  cet  argument 
ne  nous  convainc  pas.  Nous  nous  permettrons  seulement  de  demander 
à  M.  Corleo  s'il  est  bien  sûr  de  n'être  pas  tombé  en  contradiction  avec 
lui-même.  Cet  un,  dont  la  prévalence  sur  les  autres  éléments  concourt 
avec  eux  à  produire  des  résultats  tels  que  l'attention,  la  mémoire  su- 
périeure, l'abstraction,  la  liberté,  la  conscience,  cet  un  qui  prédomine 
sur  eux  par  le  droit  du  plus  fort/  qui  les  rend  inutiles,  ou  qu'ils  de- 
vraient rendre  inutile,  d'où  lui  vient  son  efficacité?  Il  nous  paraît  rem- 
plir, soit  simultanément  (ou  potentiellement),  soit  successivement  (ou 
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réellement),  nombre  de  fonctions  incompatibles  avec  la  permanence  de 
sa  nature  :  ou  bien  il  est  une  substance  qui  n'est  pas  substance,  ou  ce 
n'est  pas  seulement  un  changement  de  quantité,  un  changement  de 
nombre  et  de  position  dans  les  éléments  qui  produit  les  faits  naturels, 
les  phénomènes  physiques  et  psychiques.  Etait-ce  bien  la  peine  de 
relever  si  attentivement  les  éléments  subjectifs  organiques  de  l'esprit, 
pour  les  effacer  ensuite  devant  un  congénère  qui  est  l'esprit  lui-même, 
au  sens  classique  du  mot?  M.  Corleo,  dans  sa  Conclusion,  s'attache  à 
montrer,  après  maint  autre,  mais  avec  une  certaine  couleur  d'origina- 
lité, que  tous  les  systèmes  historiques  ont  péché  par  une  idée  fausse 
de  la  substance.  Nous  n'avons  pas  à  examiner  si  lui-même  a  bien  défini 
cette  idée,  et  s'il  lui  était  bien  utile  de  la  définir-,  nous  lui  reprochons 
seulement  d'avoir  raisonné  contre  sa  propre  définition. 

Arrivé  à  l'idée  du  devoir,  l'auteur  fait  sortir  l'impératif  catégorique 
de  l'observation  empirique.  Remarquez  sa  définition  :  «  Le  devoir, 
considéré  dans  sa  partie  typique  absolue,  consiste  dans  la  somme  des 
actes  à  faire  délibérément  pour  la  conservation  et  le  perfectionnement 
de  l'individu  et  deTespèce.  »  Maxime  franchement  utilitaire,  quoi  quil 
en  pense.  Cet  impératif  catégorique  est  lui-même  ni  plus  ni  moins 
qu'une  dérivation  des  expériences  sociales,  c  Si  l'homme  n'était  pas 
sociable  de  sa  nature  et  nécessairement  et  incapable  de  pourvoir  par 
lui-même  à  sa  propre  conversation  et  amélioration,  »  il  n'aurait  pas 
<  des  devoirs  envers  soi  et  des  droits  envers  les  autres.  »  Les  pages 
consacrées  à  l'éthique  et  à  la  sociologie  sont  conçues  dans  un  esprit 
tout  à  la  fois  pratique  et  élevé.  L'auteur  a  beau  faire,  l'empirisme  y 
déborde  l'a  priori.  Nous  restons  donc  sous  une  bonne  impression  en 
fermant  ce  livre,  d'ailleurs  écrit  de  bonne  foi,  sans  étalage  d'érudition, 
et  avec  une  clarté  relative,  chose  rare  en  matière  si  ardue.  Notre  ju- 
gement sommaire  et  définitif  est  pourtant  que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
et  de  plus  substantiel,  comme  de  plus  neuf,  dans  ces  essais  de  méta- 
physique expérimentale,  ce  n'est  pas  la  métaphysique. 

Bernard  Perkz. 
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Kehrbach  :  Herbarts  s.emmtliche  Werke  (in-8°).  Leipzig.  Veit  et 
Comp. 

M.  Kehrbach  nous  envoie  le  premier  volume  d'une  nouvelle  édition 
complète  des  œuvres  de  Herbart  qu'il  publie  à  Leipzig. 

On  sait  quelle  influence  Herbart  a  exercée  et  exerce  encore  sur  la 
philosophie  allemande.  Si  la  métaphysique  réaliste  qu'il  voulut  opposer 
à  l'idéalisme  de  Hegel  est  un  peu  oubliée  aujourd'hui,  la  psychologie 
scientifique,  qu'il  a  fondée,  est  en  plein  développement,  et  ses  idées  en 
pédagogie  réunissent  tous  les  jours  de  nouveaux  partisans.  L'école  de 
Herbart  a  survécu  à  celle  des  grands  idéalistes»  de  la  première  moitié 
du  siècle  et  compte,  aujourd'hui  encore,  de  nombreux  fidèles  dans 
l'enseignement  universitaire. 

Or  la  seule  édition  générale  des  oeuvres  de  Herbart  qui  ait  été  pu- 
bliée jusqu'ici  en  Allemagne,  celle  de  Hartenstein,  en  12  volumes,  1850- 
4852,  est  épuisée  depuis  longtemps  déjà  et  fort  difficile  à  trouver.  Cette 
édition  d'ailleurs  ne  pouvait  plus  être  considérée  comme  complète  depuis 
que  différents  professeurs,  entre  autres  MM.  Ziller  et  Zimmermann,  ont 
publié  à  part  un  grand  nombre  d'inédits  de  Herbart.  La  nouvelle  édi- 
tion de  M.  Kehrbach  rendra  donc  un  important  service  à  la  philoso- 
phie. 

Non  seulement  M.  Kehrbach  rééditera,  après  en  avoir  soigneusement 
révisé  le  texte,  les  écrits  de  Herbart  qui  composent  l'édition  Harten- 
stein, et  ceux  qui  ont  été  publiés  par  Ziller  et  Zimmermann,  mais  il  y 
ajoutera  un  nombre  considérable  d'inédits,  concernant  surtout  la  péda- 
gogie, dont  l'existence  n'était  même  pas  connue  des  différents  profes- 
seurs qui  ont  édile  Herbart. 

L'édition  Kehrbach  sera  divisée  en  quatre  parties,  dans  chacune  des- 
quelles l'ordre  chronologique  sera  constamment  suivi. 

La  première  comprendra  les  écrits  scientifiques  de  Herbart,  c'est-à- 
dire  ses  grands  ouvrages  philosophiques,  plus  un  certain  nombre  de 
petits  traités,  discours,  conférences  et  quelques  poésies. 

La  seconde  contiendra  les  analyses  critiques  publiées  par  Herbart 
lui-même  dans  différents  recueils  ; 

La  troisième,  la  correspondance  privée  et  la  correspondance  officielle  ; 
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La  quatrième,  les  pièces  qui  ont  rapport  à  l'enseignement  et  aux  tra- 
vaux de  Herbart  dans  le  séminaire  pédagogique  de  Kœnigsberg. 

De  ces  quatre  parties,  deux,  la  troisième  et  la  quatrième,  font  abso- 
lument défaut  dans  l'édition  Hartenstein;  les  deux  premières  sont  en- 
richies de  nombreux  écrits  nouvellement  mis  au  jour. 

Le  volume  qui  vient  de  paraître  à  Leipzig  est  le  premier  de  la  pre- 
mière partie.  Il  contient  tous  les  écrits  philosophiques  composés  par 
Herbart  de  1794  à  1805,  années  pendant  lesquelles  Herbart  fut  succes- 
sivement étudiant  à  Jena,  précepteur  en  Suisse  et  enfin  privat-docent 
à  l'université  de  Gottingen.  Herbart  n'avait  encore  mis  la  main  à  aucun 
de  ses  principaux  ouvrages,  mais  déjà  il  avait  posé  les  bases  de  sa  mé- 
taphysique et  ébauché  sa  pédagogie  dans  plusieurs  travaux  impor- 
tants. 

Ajoutons  que  l'édition  de  M.  Kehrbach  ne  nous  paraît  rien  laisser  à 
désirer  en  ce  qui  concerne  le  soin  matériel.  Elle  ne  restera  pas  infé- 
rieure à  ce  point  de  vue  aux  dernières  éditions  publiées  en  Allemagne 
de  Kant  et  de  Leibniz. 

H.  L. 


Dr  A.  Schwegler.  —  Geschichte  der  griechischen  Philosophie. 
—  Histoire  de  la  Philosophie  grecque,  publiée  par  le  Dr  Karl  Kôstlin, 
professeur  à  Tubingue.  'àà  édition,  augmentée  et  perfectionnée.  Fri- 
bourg-en-Brisgau,  J.-C.  Mohr.  1882. 

Parmi  les  histoires  abrégées  de  la  philosophie  grecque  qui  servent 
de  guide  pour  l'étude  de  la  philosophie  ancienne,  celle  du  Dr  A,  Sc/iwe- 
gler,  publiée  après  sa  mort  par  le  D*  Karl  Kôstlin,  est  sans  contredit 
une  des  meilleures,  une  des  plus  utiles  à  lire  et  à  consulter.  L'estime 
dont  elle  jouit  en  Allemagne,  auprès  des  juges  les  plus  compétents,  est 
d'ailleurs  pleinement  justifiée  par  les  rares  qualités  qui  la  distinguent  : 
l'intelligence  philosophique  des  systèmes,  l'indication,  à  un  point  de  vue 
élevé,  de  leur  marche  et  de  leur  succession,  une  exposition  claire,  nette, 
méthodique,  la  sûreté  et  l'impartialité  des  jugements,  un  choix  sobre 
et  judicieux  de  textes  propres  à  éclairer  et  à  confirmer  les  points 
essentiels  et  décisifs  des  doctrines.  Ce  sont  là  des  mérites  qui  suffisent 
à  assurer  à  un  livre  comme  celui-ci  un  succès  légitime  et  durable.  Aussi 
cet  ouvrage,  qui  a  été  traduit  en  grec  moderne,  vient  d'avoir  une  troi- 
sième édition,  augmentée  et  perfectionnée.  L'éditeur,  M.  Karl  Rôétlin, 
lui-môme  professeur  éminent  à  l'Université  de  Tubingue,  dont  le  nom 
est  connu  en  Allemagne  surtout  par  son  Esthétique,  ouvrage  considé- 
rable, apprécié  récemment  dans  cette  Revue  (voy.  n°  Ie',  mai  1883),  a  fait 
à  cette  nouvelle  édition  des  améliorations  importantes,  qui  en  augmen- 
tent encore  la  valeur  et  l'intérêt.  —  La  première  porte  sur  l'origine  et 
\&succession  des  écrits  de  Platon,  qu.  stion  importante  et  délicate,  d'où 
dépend  &  un  haut  degré  l'intelligence  de  la  philosophie  platonicienne. 
i 
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On  sait  à  combien  de  recherches  et  ae  discussions  savantes  ce  sujet  a 
donné  lieu,  combien  d'opinions  différentes  ont  été  émises  depuis  que 
nacher  surtout  en  a  fait  l'objet  d'une  étude  sérieuse  et  appro- 
fondie. M.  Zeller,  qui  lui  a  consacré  un  grand  nombre  de  pages  dans 
son  Histoire  de  la  philosophie  des  Grecs  (II,  kt,  422-476)  a  reproduit 
toutes  ces  opinions  avant  de  donner  la  sienne.  Le  problème  est-il  réel- 
lement résolu?  On  ne  saurait  l'affirmer.  On  ne  peut  nier  au  moins  le 
progrès;  dans  sa  généralité,  on  peut  dire  qu'il  a  été  amené  à  une  solu- 
tion probable.  Mays  en  est-il  de  même  des  détails  et  quant  à  la  place 
que  chacun  des  dialogues  de  Platon  doit  occuper  dans  chacune  des 
catégories  ou  des  groupes  que  l'on  propose?  Quant  à  nous,  nous  te- 
nons la  question  comme  insoluble;  du  moins  il  n'y  a  lieu  qu'à  des  con- 
jectures. Celle  que  propos  t  M.  Kôstlin  en  se  rapprochant  deSchwegler, 
qui  lui-même  se  rattache  à  Hermann,  parait  assez  acceptable.  Les 
trois  périodes  qu'il  adopte  :  1*  période  socratique,  suivie  d'une  époque 
de  transition  polémique  et  apologétique;  2*  période  spéculative;  3°  pé- 
riode de  développement  complet  du  système  à  laquelle  succède  une 
quatrième,  celle  du  retour  au  pythagorisme  dans  les  Lois  :  rentre  assez 
dans  !es  limites  du  vraisemblable.  Quant  à  la  place  qu'il  assigne  à  chaque 
dialogue  c'est  autre  chose,  et  il  y  aurait  bien  des  doutes  à  lui  soumettre; 
mais  c'est  un  point  qui  ne  peut  être  ici  discuté. 

Une  seconde  amélioration  est  relative  à  la  théorie  des  idées  de 
Platon,  exposée  avec  plus  de  soin  et  de  détail,  ei  aussi  particulière- 
ment à  la  nature  et  au  rôle  de  la  matière  dans  la  Physique  platoni* 
tienne.  On  n'ignore  pas  combien  aussi  ce  sujet  est  obscur  et  a  soulevé 
de  controverses.  Son  importance  est  manifeste.  Platon  est-il  ou  n'est-il 
pas  dualiste?  Toujours  en  conformité  avec  Sehwegler,  M.  Kôstlin, 
quoique  sachant  trop  bien,  dit-il,  qu'il  s'écarte  de  l'opinion  aujourd'hui 
généralement  admise,  soutient  que  la  matière,  «  dans  la  manière  de  voir 
de  Platon,  est  substance  réelle.  >  Il  conclut  par  conséquent  au  dualisme. 
M.  Zeller  aussi  a  longuement  démontré  qu'il  n'y  avait  aucun  moyen  de 
déduire  le  réel  ou  le  sensible  de  l'idée  dans  la  théorie  platonicienne 
6-26-641).  Les  raisons  que  donne  M.  Kôstlin  à  son  tour  en  faveur  de  sa 
thèse  et  qu'il  appuie  habilement  de  textes  sont  très  plausibles,  quoique 
quelquefois  un  peu  subtiles.  Elles  sont  présentées  d'une  façon  ingé- 
nieuse, et  on  aimerait  à  être  de  son  avis.  Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que 
Platon  est  lui-même  fort  embarrassé  pour  résoudre  ce  problème  si  ardu 
de  la  matière.  N'est-il  pas  lui-même  fort  subtil  quand  il  dit  que  la  ma- 
tière est  le  non-être  et  cependant  une  sorte  d'être  (~\  ton&rà*  o"ov  toov, 
Bèp.,  X),  qu'elle  n'existe  pas  et  que  cependant  elle  existe?  M.  Kôstlin, 
qui  s'attache  à  prouver  qu'il  n'y  a  pas  contradiction  y  parvient-il?  C'est  au 
lecteur  à  en  juger.  La  langue  grecque,  il  faut  l'avouer,  est  fort  commode 
pour  ces  distinctions  subtiles  en  métaphysique.  Mais  nous  ne  voulons 
pas  plus  insister  sur  ce  point  que  sur  le  précédent.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  tout  cet  exposé,  dans  le  livre  de  Sehwegler,  de  la  théorie  plato- 
nicienne mérite,  comme  le  reste,  tous  les  éloges,  il  est  aussi  clair  que 
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le  comporte  l'obscurité  des  systèmes.  Une  troisième  amélioration  qui 
ajoute  à  la  valeur  et  à  l'intérêt  du  livre,  c'est  une  extension  plus  grande 
donnée  à  l'exposé  des  doctrines  morales  de  la  philosophie  grecque. 
Pourquoi  M.  Kôstlin  n'a-t-il  pas  cru  devoir  aussi  développer  la  dernière 
partie,  celle  du  néoplatonisme  réduite  à  quelques  pages  tout  à  fait 
insuffisantes?  Malgré  ce  défaut  regrettable  de  proportion,  il  n'est  pas 
douteux  que  cette  histoire  n'obtienne  un  succès  pour  le  moins  égal  à 
celui  des  éditions  précédentes.  On  ne  peut  que  le  lui  souhaiter,  dans 
l'intérêt  de  l'étude  sérieuse  de  la  philosophie  ancienne. 

Gh.  Bénard. 


Ed.  Zeller.  La  Philosophie  des  Grecs.  Première  partie,  tome 
deuxième;  traduite  de  l'allemand  par  M.  Emile  Boutroux.  1882.  Paris, 
Hachette  et  Cie. 

M.  Boutroux  et  avec  lui,  sous  sa  direction,  d'anciens  élèves  de 
l'Ecole  normale  supérieure,  continuent  la  traduction  du  grand  ouvrage 
de  Ed.  Zeller  :  La  Philosophie  des  Grecs.  Nous  avons  déjà  rendu 
compte  du  premier  "volume  de  cette  traduction,  qui  a  paru  en  1878 
(voy.  tome  V,  p.  337  de  la  Revue).  On  se  rappelle  que  l'historien, 
après  avoir  fait  connaître,  dans  son  introduction,  sa  manière  de  conce- 
voir l'histoire  de  la  philosophie,  la  méthode  qu'elle  doit  suivre,  les  ca- 
ractères généraux  de  la  philosophie  grecque,  ses  origines,  ses  périodes 
principales,  aborde  l'histoire  des  écoles  grecques  avant  Socrate.  Le 
tome  Ier  de  la  traduction  française  contient  seulement  les  Ioniens  et 
les  Pythagoriciens.  Le  second,  celui  qui  vient  de  paraître,  nous  fait 
connaître  les  Elêates,  Heraclite,  Empédocle,  les  Atomistes  et  les  So- 
phistes. Nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  ce  qui  a  été  dit,  dans  notre 
premier  article,  des  mérites  supérieurs  d'un  livre  dont  la  célébrité 
dispense  de  faire  l'éloge.  Les  qualités  de  la  traduction  n'ont  pas  be- 
soin non  plus  d'être  relevées.  Les  mains  auxquelles  elle  est  confiée 
sont  une  garantie  suffisante  qu'elle  ne  laisse  rien  à  désirer.  Dans  l'in- 
térêt d'une  plus  grande  clarté  et  pour  mieux  faciliter  au  lecteur  fran- 
çais le  recours  à  l'original,  M.  Boutroux  a  cru  devoir  ajouter  des  sous- 
titres  qui  soulagent  en  effet  l'attention  et  aident  la  mémoire.  C'est  la 
seule  modification  apportée  au  texte.  Le  tout  est  fidèlement  conservé 
et  reproduit  avec  une  scrupuleuse  exactitude. 

Nous  ne  pouvons  nous  livrer  ici  à  l'examen  des  matières  contenues 
dans  ce  volume,  dont  la  partie  la  plus  intéressante  et  la  plus  étendue 
est  le  chapitre  consacré  aux  sophistes.  On  nous  permettra  de  faire  seu- 
lement quelques  réflexions  sur  la  manière  dont  le  savant  auteur  l'a 
traitée. 

M.  Zeller,  fait  d'abord  connaître  les  origines  de  la  sophistique.  Il 
montre  ce  qu'étaient  chez  les  Grecs  la  philosophie  et  la  vie  pratique 
avant  les  sophistes,  la  révolution  intellectuelle  et  morale  qui  s'accom- 
plit à  leur  apparition  dans  les  idées  et  les  mœurs  grecques,  et  la  rela- 
tion des  sophistes 4  avec  les  philosophies  antérieures.  Après  avoir  fait 
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l'histoire  extérieure  des  principaux  sophistes  il  marque  les  caractères 
généraux  de  la  sophistique,  et  à  ce  sujet  il  remet  sous  nos  yeux  les 
opinions  des  anciens  sur  les  sophistes.  De  ces  généralités  l'historien 
passe  à  l'examen  de  la  doctrine  même  des  sophistes;  il  expose  :  1°  la 
théorie  de  la  connaissance  et  l'éristique;  2°  les  opinions  des  sophistes 
sur  la  vertu,  le  droit,  l'État,  la  religion  et  la  rhétorique.  3°  Il  examine 
les  conséquences  morales,  juridiques,  etc.,  et  termine  par  un  coup 
d'oeil  général  où  sont  appréciés,  la  valeur  et  le  rôle  historique  de  la 
sophistique.  Cet  exposé  nous  parait  contenir  en  effet  tout  ce  qu'il  y  a 
d'essentiel  à  dire  de  la  sophistique. 

Tous  les  points  sont  traités  avec  le  plus  grand  soin  et  une  parfaite 
exactitude.  Nous  n'aurions  rien  à  y  reprendre  en  ce  qui  concerne  la 
partie  historique  ou  d'exposition.  Nous  ferons  quelques  réserves  sur  la 
manière  générale  dont  la  sophistique  est  appréciée  par  le  savant  histo- 
rien de  la  philosophie  grecque. 

Sans  aller  jusqu'à  faire  un  plaidoyer  en  règle  en  faveur  de  la  sophi- 
stique et  des  sophistes,  comme  l'a  fait  M.  Grote  dans  son  histoire  de  la 
Grèce  et  ailleurs  (Plato  and  other  Companions Socrates),  M.  Zeller,  sur 
les  pas  de  Hegel,  cherche  d'abord  à  réhabiliter  sinon  à  justifier  les 
sophistes.  Il  le  fait  avec  mesure  et  plutôt  en  adoptant  une  opinion 
moyenne.  Qu'il  vous  soit  permis  de  le  dire,  à  force  de  vouloir  être 
impartiale  et  modérée,  cette  opinion  est  un  peu  flottante.  Selon  nous, 
elle  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait  exempte  de  contradiction.  Nous  ne 
pouvons  entrer  ici  dans  une  discussion  sérieuse.  Nous  soumettrons 
seulement  à  l'auteur  nos  doutes  et  notre  impression  générale. 

On  répète  un  peu  partout  que  Hegel  a  réhabilité  les  sophistes.  Cela 
n'est  vrai  qu'au  point  de  vue  hégélien  de  la  dialectique  de  l'idée,  non 
au  point  de  vue  moral.  On  ajoute  que  l'école  anglaise,  M.  Grote  et 
M.  Lewes,  etc.,  ont  complété  cette  réhabilitation.  On  insiste  beaucoup 
d'abord,  à  ce  sujet,  sur  l'enseignement  salarié  des  sophistes  ;  on  montre 
que  ces  maîtres  salariés  et  rétribués  n'ont  pas  été  aussi  avides  qu'on 
le  dit.  Il  était  naturel,  dit  à  son  tour  M.  Zeller,  qu'ils  fissent  payer  leurs 
leçons;  il  était  nécessaire  que  ces  professeurs  pussent  gagner  leur  vie 
par  le  travail  auquel  il  consacraient  leur  temps  et  leurs  forces,  etc.  Il 
nous  semble  que  c'est  trop  insister  sur  un  point  secondaire.  Ce  n'est 
pas  là  précisément  ce  qui  constitue  la  sophistique.  Faire  tout  rouler 
sur  le  salaire,  ou  à  peu  près,  est  un  point  de  vue  bien  étroit  et  super- 
ficiel. Ce  qui  fait  l'essence  même  de  la  sophistique  est  d'avoir  enseigné 
une  doctrine  et  un  art  qui  en  définitive  étaient  dangereux,  car  ce  n'était 
autre  chose,  selon  la  définition  d'Aristote,  qu'une  sagesse  apparente  et 
non  réelle  (cpaivouiv7)  cosi'x  outra  oe  jat,).  Il  nous  semble  aussi  que  M.  Zeller 
après  avoir  critiqué  l'ancienne  opinion,  lui-même  y  revient  (493). 

Il  y  revient  d'abord  quand  il  examine  le  caractère  scientifique  de  la 
sophistique,  <  qui  était  de  regarder  comme  impossible  toute  espèce  de 
connaissance  scientifique  des  choses,  ce  qui  conduit  à  chercher  sa 
satisfaction  dans  la  jouissance.  Quand  la  pensée  a  perdu  son  objet,  elle 
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se  voit  obligée  de  tout  tirer  d'elle-même,  sa  certitude  se  change  en  ten- 
sion intime,  en  devoir,  son  savoir  devient  un  vouloir...  Elle  bornera  son 
enseignement  à  l'indication  des  moyens  par  lesquels  l'individu  peut 
atteindre  les  fins  qu'il  a  en  vue,  de  quelque  nature  que  soient  d'ailleurs 
ces  fins  (ibid.). 

Platon  et  Aristote,  en  termes  différents,  n'ont  pas  dit  autre  chose.  On 
se  demande  aussi  comment  M.  Zeller  accorde  tout  ce  qu'il  dit  de  l'éris- 
tique  des  sophistes  avec  leur  caractère  moral,  d'honorabililé.  Si  l'éristi- 
que  telle  qu'il  la  présente,  avec  son  habileté  formelle  et  peu  loyale,  est 
inséparable  fie  la  sophistique,  comment  la  justifier?  Platon  a  écrit,  dit-on, 
une  satire;  Aristote  a  fait  une  théorie  générale.  L'un  a  fait  un  tableau, 
l'autre  un  traité.  Soit.  Ce  qu'ils  ont  dit  s'applique  aux  sophistes  de  tous 
les  temps.  Sans  doute,  cela  n'excuse  pas  les  sophistes.  On  a  beau  dis- 
tinguer deux  classes  de  sophistes,  les  premiers  et  les  seconds,  ceux-ci 
dégénérés;  il  n'y  a  de  différence  qu'en  degré  et  pour  les  doctrines  et 
pour  le  caractère.  La  seconde  génération  est  fille  légitime  de  la  pre- 
mière ;  M.  Zeller  lui-même  en  convient  (page  514)  quand  il  dit  des 
grands  sophistes  :  «Les  maîtres  avaient  eux-mêmes  préparé  cette  déca- 
dence. Les  excès  érïstiques  de  la  sophistique  ne  sont  donc  pas  plus  un 
effet  du  hasard  que  ne  le  fut  plus  tard  le  lourd  formalisme  de  la  sculas- 
tique,  et  tout  en  faisant,  comme  il  convient,  la  différence  entre  les  facé- 
ties d'un  Dionysodore  et  l'éristique  d'un  Protagoras,  nous  ne  devons  pas 
oublier  que  celles-là  procèdent  de  celles-ci  en  première  ligne  »  (515). 
Cela  est  très  juste,  mais  infirme  le  premier  jugement.  Que  devient  alors 
le  plaidoyer  de  M.  Grote? 

M.  Zeller, toujours,  quoi  qu'il  veuille  et  plus  qu'il  ne  croit, avons-nous  dit 
dans  notre  premier  article,  est  resté  hégélien.  Il  revient  à  l'opinion  de 
Hegel,  quand  il  examine  la  valeur  et  le  rôle  historique  de  la  sophistique. 
Il  en  fait  la  face  su6;'ecitue  de  la  raison  humaine  (p.  544).  La  manière 
dont  il  explique  cette  formule  est  le  commentaire  à  peine  déguisé  de 
Hegel  sur  la  sophistique.  Mais,  d'autre  part,  comment  accorder  la  thèse 
allemande  avec  la  thèse  anglaise?  Lui-même  voit  bien  qu'elles  se  con- 
tredisent, il  s'efforce  en  vain  de  les  concilier.  Ainsi,  après  avoir  fait 
l'éloge  des  sophistes,  les  émancipateurs  de  leur  temps,  les  encyclo- 
pédistes de  la  Grèce  (Cf.  Hegel)  énuméré  les  services  qu'ils  ont  rendus, 
il  trace  un  parallèle  avec  les  vrais  philosophes,  qui,  on  l'avouera,  n'est 
rien  moins  que  flatteur.  «  Ils  apparaissent  comme  pleins  de  prétention 
et  de  forfanterie.  Leur  vie  vagabonde,  leurs  leçons  salariées,  leur  em- 
pressement à  quêter  des  élèves  et  des  succès,  leurs  rivalités  mes- 
quines, leur  jactance  souvent  ridicule,  forment  un  contraste  remarquable 
avec  la  grandeur  simple  d'un  Socrate,  avec  la  noblelierté  d'un  Platon,  etc. 
M.  Zeller  termine  son  appréciation  par  ce  jugement  général,  qui  n'est 
autre  que  celui  de  Hegel:  t  La  sophistique  est  le  fruit  et  l'instrument  de 
la  plus  profonde  révolution  qui  ait  eu  lieu  dans  les  idées  et  dans  la  vie 
Intellectuelle  du  peupie  grec...  C'est  ainsi  qu'une  tentative  qui  • 
légitime  engendre  par  suite  de  son  caractère  exclusif  des  résultats  fu- 
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nestes  pour  la  science  et  pour  la  vie.  Mais  cet  exclusivisme  était  iné- 
vitable, et  l'histoire  de  la  philosophie  n'a  pas  lieu  de  s;  en  plaindre...  Sa 
pensée  devait  subir  cette  fermentation  pour  devenir  la  limpide  sagesse 
•ate.  Il  a  fallu  à  TAUemagna  la  période  dite  d'émancipation  intel- 
lectuelle (Aifk'ârung)  pour  avoir  un  Kant-,  il  a  fallu  aux  Grecs  la  sophis- 
tique pour  avoir  un  Socrate  et  une  philosophie  socratique  »  (p.  547). 

Ch.  Bénard. 


Alessandro  Chiappelli.  —  Le  Ecclesiazuse  di  Aristofane  e  la  re- 
pubblica  di  Pl  tons,  polemica  letteriara  nel  IV  sec.  avanti  Cristo, 
Turin,  Ermanno  Loescher,  1882.  —  Li-8,  115  pages. 

Le  sous-titre  de  cette  étude  est  une  traduction  de  l'intitulé  donné  par 
Gustav  Teich  i  iiiler  à  l'important  travail  dont  la  Revue  a  rendu  compte 
en  janvier  1882.  M.  Chiappelli  marque  ainsi  suffisamment  le  caractère  de 
son  essai ,  les  procéd  s  de  la  méthode  qu'il  suit  et  le  modèle  dont  il 
s'inspire.  Mais  nous  savons  assez  '  quelle  est  l'originalité  de  ses  vues 
propres  et  l'indépendance  de  son  esprit,  pour  être  assurés  d'avoir  de- 
vant nous  une  œuvre  profondément  personnelle  et  conduisant  à  des 
résultats  nouveaux. 

Lobjet  principal  de  l'essai  est  l'exposé  historique  des  rapports  qui 
eurent  lieu  entre  Aristophane  et  Platon.  Contre  Z-ller,  M.  Chiappelli 
admet,  d'accord  avec  Teichmûiler,  que  l' Assemblée  des  femmes  traduit 
sur  le  théâtre  l'utopie  de  la  communauté,  émise  par  Platon  dans  les 
premiers  livres  de  la  République ,  et  fixe  ainsi  par  sa  date  (391-390) 
celle  de  la  publication  de  ces  livres. 

Mais  reprenant  une  idée  de  Krohn  et  la  modifiant,  à  la  suite  d'une 
analyse  très  intéressante  de  la  République,  notre  auteur  se  sépare  du 
philosophe  de  Dorpat  pour  conclure  : 

Qu'avant  YAssemblée  des  femmes  Platon  n'avait  publié  que  les 
quatre  premiers  livres,  qui  forment  un  ensemble  complet  par  eux- 
mêmes  2; 

Que  le  cinquième  livre,  qui  constitue  un  épisode  spécial,  est,  de  fait, 
une  réplique  de  Platon  à  Aristophane,  réplique  qui  dut  suivre  immédia- 
tement l'attaque; 

Qu'au  retour  de  Sicile,  date  admise  par  Teichmûiler  pour  les  cinq 
derniers  livres,  Platon  donna  seulement  les  livres  VIII,  IX,  X,  suite  na- 
turelle des  quatre  premiers  3  ; 

1.  Voir  {Revue,  1882,  p.  324)  l'analyse  de  son  ouvrage  Sur  l'interprétation 
pnnthéis tique  de  Platon. 

2.  Ce  serait  cette  publication  qui  aurait  également  provoqué  Xénophon  à 
écrire  la  Cyropé  ie. 

3.  M.  Chiappelli  ne  se  prononce  pas  pour  le  livre  X;  mais  je  vois,  jusqu'à 
preuves  sérieuses  du  contraire,  dans  le  caractère  des  allusions  astronomiques 
du  mythe  d'Er,  un  motif  suffisant  pour  ne  pas  retarder  davantage  :a  date  de 
publication  de  ce  livre  (voir  dans  la  Revue,  XII,  p.  152.  mon  article  sur  L'J 
cation  platonicienne). 
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Qu'enfin  les  livres  VI  et  VII  ont  été  interpolés  par  Platon  dans  son 
oeuvre,  en  refondant  dans  ce  but  la  fin  du  livre  V,  à  une  époque  posté- 
rieure, où  ses  idées  avaient  changé  sur  nombre  de  points,  notamment 
sur  l'âge  auquel  il  convient  d'aborder  la  dialectique.  Cette  époque  ne 
peut  être  exactement  précisée,  mais  elle  semble  relativement  tardive. 

Ces  conclusions  sont  assez  fortement  appuyées  pour  me  sembler  dé- 
sormais acquises  à  l'histoire  de  la  philosophie. 

Après  ce  premier  échange  d'hostilités  entre  le  grand  comique  et  le 
disciple  de  Socrate,  un  certain  rapprochement  eut  lieu  entre  eux.  Aris- 
tophane dut  reconnaître  qu'en  fait  ils  appartenaient  au  même  parti 
politique;  il  ne  dut  pas  ignorer  l'admiration  que  Platon  professait  ouver- 
tement pour  son  talent  ;  il  fut  donc  naturellement  conduit  à  étudier  de 
plus  près  celui  qu'il  avait  attaqué  plus  ou  moins  à  la  légère  ;  en  l'étu- 
diant, il  s'imprégna  quelque  peu  de  ses  idées,  et  cette  influence  est 
visible  dans  le  Plutus  (seconde  rédaction,  388),  De  son  côté,  Platon, 
après  la  mort  d'Aristophane,  rend  dans  le  Banquet  un  juste  hommage 
à  sa  mémoire  et  le  réconcilie  idéalement  avec  ses  anciens  adversaires, 
Agathon  comme  Socrate,  mais  non  sans  lui  adresser  quelques  railleries 
plus  ou  moins  déguisées,  bien  légère  vengeance  de  l'abus  que  le  poète 
devait  lui  sembler  avoir  si  souvent  fait  de  son  génie. 

Tel  est  le  cadre  du  travail  de  M.  Chiappelli  ;  il  a  su  le  remplir  d'ana- 
lyses pénétrantes,  de  rapprochements  ingénieux,  d'aperçus  suggestifs. 

Il  n'est  guère  qu'un  seul  point  où  je  ne  sois  pas  porté  à  partager  ses 
vues,  et  que  je  veux  relever,  ne  fût-ce  que  pour  l'engager  à  nous  don- 
ner sur  un  sujet  voisin  une  étude  aussi  approfondie  et  aussi  intéres- 
sante. 

Il  voit  dans  le  vers  362  du  Plutus  une  allusion  à  un  passage  du  P/ié- 
rton  (89,  E)  et  est  conduit  par  là  à  attribuer  à  ce  dernier  dialogue  la  date 
de  388  au  lieu  de  celle  de  384,  indiquée  par  Teichmûller.  Les  arguments 
de  ce  dernier  ne  lui  semblent  pas  d'un  grand  poids,  et  la  nouvelle  date 
qu'il  donne  au  Phèdon  lui  parait  éliminer  une  grave  difficulté,  celle  de 
la  position  du  Mènon,  qu'il  juge  antérieur  au  Phèdon. 

J'avoue  que  je  ne  vois  nullement  comment  la  difficulté  est  éliminée; 
elle  me  semble  au  contraire  aggravée.  M.  Chiappelli  néglige  le  critérium 
de  Teichmûller  d'après  lequel  le  Mènon  appartient  à  la  seconde  période 
du  style  de  Platon,  le  Phèdon  à  la  première.  Ces  deux  périodes  sont 
séparées  par  le  Thèètète,  de  384.  Le  Mènon  est  placé  aussitôt  que  pos- 
sible en  383,  avant  la  catastrophe  d'Isménias. 

Si  le  Phèdon  (72,  E)  fait  allusion  au  moins  à  un  dialogue  antérieur  où 
la  théorie  de  la  réminiscence  a  été  soutenue,  ce  peut  être  YEuthydème, 
de  397.  Pour  l'allusion  analogue  de  la  République  (506,  C),  il  n'y  a  pas 
lieu  d'en  tenir  compte  davantage,  d'autant  qu'elle  appartient  au  livre  VI, 
de  date  maintenant  reconnue  postérieure.  Le  caractère  socratique  du 
Mènon  est  une  difficulté  réelle;  mais  le  principe  de  la  méthode  que 
suivent  Teichmûller  et  Chiappelli  est  précisément  de  ne  considérer 
que  tout  à  fait  en  dernière  ligne  des  raisons  de  cet  ordre,  et  il  faut 
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avant  tout  être  fidèle  à  sa  méthode,  surtout  quand  elle  est  bonne.  Le  fait 
est  que  l'occasion  qui  a  donné  naissance  au  Mènon  n'a  pas  encore  été 
constatée;  elle  nous  donnerait  sans  doute  la  clef  de  la  difficulté,  par 
exemple  si  cette  occasion  était  un  écrit  de  Xénophon.  Il  n'y  aurait  pas 
en  particulier  à  s'étonner  de  la  façon  dont  Ménon,  mais  non  pas  Socrate, 
conçoit  le  rôle  de  la  femme  (71,  C),  façon  qui  évidemment  n'est  pas 
celle  du  protagoniste  de  la  République. 

Quant  au  Phédon,  les  arguments  de  Teichmûller  ne  sont  point,  il  est 
vrai,  décisifs,  mais  ils  ne  m'en  paraissent  pas  moins  plus  valables 
encore  que  celui  de  M.  Chiappelli.  Il  s'agit  en  fait  d'une  expression 
oùâevoç  ofittv  V/'.i;,  assez  frappante,  qu'on  trouve  à  la  fois  dans  le  Plutus 
d'Aristophane  et  dans  le  Phèdon  de  Platon.  Le  rapprochement  des 
deux  passages  a  été  fait  par  le  scholiaste  d'Aristophane,  ce  qui  justifie 
suffisamment  l'hypothèse  que  l'un  des  deux  auteurs  a  emprunté  à 
l'autre  son  expression.  Mais  je  ne  puis  voir  rien  de  plus;  il  n'y  a  pas, 
à  proprement  parler,  d'allusion  véritable,  ni  dans  un  sens,  ni  dans 
l'autre.  Dès  lors,  de  quel  côté  est  la  probabilité  de  l'emprunt?  On  ne 
peut  guère  répondre  qu'en  rappelant  la  tradition  qui  attribue,  au  reste, 
à  Platon  une  telle  familiarité  avec  les  écrits  d'Aristophane  qu'on  devrait 
croire  à  des  emprunts  de  ce  genre  en  beaucoup  plus  grand  nombre. 

Paul  Tannery  . 


TOMK  XVI.    —   1883. 
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La  Filosofia  délie  scuole  italiane. 

Octobre-décembre  1882,  février  1883. 

I.  —  G.  Barzelotti  :  L'idéalisme  d'A.  Schopenhauer  et  sa  doctrine  de  la 
perception.  —  La  doctrine  idéaliste  de  Schopenhauer  se  résume  dans 
ces  formules  :  <  Le  monde  est  ma  représentation,  et  le  monde  est  ma 
volonté.  »  On  ne  suit  ici  le  philosophe  allemand  que  dans  l'exposition 
du  premier  de  ces  deux"  principes.  Sujet  et  objet  constituent  dans  leur 
mutuelle  opposition  la  première  et  principale  forme  de  toute  représen- 
tation et  de  toute  connaissance.  Il  ne  faut  donc  pas  partir  de  l'objet 
pour  venir  au  sujet,  comme  le  fait  le  réalisme  dogmatique,  ni  du  sujet 
pour  eh  déduire  l'existence  de  l'objet,  comme  Fichte  l'a  fait.  Objet  et 
représentation  sont  une  seule  chose  ;  l'existence  de  l'objet  perçu  par 
nous  consiste  dans  son  action  sur  nos  sens  ;  toute  la  réalité  empirique 
est  là,  et  lui  attribuer  une  existence  indépendante  de  la  représenta- 
tion, c'est  contradiction  et  absurdité.  La  perception,  ou  l'immédiate 
appréhension  des  choses  externes,  n'est  pas,  selon  Schopenhauer,  œuvre 
du  sens,  mais  de  l'intelligence.  Le  sens  y  a  sa  part,  mais  ne  la  cons- 
titue pas  ;  il  la  prépare,  mais  ne  la  réalise  pas  :  elle  ne  devient  percep- 
tion que  quand  l'intelligence,  au  moyen  de  la  loi  de  causalité,  saisit  le 
changement  survenu  dans  les  organes  comme  un  effet  qui  doit  avoir  sa 
cause,  et,  se  servant  de  la  forme  du  sens  externe  qui  est  l'espace, 
comme  le  temps  est  la  forme  du  sens  interne,  situe  cette  cause  en 
dehors  de  l'organisme  dans  les  objets  externes.  L'acte  par  lequel  l'in- 
telligence applique  la  loi  de  causalité  aux  données  des  sens  n'est  pas 
discursif  et  réfléchi,  mais  spontané  et  direct  :  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'il  n'ait  pas  besoin  de  l'habitude  et  de  l'association  pour  s'exercer 
avec  sûreté.  Le  mérite  de  Schopenhauer  est  d'avoir  prévenu  les  résultats 
positifs  des  plus  récentes  études  psychologiques  et  physiologiques  en 
distinguant  la  sensation  de  la  perception,  en  faisant  de  celle-ci  un  phé- 
nomène, non  point  primitif  et  original,  mais  successif  et  comme  super- 
posé à  la  sensation  au  moyen  d'un  processus  d'actes  intérieurs  ren- 
forcé par  l'association  et  l'habitude  et  favorisé  spécialement  par  des 
mouvements  spontanés  (V.  p.  13,  la  dissertation  Ueber  das  Sehen  and 
die  Farben). 

T.  Davidson  :  Rosmini  faussement  accusé  devant  Léon  XIII.  — 
Voilà  que  le  sacré  collège  tient  des  assises  philorsophiques.  L'Unité 
catholique,  à  la  date  du  1er  juillet,  contient  un  article  intitulé  :  Thèses 
philosophiques  discutées  devant  Léon  X11L  11  paraît  qu'en  anthropo- 
logie, la  première  thèse  fut  celle-ci  :  «  On  doit  dire  très  juste  la 
déhnition  :  t  L'homme  est  un  animal  raisonnable,  »  et  ne  pas  la  cor- 
riger en  disant  l'homme  «  un  animal  intellect!!'  »,  comme  faussement  le 
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voulait  Rosmini.  L'auteur  de  l'article  défend  Rosmini  contre  les  allé- 
gations des  faux  thomistes  et  restitue  la  vraie  définition  donnée  par  Ros- 
mini :  c  L'homme  est  un  sujet  animal,  intellectif  et  volitif.  >  —  Obser- 
vations (de  T.  Mamiani)  sur  l'article  qui  précède.  Tout  cela,  vraiment, 
n'est  pas  d'un  intérêt  bien  sérieux. 

T.  Mamiani  :  Philosophie  juridique.  —  Il  s'agit  d'une  question  toute 
d'actualité,  que  le  philosophe  envisage  au  point  de  vue  élevé  des 
principes  :  l'extradition  des  délinquants  politiques,  et  spécialement  de 
ceux  qui  ont  répandu  le  sang  sur  l'ordre  d'un  parti  ou  par  fanatisme 
propre  et  individuel.  T.  Mamiani  reproduit,  en  y  ajoutant  quelques 
considérations,  les  idées  qu'il  avait  déjà  émises  sur  ce  sujet  dans  ses 
Problèmes  sociaux.  Il  proposait  dans  ce  livre  la  réunion  d'un  congrès 
extraordinaire  de  philosophes  moralistes,  qui,  sans  céder  à  aucune 
préoccupation  touchant  l'intérêt,  l'influence  ou  l'orgueil  de  telle  ou  telle 
nation,  examinerait  au  sens  éthique  pur  ces  trois  points  :  i'  si  l'on 
peut  distinguer  une  morale  ordinaire  et  une  morale  politique;  2°  si  le 
citoyen, comme  individu  et  comme  simple  particulier,  peut  exécuter  les 
châtiments  et  les  vengeances  réservés  au  pouvoir  suprême  de  tel  ou  tel 
corps  social  ;  3 "  si  l'autonomie  des  Etats  et  leur  liberté  hospitalière  les 
exemptent  de  réparer  les  profondes  infractions  de  la  justice  univer- 
selle et  de  la  moralité  commune.  T.  Mamiani  discute  et  résout  très  sa- 
gement ces  questions,  en  s'appropriant,  à  quelques  restrictions  près, 
les  idées  de  Blnntschli  sur  l'extradition  du  réfugié  politique.  Il  penche 
pour  le  refus  d'extradition. 

A.  Chiappelli  :  Panétius  de  Rhodes  et  son  jugement  sur  l'authen- 
ticité du  Phèdon.  —  La  critique  moderne  est  souvent  arrivée,  même 
relativement  à  l'authenticité  des  écrits  platoniciens,  aux  conclusions 
les  plus  résolument  négatives.  Elle  peut  trouver  un  lointain  précurseur 
dans  le  fondateur  du  stoïcisme  romain.  C'est  un  exemple  unique  dans 
l'antiquité.  Voici  quelques-unes  des  raisons  qui  ont  amené  le  savant  et 
hardi  stoïcien  à  nier  l'authenticité  du  Phèdon.  C'est  l'unique  dialogue 
platonicien  où  Platon  se  nomme  lui-même  à  la  troisième  personne. 
L'opposition  entre  la  partie  supérieure  et  la  partie  inférieure  de  l'âme 
se  trouve  dans  tous  les  dialogues,  excepté  dans  le  Phèdon,  où  il  y  a 
opposition  entre  le  corps  et  l'âme  dans  son  ensemble.  La  tripartition  de 
l'âme,  sur  laquelle  il  est  tant  insisté  dans  les  autres  dialogues,  n'est 
pas  mentionnée  dans  le  Phèdon.  Il  paraissait  inexpliquable  à  Panétius 
que  Socrate  soutînt  dans  le  Phèdon,  avec  abondance  d'arguments  dia- 
lectiques et  luxe  de  métaphores  et  d'images  poétiques,  l'immortalité 
de  l'âme,  dont  on  sait  qu'il  avait  douté  ouvertement  partout  ailleurs. 
Le  jeune  et  savant  auteur  de  Y  Interprétation  panthéistique  de  Platon 
donne,  à  rencontre  de  Zeller,  les  raisons  critiques  du  silence  que  les 
historiens  de  Panétius  ont  presque  tous  gardé  sur  le  doute  qu'il  a  eu, 
selon  toute  probabilité,  quant  à  l'authenticité  du  Phèdon.  Il  termine  en 
disant  que  c'est  là  le  premier  exemple  connu  d'une  critique  platoni- 
cienne fondée  sur  des  raisons  internes,  en  grande  partie  personnelles, 
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et  que  cet  exemple  est  certainement,  comme  dit  Grote,  des  plus  malheu- 
reux. Mais  il  est  en  même  temps  une  preuve  de  grande  indépendance  de 
jugement,  et  d'une  rare  hardiesse  dans  le  grani  rénovateur  du  stoïcisme. 

Bibliographie  :  La  philosophie  morale  d'Aristote,  abrégé  de  Zanotti, 
avec  notes  de  L.  Ferri  et  de  Fr.  Zambaldi. 

II.  —  T.  Ronconi  :  Du  nom  commun.  —  Etudiant  le  raisonnement 
dans  ses  parties  constituantes,  l'auteur  se  demande  quelle  est  la  nature 
du  nom  commun,  qui  est  le  mot  le  plus  important  dans  l'expression  de 
nos  idées.  Il  examine  les  définitions  que  le  réalisme,  le  conceptualisme 
et  le  nominalisme  en  ont  données,  la  théorie  de  Hobbes,  celle  d'Hamil- 
ton,  la  critique  que  S.  Mill  a  faite  de  cette  dernière,  les  idées  de  Bain 
et  de  Spencer  sur  la  matière.  Il  prend  chacune  de  ces  théories  en  défaut, 
tout  en  y  signalant  les  éléments  d'une  doctrine  intermédiaire  qu'il  a  le 
tort  de  ne  pas  assez  préciser.  Il  cherche,  pour  son  compte,  la  solution 
du  problème,  dans  une  étude  un  peu  vague,  selon  nous,  de  la  sensation, 
de  la  représentation  et  de  la  pensée  abstraite. 

G. -S.  Tempia  :  La  valeur  éducative  des  études  sociales  et  la  culture 
féminine.  —  L'influence  que  nos  idées  ont  sur  nos  actions  s'exerce  par 
le  moyen  d'un  travail  intérieur,  par  une  espèce  de  digestion  morale, 
qui  transforme  l'idée  en  sentiment.  Cette  faculté  de  transformer  l'idée 
en  sentiment  est  beaucoup  plus  grande  dans  la  femme  que  dans 
l'homme.  On  sait,  d'ailleurs,  que  la  manière  de  sentir  des  femmes,  soit 
épouses,  soit  mères,  contribue  fort  à  déterminer  le  mode  d'action  des 
hommes.  Si  donc  nous  pouvions  élever  d'un  degré  la  culture  de  la 
femme,  nous  verrions  la  moralité  s'élever  d'autant,  et  croître  en  même 
temps  la  douceur  des  mœurs,  la  force  des  desseins,  la  sincérité  des 
opinions,  le  courage  de  la  parole.  C'est  pourquoi  l'auteur  se  demande  si 
les  esprits  féminins  doivent  être  conviés  aux  études  sociales,  qui  ont 
une  influence  prépondérante  sur  le  sentiment.  Elles  doivent,  selon  lui, 
rester  éloignées  des  études  sociologiques,  études  de  sciences  en  for- 
mation, où  l'excitation  sentimentale  serait  périlleuse  et  où  il  faut 
rigoureusement  faire  abstraction  du  sentiment.  Mais  il  faut  les  admettre 
à  l'étude  de  sciences  sociales,  que  l'auteur  distribue  en  trois  classes  : 
les  études  morales,  juridiques  et  économiques.  Faire  les  femmes  s'ap- 
pliquer à  des  études  économiques  et  juridiques,  c'est,  dit-il,  donner 
dans  la  société  une  circulation  beaucoup  plus  active  et  féconde  aux 
idées  touchant  la  dignité  du  travail,  la  solidarité  sociale,  la  valeur 
pratique  absolue  de  plusieurs  vérétés  relatives,  la  puissance  de  l'énergie 
individuelle  par  rapport  à  l'action  collective,  la  conciliation  des  intérêts 
opposés,  etc.  Toutes  ces  idées,  non  seulement  ont  une  valeur  propre 
par  leurs  rapports  avec  nombre  d'autres  idées,  parce  qu'elles  sont  des 
criteria,  et  en  cette  qualité  gouvernent  la  formation  de  classes  entières 
d'idées;  mais  elles  ont  une  valeur  considérable  pour  les  actions,  parce 
qu'elles  pénètrent  profondément  en  nous  et  se  répandent  dans  la 
société,  s'y  transforment  en  sentiments  qui  entretiennent  et  règlent 
notre  activité. 
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F.  Tocco  :  Les  idées  morales  en  Grèce  avant  Aristote,  par  F.  Masci 
(Lanciano,  1882).  —  Le  critique  motive  largement  les  éloges  qu'il  donne 
à  ce  livre,  dont  voici  l'économie.  Il  est  divisé  en  six  parties  :  1»  Intro- 
duction, la  morale  populaire  chez  les  Grecs  jusqu'à  l'époque  de  la  guerre 
persique  ;  2°  Les  théories  morales  dans  la  philosophie  présocratique  ; 
3o  Les  sophistes  ;  4°  Socrate;  5°  Les  socratiques;  6°  Platon.  Le  but  de 
l'auteur,  et  il  l'a  atteint,  était  de  fournir  une  exposition,  non  absolu- 
ment neuve,  mais  rapide,  cohérente,  pleine  et  autant  que  possible  com- 
plète des  théories  morales.  L'introduction,  un  des  chapitres  les  plus 
étudiés  et  les  plus  ingénieux,  rend  témoignage  de  l'ample  érudition  de 
l'auteur.  Celle  même  qu'il  y  montre  de  la  littérature  grecque  a  pu  jusqu'à 
un  certain  point  lui  nuire  :  il  s'abandonne  à  ses  souvenirs  classiques  au 
point  de  donner  à  ce  chapitre  une  étendue  hors  de  proportion  avec  le 
livre  tout  entier.  Mais  l'ordre  général  est  bon;  le  caractère  propre  à 
chaque  phase  du  développement  éthique  est  mis  convenablement  en 
relief.  Le  critique  affirme  qu'à  certains  égards  Masci  est  plus  clair  et  plus 
complet  que  Zeller,  dont  il  s'inspire.  Les  conclusions  résumées  de  Masci 
sont  les  suivantes  :  La  conscience  morale  de  l'antiquité  classique  n'ayant 
devant  elle  que  l'individu  isolé  ou  le  citoyen,  non  l'homme,  ne  pouvait 
dépasser  ce  subjectivisme  qui  confine  la  morale  dans  l'individu,  ni  dis- 
tinguer la  morale  de  la  politique.  Les  temps  humains  attendaient  pour 
naître  l'universalité  chrétienne,  la  nouvelle  loi  de  charité,  de  vertu  effec- 
tive et  active.  Et,  d'autre  part,  une  nouvelle  morale  objective,  dégagée 
de  tout  fondement  religieux,  n'était  possible  qu'au  moyen  d'une  science 
qui  ne  plaçât  pas  la  loi  et  l'ordre  moral  au  delà  de  la  volonté  et  de  la 
vie.  Or  cette  science  exigeait  avant  tout  une  analyse  qui  mit  en  clarté 
l'autonomie  de  la  volonté  et  de  la  raison  pratique,  et  deux  autres,  dont 
l'une  montrât  la  genèse  logique  et  le  système,  et  l'autre  la  formation 
historique  des  idées  morales.  De  ces  trois  analyses,  la  première  appar- 
tient à  Kant,  la  seconde  à  Hegel,  la  troisième  aux  écoles  positivistes 
contemporaines. 

Bobba  :  Le  problème  de  la  connaissance  selon  l  empirisme  physio- 
logique et  la  philosophie  expérimentale  d Aristote.  —  L'auteur  ne 
traite  aujourd'hui  que  la  première  partie  de  sa  thèse.  Il  commence  par 
exposer  les  idées  de  Comte  sur  la  relativité  de  la  connaissance  et  sur 
le  dédain  de  la  psychologie  à  laquelle  il  proposait  de  substituer  la  phré- 
nologie  ;  il  reproduit,  ensuite  les  critiques  de  Stuart  Mill  sur  ces  deux 
points.  La  clarté  est  le  principal  mérite  de  cette  exposition  critique, 
qui  n'offre  rien  de  bien  nouveau,  non  plus  que  les  considérations  sur  la 
manière  dont  les  physiologistes-philosophes  entendent  la  production 
des  faits  mentaux  et  leur  relation  génétique  sur  les  systèmes  et  les 
centres  nerveux. 

P.  Ragnisco  :  Le  principe  de  contradiction  (2e),  Hegel.  —  La  méta- 
physique des  anciens  est  la  métaphysique  des  choses  ;  celledes  modernes 
est  celle  du  savoir.  L'idée  platonique  et  le  nom  aristotélique  sont  déjà 
faits,  ils  sont  objets  de  contemplation;  la  pensée  moderne  fait  Dieu  et 
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la  nature.  Voilà  pourquoi  la  pensée  divine  antique  est  hors  de  contradic- 
tion; la  pensée  divine  moderne  est  l'âme  de  la  contradiction,  parce 
qu'avec  cette  dernière  elle  devient,  se  forme,  et  comme  se  nourrit  (quasi 
si  pasce)  des  contraires.  Hegel  réalise  le  possible  intuitif  de  Kant,  mais 
en  le  rendant  réel  toujours  sur  les  conditions  de  l'esprit,  de  la  pensée, 
par  conséquent  subjectif.  Le  système  d'Hegel  est  tellement  enchaîné 
dans  la  logique,  dans  la  nature  et  dans  l'esprit,  qu'il  ne  laisse  prendre 
haleine  qu'à  la  fin  de  ces  trois  parties  :  c'est  une  chaîne  dont  les  anneaux 
s'appellent  l'un  l'autre,  sans  pouvoir  se  fermer  jamais. 

L.  Ferri  :  Le  phénomène  dans  ses  relations  avec  les  sensations,  la 
perception  et  Vobjet.  —  L'auteur  voudrait  revoir  le  vocabulaire  philoso- 
phique et  l'unifier  dans  ses  parties  essentielles.  Il  étudie  à  ce  propos 
un  des  sujets  favoris  de  son  maître  Mamiani,  la  perception.  Etude  spi- 
ritualiste,  mais  claire  et  intéressante,  dont  voici  les  principaux  objets  : 
réalité  du  phénomène,  tout  à  la  fois  objectif  et  subjectif,  qu'il  faut  dis- 
tinguer du  fait  ;  union  et  opposition  de  la  sensation  et  du  phénomène 
considérées  dans  l'extension,  le  mouvement  et  la  résistance;  relation 
de  l'espace  avec  le  phénomène  dont  il  est  la  forme,  et  son  rapport  de 
dépendance  avec  l'extension;  la  correspondance  du  sujet  et  de  l'objet 
fondée  sur  sa  base  rationnelle  par  les  lois  communes  entre  le  phéno- 
mène et  la  réalité  externe;  l'idéalisme  de  Berkeley  réfuté  par  l'histoire 
de  la  nature;  possibilité  d'un  accord  entre  la  physique  et  la  métaphy- 
sique, moyennant  la  distinction  et  la  correspondance  du  monde  phéno- 
ménal et  du  monde  subsistant  en  soi  fondées  sur  les  rapports  entre 
l'aspect  géométrico-mécanique  et  l'aspect  dynamique  de  la  réalité. 

T.  Mamiani  :  Du  sens  moral  et  du  libre  arbitre.  —  On  connaît  les 
théories  métaphysiques  de  l'auteur  sur  les  premiers  faits  et  les  pre- 
mières vérités.  Il  les  reproduit  encore  à  propos  de  la  nature  des  prin- 
cipes moraux,  du  bien,  de  la  fin  de  l'homme,  du  devoir,  de  la  responsa- 
bilité. Il  dit  aussi  leur  fait  aux  matérialistes,  aux  darwinistes,  aux 
nouveaux  fatalistes,  aux  déterministes,  aux  statisticiens,  aux  mécanicistes 
et  aux  phrénologistes.  —  Le  même  auteur  publie  une  appréciation  de 
l'intéressant  et  consciencieux  ouvrage  que  L.  Ferri  vient  de  publier  en 
français  :  La  psychologie  de  l'association. 


Variétés.  —  Nous  devons  à  l'obligeance  de  M.  le  professeur  Park 
(Queens  Collège  Belfast),  auquel  nous  adressons  nos  remerciements,  la 
communication  des  questions  qu'il  a  posées  aux  examens  pour  la  lo- 
gique et  la  métaphysique  de  1879  à  1883.  Nous  voudrions  pouvoir  pu- 
blier in  extenso  la  liste  de  ces  questions.  Nous  devons  nous  borner  à 
quelques  remarques  et  à  quelques  citations. 

Logique.  —  Les  questions  pour  l'examen  de  logique  sont  tantôt  his- 
toriques, tantôt  dogmatiques.  Les  questions  historiques  sont  de  beau- 
coup les  moins  nombreuses.  Elles  sont  en  général  très  précises  et 
assez  restreintes.  Exemple  : 
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«  Décrire  le  système  de  notation  logique  de  sir  W.  Hamilton.  Avril  1&8L* 

c  Indiquer  et  examiner  la  définition  que  sir  W.  Hamilton  donne  de 
la  logique.  Avril  1&81.  » 

Ces  questions  portent  presque  toujours  sur  la  logique  contemporaine 
et  sur  la  logique  anglaise.  Cependant,  le  30  septembre  1679,  M.  le  pro- 
fesseur Park  a  posé  cette  question  : 

<  L'insuffisance  du  système  syllogistique  d'Aristote  et  de  ses  succes- 
seurs est  aussi  évidente  que  l'utilité  de  ce  système  est  réelle,  t 

Quelques  questions  ont  un  caractère  tranché  de  généralité,  comme 
celle-ci  : 

«  Décrire  la  méthode  historique.  Avril  1819.  » 

Mais  ces  questions  générales  sont  rares.  Presque  toujours  la  question 
posée  est  nette,  précise,  restreinte,  technique  môme,  comme  celle-ci  : 

«  Construire  Baroko,  Bramantip  et  Dimaris  et  les  exprimer  dans  la 
notation  de  sir  W.  Hamilton.  17  Avril  18* 

Ce  sont,  comme  on  le  voit,  de  vrais  problèmes  logiques  très  variés, 
très  intéressants,  choisis  avec  un  discernement  très  lin  :  définitions 
à  donner  ou  à  discuter;  pensées  à  développer  ou  à  illustrer  par  des 
exemples  ;  sophismes  à  réfuter  ;  conséquences  à  tirer  de  prémisses 
nombreuses  et  compliquées,  il  faudrait  tout  citer,  pour  tout  faire  con- 
naître, car  il  est  bien  i  are  que  deux  questions  se  ressemblent.  Il  n'arrive 
presque  jamais  qu'une  inèu.e  question  soit  posée  deux  fois.  Nous 
aimerions  fort  à  savoir  comment  de  telles  questions  sont  traitées  par 
les  élèves.  Si,  comme  c'est  probable,  les  réponses  sont  justes,  précises 
et  bien  exprimées,  nous  devons  convenir  que  les  études  de  logique  sont 
à  Belfast  remarquablement  fortes. 

Métaphysique. —  La  part  de  l'histoire  est  beaucoup  plus  grande  dans 
les  examens  de  métaphysique  que  dans  ceux  de  logique.  Les  questions 
posées  exigent  des  candidats  une  connaissance  as^ez  étendue  des  prin- 
cipaux systèmes,  surtout  des  systèmes  modernes.  On  peut  en  juger 
par  quelques  exemples  : 

t  Exposer  la  doctrine  cartésienne  sur  la  substance.  Avril  1819.  » 

«  Discuter  la  théorie  de  Hume  sur  la  causalité.  —  La  comparer  avec 
celle  de  Kant,  de  B.eid  et  de  Hamilton.  Avril  1819.  » 

«  Expliquer  le  mot  deKant  :  Nous  ne  connaissons  pas  les  choses  en 
elles-mêmes,  mais  seulement  leurs  apparences,  lu  mars  1883.  » 

Cependant,  ici  comme  en  logique,  les  questions  historiques  sont  moins 
nombreuses  que  les  questions  dogmatiques.  On  rencontre  des  ques- 
tions générales,  comme  celle-ci  : 

c  Faire  connaître  et  décrire  les  principales  théories  sur  la  perception. 
16  mars  1883.  » 

Mais  des  questions  aussi  générales  sont  assez  rares.  Les  questions 
les  plus  nombreuses  sont  plus  précises  et  plus  particulières,  comme 
celle-ci  par  exemple  : 

c  Les  facultés  de  l'individu  sont-elles  formées  par  l'expérience  passée 
de  la  race?  Avril  1x19,  » 
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Ou  celle-ci  : 

c  Examiner  cette  proposition  :  les  fatalistes  ont  tort  de  dire  :  la 
volonté  est  soumise  à  une  cause,  donc  à  une  contrainte.  Leurs  adver- 
saires ont  tort  de  dire  :  la  volonté  n'est  pas  contrainte,  donc  elle  est 
sans  cause  {le  texte  est  en  français).  Octobre  1880.  » 

Au  reste,  il  y  aurait  à  faire  ici  les  mêmes  remarques  générales  que 
pour  les  questions  de  logique. 

Les  questions  que  nous  posons  en  France  pour  les  divers  examens 
sont  d'ordinaire  beaucoup  plus  vagues  que  les  questions  posées  par 
M.  le  professeur  Park.  Il  faut  reconnaître  que  le  système  anglais  a  de  très 
grands  avantages.  Il  permet  d'apprécier  plus  aisément  les  connaissances 
acquises,  la  force  et  la  justesse  d'esprit  des  candidats.  A  ce  point  de 
vue,  notre  système  est  inférieur  au  système  anglais.  Mais  il  a,  du 
moins  à  nos  yeux,  un  avantage  qui  compense  peut-être  tous  ses  incon- 
vénients :  il  est  plus  favorable  à  l'originalité.  Il  y  a  sans  doute  un  grand 
mérite  à  bien  résoudre  une  question  posée;  mais,  en  philosophie  sur- 
tout, le  plus  grand  mérite  consiste  à  savoir  poser  les  questions.  Quand 
nous  indiquons  le-sujet  à  traiter  dans  une  formule  un  peu  vague,  chacun 
le  prend  à  sa  façon,  et  nous  indique  ainsi  souvent  bien  clairement  par 
son  choix  môme  la  valeur  de  son  esprit  philosophique.  Nous  avons 
certes  des  emprunts  à  faire  à  nos  voisins,  mais  nous  aurions  tort 
d'abandonner  tout  à  fait  notre  méthode.  T.  V.  C. 


Le  dernier  numéro  des  Annales  de  démographie  internationale 
contient  une  longue  et  intéressante  étude,  intitulée  t  Etude  démogra- 
phique du  divorce  et  de  la  séparation  de  corps  dans  les  différents  pays 
d'Europe,  »  par  M.  Jacques  Bertillon. 

M.  Herbert  Spencer,  ayant  déjà  refusé,  par  principe,  le  titre  de 
membre  correspondant  de  trois  Académies  étrangères,  n'a  pas  accepté 
le  titre  que  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  lui  avait  dé- 
cerné. Deux  écrivains,  bien  connus  de  nos  lecteurs,  MM.  Mamiani  et 
L.  Ferri,  ont  été  élus,  le  premier,  membre  associé  étranger,  le  second 
membre  correspondant. 

M.  B.  Perez  fera  paraître  dans  le  courant  du  mois  une  étude  à  la  fois 
philosophique  et  pédagogique  ayant  pour  titre  J.  Jacotot  et  sa  méthode 
d'émancipation  intellectuelle. 

M.  L.  Noire,  en  Allemagne,  et  M.  Max  Muller,  en  Angleterre,  pro- 
posent la  formation  d'un  comité  en  vue  d'élever  une  statue  à  Scho- 
penhauer  sur  l'une  des  places  de  Francfort. 


Le  propriétaire-gérant, 
Germer  Bailliéue. 


Coulouimiei't.  —  Impr.   Paul  HUODAUD  el  Ci* 


L'ÉCOLE  DE  SCHOPENHAUER 


La  philosophie  de  Schopenhauer  repose  sur  cette  pensée,  prise 
dans  Schelling  et  dans  Jacques  Bohme,  que  la  volonté  est  l'être  du 
monde  (panthélisme);  toutefois  elle  n'est  pas  le  développement  sys- 
tématique et  unitaire  de  cette  pensée  fondamentale,  mais  un  conglo- 
mérat de  plusieurs  doctrines,  se  contredisant  le  plus  souvent  et 
émanant  de  sources  absolument  différentes.  L'idéalisme  subjectif  ou  la 
doctrine  que  les  formes  de  nos  intuitions  et  de  nos  pensées  n'ont 
qu'une  valeur  et  une  signification  subjectives,  mais  nullement  trans- 
cendantales,  Schopenhauer  la  prit  à  l'esthétique  et  à  l'analytique 
transcendantales  de  Kant,  sans  avoir  égard  aux  éléments  réalistes 
de  la  théorie  kantienne  de  la  connaissance.  L'idéalisme  objectif,  il 
le  dut  à  la  théorie  des  idées  de  Platon  avec  une  forte  teinte  em- 
pruntée à  Schelling;  le  matérialisme, il  le  dut  au  courant  scientifique 
moderne;  quant  au  pessimisme,  il  le  développa  en  partie  d'après  sa 
propre  disposition  innée  au  pessimisme,  en  partie  d'après  les  germes 
qui  s'en  trouvaient  çà  et  là  dans  les  œuvres  de  Kant.  Sa  teinte  ascé- 
tique* et  quiétiste,  ce  pessimisme  la  reçut  de  la  connaissance  des 
religions  de  l'Inde;  ce  fut  elle  aussi  qui  le  confirma  dans  l'idéalisme 
rêveur;  pour  la  doctrine  du  premier  rang  assigné  à  la  volonté  dans 
la  conscience  elle  est  le  trait  fondamental  de  la  philosophie  de  Fichte. 
L'idéalisme  subjectif  est  tout  aussi  inconciliable  avec  le  matérialisme 
qu'avec  l'idéalisme  objectif  et  le  panthélisme;  le  matérialisme  est 
inconciliable  avec  l'idéalisme  objectif  et  le  panthélisme,  et  ces  deux 
derniers  ne  sont,  il  est  vrai,  pas  inconciliables,  mais  semblent  l'être 
dans  le  système  de  Schopenhauer,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  mis 
dans  leur  vrai  rapport  l'un  avec  l'autre  ».  Toute  tentative  de  péné- 
trer (par  la  pensée)  ce  système,  vraie  mosaïque  composée  d'aper- 
çus en  forme  d'aphorismes,  doit  mettre  au  jour  telles  ou  telles  incom- 
patibilités entre  ses  éléments. 

Dans  ces  circonstances,  on  comprend  que  la  philosophie  de  Scho- 

I.  Compar.  mes  Gas.  S  Indien  n>id  Aufnàtze,  D,  IV,  «  Schopenhauers  panthe- 
lismus.  > 
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penhauer,  malgré  sa  grande  influence  littéraire  et  l'éclat  du  style  de 
son  auteur,  n'ait  pourtant  pu  fonder  une  école  au  sens  étroit  du  met, 
ce  qui  en  outre  lui  était  plus  difficile  encore  parce  qu'il  ne  professa 
pas  sa  doctrine  dans  une  chaire  publique. 

On  verra  à  peine  un  symptôme  de  cet  enseignement  public  dans 
une  esquisse  pour  des  leçons,  tel  que  les  Eléments  de  méiaphy si- 
que  de  Deussen,  et  même  des  disciples  de  Schopenhauer,  qui  long- 
temps se  sont  bornés  à  propager  et  à  populariser  la  doctrine 
de  leur  maître,  comme  FrauensUidt,  ont  plus  tard  senti  le  besoin  de 
s'essayer  à  la  remanier.  Quiconque  se  sentait  sérieusement  attiré 
par  la  philosophie  de  Schopenhauer  éprouvait  toujours  aussi  le 
besoin  de  corriger  les  contradictions  qu'il  avait  entrevues,  tandis 
que  dans  les  écoles  proprement  dites  des  autres  philosophes,  on  se 
contente  de  développer  dans  le  détail  les  doctrines  du  maître  sur  la 
base  une  fois  admise. 

Mais  on  peut^bien  parler  d'une  école  de  Schopenhauer  au  sens 
le  plus  large  du  mot,  si  l'on  y  comprend  tous  les  essais,  partis  de  lui, 
d'une  transformation  de  sa  philosophie. 

Considérons  d'abord  les  disciples  qui  s'attachent  à  la  pensée 
fondamentale  de  Schopenhauer  que  l'essence  du  monde  est  la 
volonté.  Nous  avons  à  distinguer  ici  deux  groupes  :  les  monistes  et 
les  individualistes;  les  premiers  considèrent  l'essence  du  monde 
comme  essentiellement  une  et  voient  la  variété  dans  le  domaine  où 
cette  essence  se  manifeste;  les  seconds  voient  dans  la  multiplicité  des 
sujets  ayant  une  volonté  ce  qui  est  vraiment  existant  et  dansTunité 
une  pensée  purement  subjective  d'une  vérité  au  moins  douteuse.  Aux 
monistes  appartiennent  FrauensUidt  et  Bilharz,  aux  individualistes 
Bahnsen  et  Hellenbach,  tandis  que  Mainllinder  occupe  une  position 
intermédiaire,  en  ce  qu'il  assigne  au  monisme  le  passé  avant  le  pro- 
cessus du  monde,  et  au  pluralisme  le  présent,  comme  la  sphère  où 
il  se  réalise. 

FrauensUidt  rompt  d'une  manière  décisive  avec  l'idéalisme  sub- 
jectif, attendu  que,  sans  un  réalisme  transcendental,  nulle  multipli- 
cité réelle  de  sujets  ayant  une  volonté  n'est  possible.  En  cela  il  est 
appuyé  par  tous  les  autres  partisans  du  principe  de  la  volonté.  <jui 
prennent  au  sérieux  la  réalité  de  la  multiplicité.  Tous  les  pemours 
ci-dessus  nommés,  à  l'exception  de  Bilharz,  professent  de  fait  un  réa- 
lisme transcendantal,  même  quand  ils  négligent  de  le  prouver  et 
même  quand,  comme  Mainlander  par  exemple,  on  maintient  le  nom 
d'idéalisme  transcendantal,  pour  distinguer  le  point  de  vue  où  L'on  se 
<•  de  tout  réalisme  naïf  (c'est-à-dire  antérieur  à  Kant). 

Fiauensladt  mérite  d'être  appelé  le  plus  fidèle  disciple  de  Scho- 
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penhauer,  parce  que  lui  seul,  de  tous  les  Schopenhauériens,  a 
essayé  de  restituer  leurs  droits  aussi  bien  au  monisme  qu'à  l'indivi- 
dualisme, c'est-à-dire  de  maintenir  en  principe  le  monisme,  mais  de 
faire  place  au  dedans  de  lui  à  l'individualisme  phénoménal  objectif.  Il 
faut  lui  faire  un  mérite  particulier  d'avoir  reconnu  que  cette  réunion 
du  monisme  avec  l'individualisme  objectif  des  phénomènes  ne  peut 
être  atteinte  qu'en  sacrifiant  l'idéalisme  subjectif,  tout  aussi  bien 
qu'un  pur  indivi  lualisme  qui  renonce  à  tout  monisme.  Il  n'y  a  à  lui 
reprocher  que  l'erreur  historique  de  croire  que,  par  cette  rupture 
avec  l'idéalisme  subjectif,  il  représente  en  même  temps  l'opinion 
vraie,  l'opinion  proprement  dite  de  Schopenhauer.  Le  matérialisme, 
alisme  objectif  et  le  pessimisme,  il  ne  les  maintient  que  sous  une 
forme  très  affaiblie  et  rejette  même  tout  à  fait  l'expression  de  pessi- 
misme. En  élaguant  l'idéalisme  subjectif,  il  débarrasse,  il  est  vrai,  le 
de  toutes  les  contradictions  où  cet  élément  se  trouve  avec 
tous  les  autres  systèmes,  surtout  avec  le  matérialisme;   mais  les 
contradictions  entre  le  matérialisme  et  l'idéalisme  objectif  il  sem- 
ble les  remarquer  tout  aussi  peu   que  le  rapport  insoutenable, 
chez  Schopenhauer,  de  l'idéalisme  objectif  au  panthélisme.  Voilà 
pourquoi  sa  correction  faite  au  système  est  insuffisante,  sans  comp- 
ter qu'elle  amoindrit  et  affaiblit  les  problèmes  les  plus  importants. 
.Bilharz  concentre  son  intérêt  sur  la  philosophie  de  la  nature, 
c'est-à-dire  sur  la  réconciliation  du  panthélisme  et  du  matérialisme, 
ce  qui  lui  réussit  en  principe,  en  ce  qu'il  remplace  le  matérialisme  par 
un  dynamisme  atoinistique.  Ce  que  nous  trouvons  subjectivement  en 
nous  comme  volonté  se  présente  objectivement  comme  force;  c'est 
sur  cette  identité  de  la  force  et  de  la  volonté  qu'il  édifie  sa  conception 
du  monde,  où  il  a  principalement  pour  but  de  réconcilier  la  physique 
avec  la  métaphysique  de  la  volonté  de  Schopenhauer.  Mais  pour  cela 
l'idéalisme  subjectif  proclamé  avec  enthousiasme  ne  peut'lui  être  qu'un 
embarras;  car  tout  ce  que  l'on  peut  dire  de  la  force  au  sens  objectif 
tourne  autour  d'une  force  influencée  par  une  autre,  c'est-à-dire  autour 
d'une  causalité  transcendante  et  autour  de  lois  dont  les  formules 
mathématiques  se  meuvent  dans  les  relations  de  temps,  de  chemin 
suivi  ou  parcouru  et  de  vitesse.  Ces  formules  n'auraient  pas  de  valeur 
transcendantale,  si  l'espace  et  le  temps  n'en  avaient  pas;  le  jeu  des 
forces  serait  simplement  un  jeu  subjectif  de  l'imagination,  sans  réalité 
objective,  s'il  ne  produisait  de  lui-même  et  par   sa  propre  acti- 
vité l'espace  et  le  temps.  C'est  ce  que  sent  bien  Bilharz,  et  il  distingue 
la  représentation  subjective  d  espace  de  l'espace  objectif,  comme  la 
moitié  négative  d'une  figure  de  sa  moitié  positive,  ou  comme  l'em- 
preinte de  cire,  du  cachet.  Indépendamment  de  ce  que  cette  ima^o 
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est  mal  choisie  et  qu'elle  n'est  pas  exacte,  Bilharz  ne  remarque  pas 
du  tout  que  ce  prétendu  achèvement  de  la  théorie  de  l'espace  de 
Kant  et  de  Schopenhauer  en  est  le  complet  renversement  et  qu'il  ren- 
ferme la  négation  de  ses  principes  fondamentaux.  L'Étude  de  Bilharz 
est  donc,  au  point  de  vue  de  la  théorie  de  la  connaissance,  pleine  de 
contradictions,  peu  claire  et  sans  valeur;  elle  n'est  intéressante  que 
par  son  dynamisme,  quoique  la  manière  mathématique  de  le  traiter 
souffre  de  ce  défaut  fondamental  de  vouloir  exprimer  mécaniquement 
par  la  formule  de  la  vitesse  la  notion  métaphysique  de  force,  au  lieu 
de  l'exprimer  par  la  lormule  de  la  vitesse  accélérée,  qui  est  la  diffé- 
rentielle de  la  première.  De  plus,  la  valeur  de  son  dynamisme  est  di- 
minuée par  ceci  que  Bilharz  adopte  sans  critique  la  notion  vulgaire 
de  l'infini,  et  accepte  le  principe  de  la  dialectique  hégélienne,  d'après 
lequel  la  vérité  ne  peut  se  représenter  dans  la  langue  que  sous  la 
forme  de  propositions  contradictoires.  De  même  que  par  là  il  a  un 
point  de  contact-avec  Bahnsen,  de  même  il  se  rapproche  de  Lange, 
en  ce  qu'il  ne  fait  aucun  cas  de  toute  métaphysique  idéaliste  :  il  se 
rapproche  ainsi  du  scepticisme  ou  plutôt  du  dogmatisme  négatif 
de  Yignorabimus  de  Dubois-Reymond.  S'il  repousse  l'idéalisme 
objectif  de  Schopenhauer,  la  question  relative  au  pessimisme  semble 
placée  entièrement  en  dehors  du  cercle  qui  l'intéresse. 

Mainlânder  est  très  fier  d'enseigner  une  «  philosophie  purement 
immanente  »,  par  opposition  aux  spéculations  à  hautes  visées  d'autres 
philosophes;  mais  on  peut,  semble-t-il,  se  demander  si  elle  mérite  ce 
nom  la  doctrine  qui  peut  se  résumer  comme  suit  :  Au  commencement 
était  Dieu  ;  il  se  trouva  existant,  désirant  toutefois  ne  pas  être,  sans 
pouvoir  directement  réaliser  ce  vœu.  Pour  arriver  à  son  but  indirec- 
tement, il  se  morcela  sans  reste,  et  les  fragments  de  ce  Dieu  d'autre- 
fois forment  le  monde.  L'évolution  du  monde  consiste  en  ceci,  que  la 
force  dans  son  émiettement  s'affaiblit  de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce 
qu'elle  s'éteigne  un  jour.  Les  hommes  ont  pour  tâche  d'amener 
cette  extinction  de  la  force  du  monde  ou  de  la  volonté  du  monde; 
le  moyen  principal  pour  cela  est  la  virginité  volontaire,  qui  em- 
pêche la  propagation  de  la  volonté  individuelle  (laquelle  s'éteint 
dans  la  mort).  C'est  ainsi  que  le  monde  arrive  du  Dieu  existant  au 
non-être,  au  Nirvana. 

A  part  le  moyen  mal  choisi  de  la  virginité  de  ceux  qui  sont  intel- 
lectuellement placés  le  plus  haut,  qui  ne  pourrait  avoir  pour  suite 
qu'une  sélection  à  rebours  de  l'humanité,  cette  spéculation,  qui  n'est' 
rien  moins  qu'  «  immanente  »,  montre  un  progrès  sur  Schopenhauer 
en  ce  qu'elle  saisit  l'évolution  du  monde  dans  le  sens  d'un  dévelop- 
pement téléologique  continu,  et  qu'elle  porte  ses  fruits  les  plus  mûrs 
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précisément  dans  la  philosophie  de  l'histoire  si  mal  comprise  de  Scho- 
penhauer.  Dans  le  but  unitaire  et  dans  l'action  unitaire,  un  certain 
idéalisme  objectif  fait  valoir  ses  droits;  cet  idéalisme,  il  est  vrai, 
dans  l'unité  de  son  origine  agissant  d'une  manière  inconsciente,  ne 
trouve  qu'un  moyen  très  insuffisant  de  se  réaliser.  Ce  qui  a  le  plus  de 
valeur  dans  cette  philosophie,  c'est  précisément  le  courage  spécu- 
latif, avec  lequel  la  négation  schopenhauérienne  du  but  individuel 
est  par  généralisation  élevée  jusqu'à  la  négation  du  but  du  monde, 
c'est-à-dire  élevée  en  puissance  dans  le  véritable  esprit  du  maître. 
L'insuffisance  de  la  démonstration  provient  de  ce  que  le  monisme  est 
exclu  de  l'évolution  du  monde  et  placé  avant  le  commencement  de 
celle-ci;  or  par  là  la  téléologie  de  l'évolution  du  monde  devient  pré- 
cisément inintelligible  dans  son  principe.  Le  pessimisme  est  maintenu 
dans  toute  sa  rigueur;  quant  à  l'éthique,  elle  est  réduite  à  un  insipide 
eudérnonisme  individuel.  La  partie  la  plus  faible  du  système  est  sa 
philosophie  de  la  nature,  dans  laquelle,  vis-à-vis  de  la  loi  universelle- 
ment admise  de  la  conservation  de  la  force,  on  fait  valoir  une  loi  de 
la  diminution  graduelle  de  la  force. 

Bahnsen  est  un  réaliste  de  la  volonté  purement  individualiste,  qui 
laisse  indécise  la  question  relative  à  un  fond  unique  et  s'en  tient  à  la 
multiplicité  donnée  des  individus.  L'idéalisme  subjectif,  il  le  remplace, 
comme  on  en  a  déjà  fait  la  remarque,  par  un  réalisme  transcendantal, 
sur  lequel  il  ne  s'explique  guère;  l'idée  objective  de  Schopenhauer, 
il  la  dégrade  jusqu'à  en  faire  un  produit  purement  esthétique  de  la 
conscience  ;  quant  au  pessimisme,  il  l'exagère  jusqu'au  misérabilisme 
du  désespoir,  en  déclarant  illusion  tout  espoir  d'une  délivrance 
individuelle  ou  universelle,  et  disant  éternel  le  vouloir  avec  son  tour- 
ment. Ce  que  sa  philosophie  présente  de  plus  caractéristique,  c'est 
qu'il  fusionne  la  dialectique  contradictoire  de  Hegel  avec  la  mé- 
taphysique de  la  volonté,  c'est-à-dire  qu'il  déclare  que  l'essence 
du  monde  est  la  volonté  se  divisant  elle-même  et  se  déchirant, 
sans  réconciliation  possible,  sur  chaque  point  du  monde  existant. 
De  là  suit  pratiquement  l'impossibilité  de  se  soustraire  au  tour- 
ment, théoriquement  l'impossibilité  de  connaître  le  monde  par  les 
formes  de  la  pensée  logique.  La  vie  est  un  enfer  sans  issue,  la  con- 
naissance, un  piétinement  sur  place  dans  un  cercle  de  contradictions. 
Si  l'on  ne  veut  pas  renoncer  à  arriver  à  la  connaissance,  si  l'on  ne 
peut  d'autre  part  triompher  du  peu  de  convenance  qu'il  y  a  à  appli- 
quer la  faculté  de  penser  logique  à  la  nature  illogique  (ou  antilogique) 
des  choses,  cela  fait  partie  des  contradictions  irrémédiables  de  l'exis- 
tence. Les  écrits  de  Bahnsen,  aussi  bien  pour  la  forme  que  pour  le 
contenu,  rentrent  dans  ce  que  la  littérature  allemande  a  produit  de 
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plus  bizarre,  et  la  lecture  en  est  peu  agréable,  quoiqu'à  plus  d'un 
égard  elle  provoque  la  pensée  et  quoique  l'auteur  soit  sans  con- 
teste le  talent  le  plus  original  et  le  plus  remarquable  que  puisse 
montrer  l'école  de  Schopenhauer. 

De  tous  les  sectateurs  de  la  métaphysique  de  la  volonté,  Hellenbach 
s'écarte  le  plus  de  Schopenhauer,  quoique,  de  son  propre  aveu, 
celui-ci  soit  le  point  de  départ  de  son  système.  Il  est  individualiste 
et  cherche  à  sauver  l'indestructibilité  de  la  volonté  individuelle  dans 
la  mort,  en  admettant  un  «  métaorganisme  »  caché  derrière  l'orga- 
nisme delà  cellule,  et  qu'il  pose  égal  à  l'âme.  La  volonté  individuelle, 
dotée  d'un  métaorganisme,  mène  sa  vraie  vie  dans  un  au-delà  à 
quatre  dimensions  ou  même  sans  dimension  aucune,  vie  qui  est  aux 
intervalles  des  vies  à  trois  dimensions  comme  la  vie  diurne   de 
Thomme  aux  rêves  de  ses  nuits.  Les  expériences  des  différentes  in- 
corporisations  sont  conservées  et  en  quelque  sorte  capitalisées  dans  le 
métaorganisme^  si  bien  que  la  vie  totale  de  chaque  individu  doué  de 
volonté  représente  dans  la  série  de  ses  incorporisations  un  véritable 
processus  de  développement.  Le  vrai  bien  du  métaorganisme  sert 
comme  principe  unique  de  la  morale,  de  même  que  les  actions  du 
métaorganisme  sur  l'organisme  épuisent  toute  la  métaphysique  de 
Hellenbach,  qui  ne  veut  donner  sur  Dieu  d'énoncés  ni  positifs  ni 
négatifs.  Comme  fâme  qui  édifie  pour  elle  et  maintient  l'organisme 
de  la  cellule,  ainsi  le  métaorganisme  se  présente  comme  le  principe 
organisateur,  en  faveur  duquel  Hellenbach  poursuit  une  lutte  éner- 
gique contre  le  matérialisme.  Il  admet  sans  difficulté  le  pessimi:>me 
pour  la  vie  à  trois  dimensions,  mais  seulement  pour  lui  opposer  son 
optimisme  transcendant  de  la  vie,  affranchie  des  cellules.  L'idéalisme 
objectif  n'arrive  ici  à  faire  valoir  ses  droits,  qu'autant  que  l'individu 
transcendant  inspire  au  moi  conscient  de  l'organisme  à  cellules  des 
tendances  idéales,  qui  pourtant  peuvent  à  peine  dépasser  l'horizon 
de  l'eudémonisme  individuel   transcendant.  En  outre,  et  par  ex- 
ception,  des  âmes  affranchies  de  corps   agissent    aussi    sur  des 
âmes  incorporées,  en   tant  que  ces  dernières  sont  exceptionnel- 
lement «  peu  engagées  dans  le  monde  des  phénomènes  »  ou  sont 
des  «  médiums  ».  Ainsi  s'ouvre  le  domaine  du  spiritisme,  auquel, 
comme  on  le  sait,  Schopenhauer  s'intéressait  vivement  :  dans  ce 
champ,  aucun  de  ses  disciples  ne  l'a  suivi  avec  autant  d'ardeur  qu'ilel- 
lenbach  par  ses  expériences  et  ses  études. 

Sous  le  rapport  de  la  philosophie  religieuse,  la  doctrine  de  Scho- 
penhauer passe,  on  le  sait,  pour  une  restauration  moderne  6i  occi- 
dentale de  la  philosophie  religieuse  de  l'Inde,  dans  laquelle  il  iaut 
di^tinyuer  trois  subdivisions  :  la  doctrine  védanta,  la  doctrine  sankhya 
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et  le  bouddhisme.  Si  le  monisme  de  Schopenhauer  correspond  à  la 
doctrine  védanta  et  le  nihilisme  athée  de  Mainlànder  au  bouddhisme. 
Hellenbach  nous  offre  de  l'analogie  avec  l'individualisme  athée  du 
dogme  sankhya.  Parmi  les  autres  disciples  de  Schopenhauer,  sous  le 
rapport  de  la  philosophie  religieuse,  un  seul  mérite  encore  d'être 
pris  en  considération,  Peters  :  mais  son  dualisme  substantiel  est 
plus  analogue  à  la  religion  parsi  qu'à  celles  de  l'Inde;  sa  philoso- 
phie religieuse,  s'il  nous  la  donnait,  se  présenterait  plutôt  comme 
l'essai  d'une  synthèse  du  christianisme  et  du  parsisme,  de  même 
que  la  mienne  représente  l'essai  d'une  synthèse  du  christianisme  et 
des  religions  de  1  Inde. 

Nous  arrivons  maintenant  aux  disciples  de  Schopenhauer,  qui  n'ont 
pas  conservé  sa  métaphysique  de  la  volonté  ;  aussi  ceux-ci  d'ordi- 
naire, ne  se  rangent-ils  plus  dans  l'école  de  Schopenhauer,  alors 
même  qu'il  subsiste  une  affinité  sufûsante  pour  les  y  placer  dans  le 
sens  le  plus  large. 

Lange  partage  avec  Bilharz  l'antipathie  contre  toute  métaphysique 
idéaliste,  mais  il  va  jusqu'à  l'aversion  contre  toute  métaphysique 
aérai  (y  compris  la  métaphysique  de  la  volonté  de  Schopen- 
hauer) et  il  entre  par  là  en  contact  avec  le  positivisme  et  le  scepticisme 
français  et  anglais.  Il  partage  ses  sympathies  entre  le  matérialisme, 
dont  il  est  devenu  l'historien,  et  l'idéalisme  subjectif;  il  accouple 
les  deux  à  la  manière  de  Schopenhauer,  et  son  exposition  plus 
détaillée  ne  fait  ressortir  que  plus  fortement  les  contradictions  de 
cet  accouplement.  Par  son  brillant  exposé  de  l'idéalisme  subjectif,  il  a 
le  plus  contribué,  après  Schopenhauer  et  Kuno  Fischer,  à  fonder  un 
néo-kantisme  idéaliste.  Non  seulement  il  admet  l'idéalisme  objectif, 
mais  il  déclare  qu'il  est  le  complément  nécessaire  des  résultats  néga- 
tifs de  sa  théorie  de  la  connaissance  ;  ce  que  la  philosophie  scienti- 
fique est  pour  la  tète,  l'idéalisme  objectif  doit  l'être  pour  le  cœur,  en 
tant  qu'il  est  l'ensemble  de  toutes  les  aspirations  idéales  de  l'homme 
«t  comme  tel,  il  est  vrai,  un  produit  tout  subjectif  de  l'imagina- 
tion, sans  valeur  scientifique.  Cette  doctrine  est  très  bonne  pour  un 
temps  où  il  est  de  bon  ton  de  faire  parade  d'une  disposition  d'esprit 
idéale,  mais  où  il  serait  presque  compromettant  de  croire  à  des 
idées.  Quant  au  pessimisme,  Lange  l'admet  jusqu'à  un  certain  point 
pour  la  réalité  empirique,  nais  il  croit  trouver  dans  l'idéalisme 
objectif  (dénué  de  vérité)  l'élément  qui  en  triomphera;  dans  d'au- 
tres passages,  il  semble  tenir  le  problème  du  pessimisme  comme 
généralement  posé  d'une  manière  non  scientifique  et  comme  inso- 
luble, rien  n'étant  en  réalité  bon  ou  mauvais. 

Dùhring  est  par  opposition  à  Lange  réaliste  pur,  non  pas  réaliste 
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transcendantal,  mais  réaliste  anté-critique,  naïf,  et  optimiste  trivial. 
Ce  qu'il  conserve  de  Schopenhauer,  c'est  avant  tout  le  matéria- 
lisme, et  encore  dans  le  sens  anté-darwinien  ;  puis  un  pâle  idéalisme 
objectif,  en  ce  que  par  des  formes  idéales,  qui  lui  sont  immanentes, 
la  matière  arrive  à  se  former  en  espèces  et  genres  déterminés;  et  enfin 
un  soi-disant  pessimisme  d'indignation  morale,  qui  représente  une 
hideuse  variété  du  pessimisme  philosophique  purement  contemplatif. 
Dùhring  a  aussi  bien  que  Lange  des  points  de  contact  avec  le  posi- 
tivisme et  le  sensualisme  français,  mais  non  avec  le  néo-kantisme. 
Il  en  a  aussi  avec  la  mordante  négativité  de  l'école  de  Feuerbach, 
qui  influe  d'une  manière  peu  agréable  sur  son  style.  On  aurait  à 
peine  la  pensée  de  ranger  Dùhring  dans  l'école  de  Schopenhauer, 
s'il  ne  s'accordait  avec  elle  par  son  aversion  et  son  peu  d'estime 
pour  les  autres  philosophes  postérieurs  à  Kant,  élevant  sur  le 
pavois  Schopenhauer  comme  le  seul  véritable  philosophe  de  ce 
siècle. 

Noire  se  dit  expressément  disciple  de  Schopenhauer,  quoiqu'il 
dérive  la  volonté  de  quelque  chose  d'autre,  de  la  sensation.  Son  prin- 
cipe du  monde  est  la  matière  avec  les  deux  propriétés  de  la  sensa- 
tion et  du  mouvement,  et  même  la  matière  avec  sa  division  atomis- 
tique;  sa  loi  du  monde  est  une  causalité  mécanique,  ennemie  de 
toute  téléologie;  sa  théorie  de  la  connaissance  repose  sur  ceci  que 
l'espace  et  le  temps  sont  inhérents  à  la  sensibilité  et  au  mouvement, 
représentant  donc  en  soi  des  réalités,  et  pour  nous  des  abstractions. 
C'est  ainsi  que  au  point  de  vue  de  la  théorie  de  la  connaissance  il  est 
du  côté  de  Dùhring  contre  Lange,  quoiqu'il  soit  d'une  manière  in- 
compréhensible, enthousiaste  de  Kant;  par  contre,  il  accepte  avec 
Lange  contre  Dùhring  les  essais  darwiniens,  pour  dépouiller  la  théo- 
logie du  monde  de  son  caractère  téléologique  par  des  explications 
mécaniques.  Si  pour  Lange  la  matière  n'est  à  vrai  dire  qu'une  appa- 
rence subjective,  si  pour  Dùhring  au  contraire  elle  est  le  principe 
d'où  naît  l'esprit  par  voie  purement  mécanique,  Noire  se  trouve 
placé  entre  les  deux,  en  ce  que  pour  lui  la  matière  est  le  principe 
moniste,  qui  primitivement  se  fait  connaître  autant  par  la  sensibilité 
intérieure  que  par  le  mouvement  extérieur.  Le  point  où  il  se  place 
est  d'après  cela  un  matérialisme,  il  est  vrai,  mais  un  matérialisme 
hylozoïste,  tel  qu'il  est  aussi  représenté  par  H;eckel  ;  seulement  il 
est  malheureux  que  la  matière,  douée  de  sensibilité  et  de  mouve- 
ment, soit  d'une  part  une  idée  qui  n'en  est  pas  une,  et  que  d'autre 
part  elle  ne  soit  pas  en  état  de  réunir  le  dualisme  de  la  sensibilité  in- 
térieure et  du  mouvement  extérieur  en  une  véritable  unité.  Si  Noire 
était  un  vrai  disciple  de  Schopenhauer,  il  aurait,  comme  avant  lui 
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Schopenhauer,  cherché  le  sujet  de  la  sensibilité  et  du  mouvement, 
non  dans  la  matière,  mais  dans  la  volonté,  qui  produit  en  même 
temps  tous  les  deux  par  elle-même,  et  il  aurait  donc  suivi  la 
même  voie  que  Bilharz.  Un  exposé  de  l'hylozoïsme,  s'appuyant  sur 
les  sciences  naturelles  modernes,  aurait  toujours  pu  devenir  fort 
intéressant,  si  Noire  ne  manquait  de  toutes  les  qualités  dont  la 
réunion  est  de  rigueur  pour  un  philosophe. 

Si  l'on  se  demande  ce  que  l'école  de  Schopenhauer  a  donné  posi- 
tivement, la  réponse  est  assez  pauvre.  Les  meilleurs  talents  de  cette 
école  se  fourvoient  dans  de  fausses  voies,  comme  Bahnsen  dans  le 
désespérant  misérabilisme ,  Mainlander  dans  la  rédemption  du 
monde  par  la  virginité  et  Hellenbach  dans  le  spiritisme;  d'autres 
épuisent  leur  activité  positive  en  renvoyant  à  Kant  et  à  sa  théorie  de 
la  connaissance,  entendue  seulement  en  un  sens,  comme  Bilharz  et 
Lange,  et  avec  Dùhring  enfin  ce  mouvement  aboutit  à  la  complète 
absence  de  philosophie,  au  plus  fade  matérialisme.  Aussi  le  résultat 
qu'a  donné  cette  école  peut-il  s'appeler  un  résultat  essentiellement 
négatif;  elle  a  fourni  la  preuve  que  la  philosophie  de  Schopenhauer, 
quelque  apte  qu'elle  puisse  être  à  attirer  à  elle  des  talents  philoso- 
phiques éminents,  est  pourtant  incapable,  dans  son  isolement, 
d'être  consolidée  et  corrigée  par  eux  de  "manière  à  devenir  un  sys- 
tème soutenable  et  sans  contradictions;  qu'au  contraire  toutes  les 
tentatives  faites  pour  corriger  un  tout  composé  d'éléments  pleins  de 
contradictions  doivent  nécessairement  finir  par  une  dissolution  com- 
plète. 

Le  principe  du  panthélisme  est  trop  pauvre  et  trop  peu  fécond 
pour  tirer  de  lui  seul  un  système,  et  il  a  donc  nécessairement  besoin 
d'être  complété  par  d'autres  principes;  or  le  seul  élément,  dans  le 
système  de  Schopenhauer,  qui  puisse  fournir  ce  complément,  l'idéa- 
lisme objectif,  fut  méconnu  et  dédaigné  par  l'école  de  Schopenhauer, 
parce  qu'elle  n'en  pouvait  réaliser  le  développement  que  par  la 
seule  voie  des  successeurs  idéalistes  de  Kant,  parce  qu'il  lui  aurait 
fallu  désavouer  par  là  l'isolement  de  Schopenhauer  et  le  peu  de  cas 
qu'il  faisait  de  Fichte,  Schelling  et  Hegel.  C'est  donc  enfin  de  compte 
l'absence  de  sens  historique  de  l'école  de  Schopenhauer,  sa  fausse 
idée  que  des  systèmes  si  grandioses  aient  pu  apparaître  dans 
l'histoire  de  la  philosophie  absolument  en  pure  perte,  qui  la  firent 
persévérer  à  s'en  tenir  d'une  manière  si  inféconde  à  Schopenhauer 
et  à  Kant)  et  à  négliger  par  là  la  seule  transformation  féconde  de  la 
philosophie  de  Schopenhauer,  telle  qu'elle  est  déjà  indiquée  en  ses 
traits  fondamentaux  dans  le  dernier  système  de  Schelling. 

Il  s'agit  présentement  de  la  réunion  en  un  seul  de  deux  grands 
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courants  parallèle?,  du  panlogisme  de  Hegel  et  du  panthélisme  de 
Schopenhauer;  mais  elle  ne  peut  être  obtenue  en  principe  que  d'une 
manière;  il  faut  que  dorénavant  ni  l'idée  ne  soit  considérée  comme 
un  produit  secondaire  de  la  volonté  (comme  chez  Schopenhauer), 
ni  la  volonté  comme  un  élément  subordonné  de  l'idée  (comme  chez 
Hegel),  mais  que  toutes  les  deux  soient  reconnues  comme  des  attri- 
buts coordonnés,  inséparables,  d'une  troisième  chose,  de  la  substance 
absolue  ou  du  sujet  absolu,  qui  par  leur  possession  devient  l'esprit 
absolu.  Une  pareille  métaphysique  doit  produire  la  réconciliation  de 
la  philosophie  et  des  sciences  naturelles,  en  élevant  d'un  côté  par  un 
dynamisme  atomistique  la  matière  jusqu'à  l'apparition  de  la  volonté, 
et  d'un  autre  côté  en  mettant  fin  par  une  synthèse  plus  élevée  à  la 
lutte  entre  les  deux  conceptions  du  monde,  mécanique  et  téléologi- 
que.  Pour  cela,,  il  faut  qu'elle  repose  sur  la  base  théorique  d'un 
réalisme  transcendantal,  et  que,  sous  le  rapport  pratique,  tout  en  re- 
connaissant dans^sa  vérité  le  pessimisme  eudémonologique  de  Scho- 
penhauer, elle  en  fasse  disparaître  les  conséquences  funestes  eu  le 
combinant  avec  un  optimisme  téléologique  ou  évolutionniste.  C'est 
de  cette  manière  que  j'ai  tenté  le  remaniement  de  la  philosophie  de 
Schopenhauer,  et  cette  tentative  n'est  sans  doute  pas  restée  sans  in- 
fluence sur  son  école  au  sens  plus  étroit,  dont  les  écrits  auxquels  je 
fais  allusion  sont  pour  la  plupart  de  date  plus  récente  que  la  Philoso- 
phie de  V Inconscient  et  que  mon  écrit  anonyme  sur  «  l'Inconscient  du 
point  de  vue  de  la  physiologie  et  de  la  théorie  de  la  descendance  ». 
Cette  influence  est  évidente  surtout  chez  Hellenbach  et  Frauenstadt, 
et  après  eux  chez  Mainlànder;  elle  est  déjà  moins  sensible  chez 
Bilharz  et  Noire,  de  nature  plus  négative  chez  Bahnsen  et  nullement 
à  constater  chez  Lange  et  Dûhring.  Reste  maintenant  à  men- 
tionner encore  quelques  Schopenhauériens  plus  modernes  ,  qui 
reconnaissent  comme  fondée  quant  au  principal  ma  transformation 
de  la  philosophie  de  Schopenhauer,  sans  toutefois  se  placer  sous 
tous  les  rapports  au  même  point  de  vue  que  moi. 

Du  Prel  est  connu  comme  feuilletoniste  spirituel  et  ingénieux,  ainsi 
que  par  sa  brillante  application  du  principe  de  la  sélection  naturelle 
à  l'astronomie.  C'est  un  sévère  critique  «  du  simple  bon  sens  », 
quand  celui-ci  ose  condamner  une  philosophie  inintelligible  pour  lui, 
et  ileat  ainsi  devenu  l'apologiste  du  point  de  vue  où  je  me  suis  place  Kn 
plus  d'un  sens  il  lui  a  fourni  des  développements  intéressants  ainsi. 
par  exemple, par  rapport  à  l'influence  de  L'amour  sexuel  sur  l'histoire, 
par  rapport  à  l'imagination  inconsciente  dans  la  poésie;  pourtant  il 
ne  s'est  jamais  identiiié  avec  lui;  mais  ou  bien  il  est  resté  plus  près 
que  moi  de  son  point  de  départ  (Schopenhauer),  ou  bien  il  s'est  plus 


E.   DE  HARTMANN.  —   L'ÉCOLE   DE    SCBOPEXIIAUER  131 

rapproché  que  moi  du  darwinisme  et  tout  récemment  aussi  du 
spiritisme. 

Indépendamment  de  la  part  qu'il  a  prise  à  la  lutte  entre  la  philo- 
sophie et  le  matérialisme  des  sciences  naturelles,  le  mérite  de  Tau- 
bert  est  surtout  d'avoir  fondé  le  pessimisme  d'une  manière  plus 
complète  et  d'avoir  établi  clairement  le  rapport  entre  le  pessimisme 
eudémonologique  et  l'optimisme  évolutionniste.  Taubert  ne  veut  rien 
savoir  d'un  but  final  négatif  du  développement;  il  place  au  contraire 
le  but  immanent  de  l'évolution  morale  de  la  civilisation  dans  la  dimi- 
nution de  la  douleur,  et  admet  ainsi,  du  moins  en  s'approchant  du 
point  zéro,  une  certaine  harmonie  entre  le  bien-être  général  et  le  dé- 
veloppement de  la  civilisation,  ce  qui  contraste  avec  ma  manière  de 
voir  sur  l'antinomie  des  deux. 

Schneidewin  est  schopenhauérien  de  cœur;  mais  son  esprit  n'a  pu 
refuser  à  reconnaître  que  mes  corrections  sont  justes  en  principe, 
quoiqu'il  continue  à  résister  quand  je  prétends  faire  triompher  jus- 
qu'au bout  la  logique  et  l'histoire.  Il  reconnaît  que  le  système  de 
Schopenhauer  a  besoin  d'être  complété  par  un  certain  panthéisme 
rationaliste;  mais  il  ne  cherche  pas  comme  moi  ce  complément  dans 
l'hégélianisme,  pour  lequel  il  manque  absolument  de  sympathie, 
mais  dans  le  panthéisme  personnel  rationaliste  de  Steudel.  En  insis- 
tant plus  fortement  que  moi  sur  l'élément  individualiste  dans  le 
monisme,  Schneidewin  cherche  à  conserver  aux  individualités  d'un 
ordre  plus  ou  moins  élevé  plus  de  liberté  et  de  bien-être  eudémoniste 
que  je  ne  le  crois  compatible  avec  les  fins  du  tout. 

Dans  sa  critique  détaillée  de  Schopenhauer,  Yenetianer  s'est  placé 
quant  au  fond  à  mon  point  de  vue;  en  principe,  ce  qui  le  distingue 
de  moi,  c'est  qu'il  tente  une  synthèse  entre  le  monothéisme  (ju- 
daïque abstrait)  et  le  monisme  de  la  volonté  du  monde  ou  de  l'esprit 
absolu.  Pour  cela,  il  transforme  V  «  inconscient  supraconscient  »  en 
un  conscient  suprême.  Aussi  bien  dans  la  critique  que  dans  l'exposé 
positif,  il  dit  beaucoup  de  choses  qui  méritent  d'être  prises  en 
considération;  mais  souvent  l'absence  d'une  forme  convenable  et  des 
sorties  déplacées  portent  préjudice  à  ses  meilleures  idées,  comme 
c'est  le  cas  plus  ou  moins  chez  la  plupart  des  disciples  de  Scho- 
penhauer. 

Bornes  voit  le  représentant  le  plus  élevé  de  la  philosophie  théori- 
que dans  Hegel,  celui  de  la  philosophie  pratique  en  moi.  Dans  l'intérêt 
moral  et  dans  celui  de  la  philosophie  de  la  religion,  il  accepte  le  pes- 
simisme empirique,  en  repoussant  le  pessimisme  métaphysique,  et 
trouve  mon  œuvre  principale  dans  l'étude  approfondie  du  problème 
axiologique  en  faveur  de  l'éthique.  En  outre,  il  reconnaît  comme 
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justifiée  ma  critique  de  la  méthode  dialectique  de  Hegel  et  son  rem- 
placement par  la  méthode  inductive;  mais  la  transformation  la  plus 
importante  dans  le  système  de  Hegel,  la  transformation  métaphy- 
sique, il  la  voit  en  ce  que  je  complète  par  la  volonté  l'idée  logique 
limitée.  Bien  que  Borries  parte  de  Hegel  et  passe  par  le  point  de  vue 
où  je  me  suis  placé,  il  aboutit  pourtant  finalement  à  la  métaphysique 
de  Schopenhauer.  En  effet,  mon  défaut  principal,  outre  le  pessimisme 
métaphysique,  est  pour  lui  dans  la  coordination  de  la  volonté  et  de 
l'idée  comme  de  deux  attributs  du  sujet  absolu,  et  il  élève  avec  Scho- 
penhauer et  en  opposition  avec  moi  la  volonté  en  base  ontologique 
d'un  éternel  monde  d'idées  émanant  d'elle.  Il  fait  donc  de  la  méta- 
physique de  la  volonté  de  Schopenhauer  le  point  culminant  du 
panlogisme  hégélien  corrigé  selon  mes  indications  et  il  appelle  cela 
«  conception  universelle  du  monde  ». 

Kœber  occupe  une  position  intermédiaire,  d'un  côté  entre  la  phi- 
losophie de  Schopenhauer  et  la  mienne,  et  de  l'autre  entre  elle  et  la 
théorie  de  la  liberté  de  Schelling;  «  il  regarde  ma  philosophie 
comme  juste  par  rapport  à  l'absolu  pendant  le  processus  du  monde; 
mais  il  la  tient  pour  fausse  par  rapport  à  l'absolu  pendant  l'évolu- 
tion du  monde  et  à  l'absolu  avant  et  après  cette  évolution.  »  11  admet 
avec  Schelling  que  ce  n'est  que  par  une  chute,  un  renoncement  à 
lui-même  et  à  son  être  véritable ,  que  l'absolu  s'est  précipité 
dans  l'existence  du  monde;  s'il  est  maintenant  dans  son"  imma- 
nence le  malheureux  Inconscient,  son  état,  avant  la  chute,  a  dû 
être  celui  d'une  heureuse  conscience  de  lui-même,  et  recouvrer  cet 
état  perdu,  voilà  quel  doit  être  le  but  de  l'évolution  téléologique  du 
monde. 

Peters  peut  être  considéré  comme  tenant  le  milieu  entre  Platon 
et  moi.  Il  s'accorde  avec  moi  dans  la  transformation  du  système  de 
Schopenhauer,  mais  veut  me  dépasser  autant  que  j'ai  voulu  dépasser 
ce  dernier,  et  ce  progrès  il  le  cherche  d'une  part  avec  Venetianer, 
en  ceci  que  l'Inconscient  supra-conscient  doit  être  conçu  comme  dieu 
conscient,  d'autre  part  avec  Platon  en  ceci,  qu'en  face  de  cet  esprit 
bon,  bien  heureux,  existant  en  soi,  il  faut  admettre  quelque  chose  de 
mauvais,  d'infortuné,  d'inconscient,  existant  hors  de  soi,  un  u-/)  ov  qu'il 
désigne  comme  l'espace.  Il  subordonne  donc  mon  monisme  de  l'esprit 
absolu  à  un  dualisme  d'esprit  et  d'espace,  de  bien  et  de  mal,  de  féli- 
cité et  de  misère,  sans  remarquer  que  par  là  il  détruit  la  nature  ab- 
solue et  avec  celle-ci  en  même  temps  la  divinité  du  premier  de  ces  deux 
éléments.  Si  Mainljinder  professe  une  diminution  continue  de  la  force, 
Peters  est  pour  son  augmentation  continue;  pour  lui,  le  bien  croît 
continuellement  plus  que  le  mal  dans  l'évolution  du  monde ,  qu'il  ne 
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peut  se  figurer  que  comme  une  lutte  entre  deux  puissances  substan- 
tiellement différentes.  Selon  moi,  au  contraire,  une  opposition  fonc- 
tionnelle des  attributs  du  Tout-Un  est  suffisante  pour  fonder  cette 
évolution,  et  avec  Lange  et  Bilharz  je  vois  dans  la  loi  scientifique  de 
la  constance  de  la  force  une  vérité  métaphysique.  Mon  réalisme 
transcendantal,  Peters  le  regarde  comme  la  seule  conception  pos- 
sible du  monde  mais  il  reproche  à  la  preuve  indirecte  que  j'en 
donne  de  n'avoir  force  probante  qu'en  s'appuyant  sur  une  autre 
preuve  de  Schopenhauer,  preuve  méconnue  par  moi,  à  savoir,  celle 
de  la  volonté  se  saisissant  immédiatement  elle-même  dans  sa  réalité. 
Les  autres  points  où  il  croit  s'écarter  de  moi  ne  proviennent  le  plus 
souvent  que  de  ce  qu'il  n'a  qu'une  connaissance  insuffisante  de  ma 
manière  de  voir,  ou  qu'il  l'entend  mal. 

Juger  si  les  points  de  vue  où  sont  arrivés  les  auteurs  dont  nous  avons 
parlé  doivent  être  considérés  comme  des  progrès  sur  ceux  où  je  me 
suis  arrêté,  et  en  quelle  mesure  il  les  faut  considérer  comme  tels, 
il  va  de  soi  que  cela  est  hors  de  ma  compétence.  Il  ne  s'est  agi  pour 
moi  ici  que  de  donner  un  aperçu  rapide  du  mouvement  de  la  pensée 
provoqué  par  la  philosophie  de  Schopenhauer. 

E.  de  Hartmann. 
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E.  de  Hartmann. 


LES  SENSATIONS  ET  LES  PERCEPTIONS 

[Suite  et  fin  •). 


II.  — Analyse  de  la  notion  d'extériohité. 

§  1.  Acquisition  de  la  notion  d'espace.  —  Il  nous  reste  à  examiner 
comment  les  perceptions,  que  nous  avons  jusqu'ici  présentées  seule- 
ment comme  objectives,  peuvent  nous  paraître  en  outre  extérieures. 
Il  va  sans  dire  que  l'ordre  que  nous  suivons  dans  notre  exposition  ne 
correspond  pas  exactement  à  l'ordre  dans  lequel  nous  acquérons 
nos  connaissances.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  notre  esprit  se  soit 
fait  une  idée  parfaitement  nette  de  l'objectivité  pour  pouvoir  passer 
à  la  conception  de  l'extériorité  :  en  réalité,  ces  deux  notions  se  dé- 
veloppent à  la  fois  et  sont  toutes  deux  contenues  en  germe  dans  nos 
premières  perceptions.  —  Il  n'est  pourtant  pas  vraisemblable  qu'elles 
se  développent  toutes  deux  avec  la  même  rapidité  :  la  notion  d'exté- 
riorité, supposant  pour  être  bien  conçue  un  plus  grand  nombre 
d'observations,  doit  être  encore  imparfaite  et  confuse  quand  déjà 
nos  perceptions  nous  apparaissent  comme  nettement  objectives.  D'ail- 
leurs, il  suffit  qu'en  fait  cette  notion  soit  plus  compliquée,  moins 
essentielle  à  la  connaissance,  et  d'une  application  plus  restreinte, 
pour  que  nous  soyons  autorisés  à  l'étudier  en  second  lieu. 

L'espace,  au  sens  du  mot,  c'est  le  lieu  où  sont  les  corps,  abstrac- 
tion faite  de  ces  corps;  c'est  l'étendue  considérée  en  elle-même, 
indépendamment  de  la  matière;  c'est  en  un  mot  le  vide.  Cette  défi- 
nition même  nous  montre  que  l'idée  d'espace  ne  peut  être  consi- 
dérée comme  primitive  :  évidemment  elle  résulte  d'une  abstraction 
et  suppose  un  travail  particulier  de  l'esprit.  Mon  esprit  ne  peut 
débuter  par  des  conceptions  négatives  ;  avant  de  songer  à  nier  quoi 
que  ce  soit,  il  faut  qu'il  ait  affirmé  quelque  chose  de  positif,  qu'il 
ait  trouvé  un  véritable  objet  de  connaissance.  Mon  attention  ne  peut 
être  attirée  d'abord  sur  ce  qui  n'est  pas,  c'est-à-dire  sur  le  néant. 
Avant  d'être  devenu  capable  de  concevoir  l'étendue  vide,  j'ai  certai- 
nement commencé  par  percevoir  l'étendue  pleine. 

1.  Voir  le  n°  précédent. 
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Un  objet  est  devant  mes  yeux,  qui  m'apparaît  comme  étendu. 
Analysons  l'idée  que  je  m'en  fais.  Je  le  conçois  comme  formé  d'un 
certain  nombre  de  parties,  que  je  perçois  toutes  ensemble  et  qui  me 
semblent  coexister.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  la  simple  coexistence  de 
plusieurs  choses  ne  me  donnerait  encore  que  la  notion  d'une  exis- 
tence complexe,  d'une  multiplicité;  pour  que  cette  multiplicité  m'ap- 
paraisse  comme  une  étendue,  il  faut  de  plus  que  les  divers  éléments 
qui  la  composent  m'apparaissent  comme  extérieurs  les  uns  aux  au- 
tres, comme  situés  à  côté  les  uns  des  autres,  en  un  mot  comme  jux- 
taposés. La  notion  d'étendue  comprend  donc  les  deux  notions  de 
coexistence  et  de  juxtaposition,  que  nous  allons  étudier  l'une  après 
l'autre. 

Pour  qu'un  objet  m'apparaisse  comme  formé  de  parties  coexis- 
tantes, il  faut  que  j'éprouve  à  la  fois  un  certain  nombre  de  sensations. 
Ces  sensations  doivent  être  distinctes,  car  autrement  elles  ne  forme- 
raient véritablement  qu'une  sensation,  et  ne  me  pourraient  donner 
l'idée  de  coexistence,  ni  par  conséquent  d'étendue.  Ainsi,  quand  je 
tiens  mon  regard  fixé  sur  un  point  du  ciel,  toutes  les  parties  de  ma 
rétine  me  donnent  à  peu  près  la  même  sensation,  et  je  n'ai  pas  cons- 
cience de  voir  une  surface  bleue,  mais  simplement  de  voir  bleu. 
J'ajoute  que  ces  sensations  doivent  être  homogènes  ;  autrement,  je 
ne  songerais  pas  à  en  former  un  tout.  Ainsi  ma  main  me  paraît 
être  un  objet  étendu,  parce  que  les  parties  distinctes  qui  la  compo- 
sent ont  à  peu  près  la  même  couleur;  cette  table  me  paraît  aussi 
étendue,  parce  que  ses  diverses  parties  ont  à  peu  près  la  même 
nuance  noire;  mais  j'aurai  quelque  peine  à  concevoir  la  surface  de 
ma  main  et  la  surface  de  cette  table  comme  formant  une  seule 
surface.  Cela  ne  me  sera  possible  que  si,  par  un  effort  d'abstrac- 
tion, je  néglige  leurs  différences  pour  ne  considérer  que  leurs 
caractères  communs.  —  En  ceci,  la  conception  de  l'étendue  est 
tout  à  fait  analogue  à  l'acte  de  la  numération.  Pour  compter  des 
objets,  il  faut  que  je  les  distingue  les  uns  des  autres,  et  en  même 
temps  que  je  considère  en  eux  leurs  caractères  communs,  que  je  les 
réduise  pour  ainsi  dire  à  un  même  dénominateur.  Je  vois  plusieurs 
chevaux  dans  un  pré;  ils  diffèrent  entre  eux  d'attitude,  de  couleur, 
de  forme;  mais  je  les  ramène  à  l'unité  de  l'espèce,  et  je  dis  :  Il  y  a  là 
tant  de  chevaux.  S'il  y  a  dans  ce  pré  des  chevaux  et  des  bœufs,  je 
puis  encore  les  compter  ensemble,  en  les  ramenant  à  l'unité  de 
genre  ou  tout  simplement  en  les  considérant  tous  également  comme 
de  gros  animaux.  Mais  je  ne  songerai  pas  à  additionner  des  chevaux 
et  des  oiseaux,  des  arbres  et  des  brins  d'herbe,  des  pièces  de  mon- 
naie et  des  jours  ;  bien  que  cela  soit  encore  possible  à  force  d'abstrac- 
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tion.  Il  en  est  de  même  pour  l'étendue.  La  surface  de  la  mer  me  parait 
immédiatement  former  une  étendue,  parce  qu'elle  se  compose  de 
vagues  qui  ont  à  peu  près  la  même  forme  et  la  même  couleur;  mais 
je  serai  moins  disposé  à  regarder  comme  une  seule  étendue  la  mer 
et  la  plage,  un  lac  et  une  forêt,  bien  que  cela  ne  me  soit  pas  encore 
impossible. 

L'étendue  se  compose  donc  d'un  certain  nombre  de  sensations 
distinctes  et  homogènes.  En  elle-même,  chacune  de  ces  sensations, 
étant  simple,  doit  être  inétendue.  Bien  entendu,  nous  ne  raisonnons 
ici  ni  en  métaphysiciens,  ni  en  géomètres,  mais  simplement  en  psy- 
chologues. Nous  ne  disons  pas  que  la  matière  étendue  se  compose 
de  particules  qui  seraient  elles-mêmes  inétendues  ;  nous  ne  disons 
pas  que  l'étendue  géométrique  se  compose  de  points  qui  par  défi- 
nition n'auraient  ni  longueur  ni  largeur.  Nous  cherchons  seulement 
comment,  dans  la  pratique,  nous  concevons  l'étendue;  et,  quand  bien 
même  cette  conception  serait  illogique,  nous  ne  devrions  pas  moins  la 
signaler  comme  un  fait.  Or  je  dis  qu'au  point  de  vue  psychologique 
l'étendue  se  compose  de  parties  inétendues,  c'est-à-dire  qu'au 
moment  où  je  conçois  l'étendue  du  tout,  je  ne  songe  nullement  à 
l'étendue  des  parties.  Quand  par  exemple  je  me  représente  l'étendue 
d'un  champ  de  blé,  je  la  conçois  comme  composée  d'un  grand 
nombre  de  points  jaunes.  Si  je  porte  mon  attention  sur  l'un  de 
ces  points,  je  reconnais  que  c'est  un  épi  formé  d'un  certain  nombre 
de  grains,  et  je  le  conçois  à  son  tour  comme  ayant  certaines  dimen- 
sions. Je  puis  ensuite  concevoir  l'étendue  d'un  grain,  et  toujours 
ainsi.  Mais  à  l'instant  même  où  je  considère  les  épis  ou  les  grains 
comme  étendus,  je  cesse  de  les  considérer  comme  unités;  de  sorte 
que  l'étendue  de  l'unité,  s' évanouissant  toujours  devant  moi,  demeure 
toujours  nulle.  Quant  à  expliquer  comment  un  caractère  qui  ne  se 
trouve  pas  dans  les  parties  peut  se  trouver  dans  le  tout,  c'est  ce  qui 
doit  nous  embarrasser  le  moins,  puisque  ce  caractère  nouveau  est 
justement  celui  de  la  composition. 

On  pensera  peut-être  que,  si  l'étendue  perceptible  se  réduit  à  la 
somme  des  sensations  que  nous  pouvons  éprouver  simultanément, 
elle  doit  être  singulièrement  restreinte.  —  Mais  la  somme  de  ces 
sensations,  déjà  considérable  par  elle-même,  peut  être  augmentée 
encore  par  une  sorte  d'artifice.  —  D'abord,  comme  nos  sensations 
ont  par  elles-mêmes  une  certaine  durée,  elles  peuvent  s'accumuler 
jusqu'à  un  certain  point  dans  la  conscience;  et  leur  nombre  aug- 
mente dans  la  proportion  de  cette  durée  même,  exactement  comme 
la  population  d'un  pays  augmente  en  proportion  directe  de  la  lon- 
gévité des  habitants.  Cette  permanence  des  sensations  peut  être  telle 
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que,  bien  que  produites  par  des  impressions  successives,  elles  nous 
paraissent  absolument  simultanées.  .J'en  donnerai  d'abord  comme 
exemple  -le  cas  tant  de  fois  cité  du  tison  enflammé  que  Ton  agite 
circulairement  :  si  on  le  fait  tourner  d'abord  avec  une  rapidité  modé- 
rée, on  voit  un  point  brillant  qui  se  déplace  en  laissant  derrière  lui 
unejsorte  de  traînée  lumineuse  ;  si  la  rapidité  du  mouvement  augmente, 
cette  comète  en  miniature  s'allonge  peu  à  peu  tout  en  tournant  sur 
elle-même;  bientôt  sa  tête  vient  rejoindre  sa  queue,  et  alors  elle  offre 
l'aspect  d'une  couronne  de  feu  tournoyante;  enfin,  quand  elle  tourne 
à  toute  vitesse,  on  ne  s'aperçoit  même  plus  de  son  mouvement,  et 
l'on  croit  avoir  sous  les  yeux  un  cercle  lumineux  immobile.  Les  sen- 
sations successives  sont  devenues  simultanées,  et  par  là  même  elles 
ont  pris  l'apparence  de  l'étendue.  Le  même  effet  se  produit  exacte- 
ment pour  les  sensations  tactiles.  Au  lieu  de  faire  tourner  un  tison 
dans  l'espace,  promenez  circulairement  une  pointe  mousse  ou  le 
bout  de  l'ongle  sur  la  surface  de  votre  peau  :  si  le  mouvement  est  assez 
rapide,  les  sensations  que  vous  éprouvez  finiront  par  se  rejoindre, 
par  vous  paraître  simultanées;  vous  ne  saurez  plus  dire  dans  quel 
sens  s'opère  la  rotation  ;  vous  n'aurez  plus  conscience  d'aucune  suc- 
cession, d'aucun  mouvement  :  vous  croirez  sentir  la  pression  uni- 
forme et  continue  d'un  corps  circulaire.  —  En  second  lieu,  notre 
imagination  a  le  pouvoir  de  prolonger  nos  sensations  presque  indéfi  - 
niment.  Lorsque  je  promène  mon  regard  sur  la  surface  de  cette 
table,  je  continue  d'imaginer  les  points  que  je  ne  vois  plus,  de  sorte 
que  je  crois  voir  à  la  fois  toutes  les  parties  de  la  table  ;  et  il  en  est 
de  même  pour  mes  perceptions  tactiles.  —  L'imagination  peut  aussi 
amplifier  les  dimensions  apparentes  des  objets  :  ainsi,  quand  du 
haut  d'une  montagne  je  regarde  une  plaine  immense,  je  crois  avoir 
la  perception  réelle  de  cette  immensité  :  et  pourtant  je  ne  fais  que 
l'imaginer.  A  ces  maisons,  à  ces  arbres,  qui  ne  m'apparaissent  que 
comme  des  points,  je  restitue  leur  grandeur  réelle  ;  je  crois  voir  ses 
objets  tels  que  je  sais  qu'ils  sont;  et  ainsi  l'image  de  la  plaine  entière 
s'amplifie  à  mes  yeux  d'une  manière  étonnante. 

Nous  avons  dit  que,  pour  nous  représenter  un  objet  étendu,  il  ne 
nous  fallait  pas  seulement  concevoir  ses  parties  comme  coexistantes, 
mais  encore  comme  juxtaposées.  Analysons  ce  second  élément  qui 
entre  dans  la  notion  d'étendue,  et  cherchons  ce  qui  peut  nous  obliger 
à  concevoir  les  diverses  parties  d'un  objet  comme  situées  en  dehors 
les  unes  des  autres.  —  Tant  que  nous  nous  bornons  à  éprouver 
simultanément  un  certain  nombre  de  sensations,  je  ne  trouve  pas 
que  la  notion  de  juxtaposition  se  présente  clairement  à  nous.  Si  par 
exemple  je  tiens  ma  main  appuyée  sur  un  corps  rugueux,  j'éprouve 
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une  sensation  assez  complexe  pour  me  paraître  objective,  mais  je  ne 
me  représente  pas  nettement  ces  sensations  comme  situées  en 
dehors  les  unes  des  autres  et  formant  une  étendue.  Même  remarque 
pour  les  sensations  visuelles,  bien  qu'il  me  soit  plus  difficile  de  réa<*ir 
contre  l'habitude  que  j'ai  prise  de  leur  attribuer  une  étendue  :  si 
pourtant  je  tiens  mon  œil  parfaitement  immobile  en  fixant  mon 
regard  sur  un  point  déterminé,  j'aurai  bien  conscience  d'éprouver  à 
la  fois  un  grand  nombre  de  sensations,  j'aurai  une  idée  très  nette  de 
la  coexistence  des  parties  de  l'objet  perçu:  mais  ces  sensations,  je 
les  concevrai  plutôt  comme  distinctes  que  comme  juxtaposées.  Au 
contraire,  si  je  promène  successivement  mon  doigt  sur  les  diverses 
parties  de  l'objet,  si  je  les  passe  en  revue  du  regard,  l'idée  de  leur 
juxtaposition  s'imposera  à  mon  esprit.  Je  ne  pourrai  m'empêcher  de 
les  concevoir  comme  situées  en  dehors  les  unes  des  autres,  puisque 
je  ne  puis  les  percevoir  sans  me  déplacer  moi-même.  —  Ces  unités 
d'étendue,  qui  me  paraissent  juxtaposées,  parce  que  je  ne  puis  les 
percevoir  que  successivement,  me  semblent  pour  la  même  raison 
impénétrables  l'une  à  l'autre  ;  non  seulement  elles  m'apparaissent 
comme  situées  en  divers  lieux,  mais  encore,  en  chacun  de  ces  lieux, 
il  ne  m'en  apparaît  qu'une  :  ce  qui  achève  de  les  mettre  complè- 
tement en  dehors  les  unes  des  autres.  C'est  sans  aucun  doute  cette 
impénétrabilité  des  sensations  qui  nous  fait  affirmer  l'impénétra- 
bilité de  la  matière;  s'il  nous  est  impossible  d'imaginer  deux  atomes 
comme  occupant  un  même  point,  c'est  qu'en  vertu  de  la  constitu- 
tion de  nos  organes  un  même  point  matériel  ne  nous  donne  jamais 
à  la  fois  deux  sensations  visuelles  ou  tactiles,  ni  même  à  la  fois  une 
sensation  visuelle  et  une  sensation  tactile;  car  forcément  le  point  qui 
est  en  contact  avec  la  peau  ne  peut  être  aperçu.  Mais,  en  même 
temps  que  nous  éprouvons  une  sensation  visuelle  ou  tactile,  nous 
pouvons  fort  bien  éprouver  une  sensation  d'un  autre  ordre,  de  cha- 
leur par  exemple;  c'est  ce  qui  fait  que,  lorsque  l'on  concevait  la 
chaleur  comme  un  fluide  particulier,  on  n'éprouvait  aucune  diffi- 
culté à  admettre  que  cette  matière  calorifique  pénétrât  la  matière 
visible  et  pondérable.  —  Pour  compléter  notre  analyse  de  l'idée  de 
juxtaposition,  disons  que  cette  juxtaposition  nous  paraît  continue: 
entre  les  unités  qui  composent  une  étendue,  il  ne  nous  semble 
exister  aucun  intervalle.  Cette  notion  de  la  continuité  résulte,  elle 
aussi,  de  causes  toutes  physiologiques.  Quand  je  parcours  un  objet 
du  regard,  mes  sensations  se  succèdent  continuellement  ;  à  peine 
l'une  a-t-elle  disparu  que  l'autre  prend  sa  place.  Pour  qu'un  com- 
posé matériel  m'apparaisse  comme  continu,  il  suffit  que  ses  molé- 
cules soient  moins  éloignées  l'une  de  l'autre  que  ne  le  sont  les  fibres 
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de  ta  rétine,  ou  bien  encore  assez  rapprochées  pour  ne  pas  donner 
à  la  peau  deux  sensations  distinctes  ;  alors  en  effet  il  est  évident 
qu'il  ne  peut  y  avoir  aucun  intervalle  entre  mes  sensations.  Mais 
je  dirai  plus,  quand  bien  même  mes  sensations  se  succéderaient 
réellement  d'une  manière  discontinue,  leur  succession  n'en  offrirait 
pas  moins  l'apparence  de  la  continuité  :  en  effet,  l'intervalle  qui 
les  séparerait ,  n'étant  rempli  par  aucune  sensation  ,  n'existerait 
pas  pour  nous  ;  entre  un  état  de  conscience  et  le  suivant ,  il  n'y 
aurait  encore  aucun  intervalle  perceptible.  Figurons-nous  que  de 
temps  à  autre  nous  perdions  absolument  conscience  de  nous-mêmes  : 
nous  ne  pourrons  mesurer  la  durée  de  ces  intervalles  d'anéantis- 
sement, nous  ne  pourrons  même  en  soupçonner  l'existence,  et 
nous  croirons  avoir  pensé  toujours.  De  même,  s'il  y  avait  dans 
notre  rétine  un  certain  nombre  de  fibres  absolument  inertes,  le 
champ  visuel  ne  nous  en  paraîtrait  pas  moins  uniformément  coloré. 
(C'est  ce  qui  arrive  en  effet  pour  une  partie  relativement  considé- 
rable de  la  rétine,  le  punctum  csecum;  bien  qu'il  rompe  réellement 
la  continuité  de  la  vision,  il  ne  nous  apparaît  pas  comme  une  tache 
obscure  dans  le  champ  visuel  ;  il  ne  nous  donne  même  pas  la  sensa- 
tion d'un  vide,  d'une  lacune;  il  n'existe  pas  pour  nous.) 

En  comparant  les  deux  analyses  que  je  viens  de  faire,  on  pourra 
remarquer  une  chose  :  c'est  que  j'attribue  à  des  causes  toutes  diffé- 
rentes la  formation  des  idées  de  coexistence  et  de  juxtaposition. 
Selon  moi ,  pour  que  les  diverses  parties  de  l'objet  étendu  nous 
paraissent  coexistantes,  il  faut  que  nous  les  percevions  simultané- 
ment; et,  d'autre  part,  elles  ne  nous  paraîtraient  pas  extérieures  les 
unes  aux  autres,  si  nous  ne  les  percevions  pas  successivement.  Il 
nous  faut  résoudre  cette  contradiction  apparente,  et  montrer  comment 
les  mêmes  sensations  peuvent  nous  apparaître  à  la  fois  comme  suc- 
cessives et  comme  simultanées.  —  Soit  la  série  de  lettres  A,  B,  C,  D,  E, 
F,  G,  H,  I,  J,  K,  L,  etc.  Je  suppose  que  je  les  regarde  à  travers  une  carte 
percée  d'un  petit  trou,  de.  manière  à  n'en  pouvoir  apercevoir  qu'une 
seule  à  la  fois.  Dans  ces  conditions,  elles  ne  pourront  m'apparaitre 
que  l'une  après  l'autre.  Mais,  quand  j'aurai  promené  plusieurs  fois 
ma  carte  de  droite  et  de  gauche ,  quand  j'aurai  vu  les  mêmes  lettres 
m'apparaitre  en  série  directe  quand  je  me  dirige  vers  la  droite  et  en 
série  inverse  quand  je  me  dirige  vers  la  gauche  ,  mais  toujours  dans 
le  même  ordre ,  je  n'aurai  pas  grand  effort  d'intelligence  à  faire 
pour  comprendre  qu'en  réalité  elles  doivent  être  imprimées  à  côté 
les  unes  des  autres  sur  cette  feuille  de  papier,  et  que,  si  elles  sem- 
blent ainsi  se  succéder  pour  moi,  c'est  parce  que  je  ne  puis  les  obser- 
ver que  l'une  après  l'autre.  Ainsi,  tout  en  continuant  de  les  regarder 
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successivement,  je  pourrai  me  les  représenter  en  moi-même  comme 
coexistantes.  —  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  d'ordinaire  les  choses  se 
présentent  à  moi  dans  la  réalité.  Quand  je  perçois  successivement  les 
divers  points  qui  composent  une  étendue,  il  est  fort  difficile,  il  est 
presque  impossible  qu'à  chaque  moment  je  ne  perçoive  pas  à  la  fois 
un  certain  nombre  de  ces  points.  Ainsi,  quand  je  promène  mon  doigt 
sur  un  objet,  ou  quand  je  le  parcours  du  regard,  les  sensations  que 
j'éprouve  ne  se  succèdent  pas  une  à  une,  mais  par  groupes  ;  si  ces 
groupes  apparaissent  successivement,  les  diverses  sensations  qui 
composent  chacun  d'eux  sont  simultanées.  Bien  plus,  quelques-unes 
des  sensations  qui  se  sont  trouvées  dans  un  groupe  se  retrouvent 
encore  dans  le  suivant,  ce  qui  établit  entre  les  groupes  eux-mêmes 
un  rapport  de  coexistence.  Pour  éclaircir  ceci  par  un  exemple, 
revenons  à  la  série  de  lettres  que  nous  étudions  tout  à  l'heure; 
mais  supposons  que  la  carte  à  travers  laquelle  nous  la  regardons 
soit  percée  d'une  ouverture  assez  large  pour  que  nous  puissions  aper- 
cevoir trois  lettres  à  la  fois.  En  promenant  ma  carte  au-dessus  de 
la  série,  je  verrai  d'abord  le  groupe  ABC,  puis  le  groupe  BCD,  puis 
le   groupe  CDE,  et  ainsi  de  suite.  Ainsi  chaque  lettre  se  trouvera 
avoir  été  vue  en  compagnie  des  deux  précédentes  et  des  deux  sui- 
vantes; de  sorte  que,  de  proche  en  proche,  toutes  se  trouveront  re- 
liées entre  elles  par  un  rapport  de  simultanéité.  Ayant  eu  l'idée  que  A 
coexistait  avec  B,  B  avec  C,  G  avec  D,  etc.,  je  serai  tout  naturellement 
porté  à  concevoir  ABCD,  etc.,  comme  coexistants.  — Rapprochons- 
nous  plus  encore  des  conditions  ordinaires  de  la  perception.  Laissons 
de  côté  notre  carte ,  et  regardons  tout  simplement  notre  série  de 
lettres  en  nous  plaçant  à  la  distance  de  la  vision  distincte.  Quand 
nous  la  parcourons  du  regard,  nous  apercevons  plus  distinctement  la 
lettre  sur  laquelle  nous  tenons  notre  œil  fixé;  mais  en  même  temps, 
par  la  vision  indirecte ,  nous  continuons  de  voir  toutes  les  autres, 
bien  que  d'une  façon  moins  nette.  C'est  aussi  ce  qui  se  passe  quand 
je  palpe  un  corps  ;  je  fais  successivement  attention  à  chacune  de  ses 
parties,  sans  pourtant  perdre  complètement  conscience  des  autres, 
qui  me  donnent  encore  quelques  impressions  confuses,  ou  que  je 
continue  de  me  représenter  en  imagination.  Comme  on  le  voit,  les 
sensations  que  j'éprouve  ainsi  ont  quelque  chose  de  successif  et  quel- 
que chose  de  simultané  ;  dans  la  mesure  où  je  fais  attention  à  ce 
qu'elles  ont  de  successif,  je  les  conçois  comme  juxtaposées;  dans  la 
mesure  où  je  fais  attention  à  ce  qu'elles  ont  de  simultané,  je  les  con- 
çois comme  coexistantes.  Ces  deux  notions  de  coexistence  et  de 
juxtaposition,  pour  être  nettement  conçues,  doivent  être  considérées 
séparément  :  l'effort  que  je  fais  pour  bien  me  représenter  la  première 
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m'empêche  de  concevoir  la-  seconde.  C'est  ce  qui  fait  que  la  concep- 
tion parfaite  de  l'étendue,  qui  suppose  une  synthèse  de  ces  deux  notions, 
semble  avoir  en  elle-même  quelque  chose  de  contradictoire.  Mais, 
dans  la  pratique,  ces  deux  actes,  que  nous  avons  considérés  isolé- 
ment pour  les  mieux  étudier,  s'accomplissent  en  même  temps;  je  ne 
fais  pas  exclusivement  attention,  d'abord  à  la  succession  de  mes  sen- 
sations, puis  à  leur  simultanéité  ;  je  m'occupe  toujours  un  peu  de  ces 
deux  caractères  à  la  fois  :  ce  qui  fond  complètement  l'un  dans  l'autre 
les  deux  éléments  de  l'étendue.  Figurons-nous  une  rangée  de  becs 
de  gaz  qui  tour  à  tour  brilleraient  d'un  éclat  plus  vif  et  puis  s'obscurci- 
raient, mais  sans  jamais  s'éteindre  complètement  :  cette  compa- 
raison nous  donnera  une  idée  assez  juste  de  cette  succession  dans  la 
simultanéité,  qui  constitue  la  perception  de  l'étendue. 

De  la  notion  d'étendue  pleine,  que  je  viens  d'examiner,  nous  pas- 
sons naturellement  à  la  notion  d'étendue  vide.  Quand  je  regarde  ou 
palpe  successivement  deux  objets  situés  à  quelque  distance  l'un  de 
l'autre,  la  série  de  mes  sensations  est  coupée  par  un  intervalle  vide  : 
entre  le  moment  où  j'achève  de  percevoir  le  premier  objet  et  celui 
où  je  commence  apercevoir  le  second,  il  y  a  une  lacune;  et  j'ai  con- 
science de  cette  lacune,  parce  qu'elle  est  occupée  soit  par  des  per- 
ceptions beaucoup  plus  confuses,  soit  par  quelques  sensations  sub- 
jectives. La  notion  de  vide  se  forme  ainsi  en  moi,  par  le  seul  fait  que, 
dans  la  série  de  mes  états  de  conscience,  ceux  qui  composent  la  per- 
ception de  ces  deux  objets  attirent  plus  spécialement  mon  attention. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  formellement  abstraction  des  états  de  con- 
science intermédiaires  ;  je  n'ai  qu'à  ne  pas  m'en  occuper.  —  Cette 
conception  de  l'étendue  vide,  que  l'on  aurait  tort  d'attribuer  à  des 
opérations  logiques  trop  abstraites,  tant  elle  apparaît  de  bonne  heure 
dans  notre  esprit,  nous  est  singulièrement  facilitée,  et  même  en  quel- 
que sorte  imposée  par  deux  raisons  toutes  physiques  :  la  première 
est  le  mécanisme  de  la  vision  ;  la  seconde  est  la  nature  de  Pair.  —  Nos 
yeux  sont  ainsi  faits  que,  pour  une  accommodation  particulière,  ils  ne 
peuvent  voir  distinctement  que  les  objets  situés  à  une  certaine  dis- 
tance. Lorsque  je  perçois  deux  objets  situés  à  la  distance  spéciale  pour 
laquelle  nies  yeux  sont  accommodés,  tous  ceux  qui  se  trouvent  plus 
près  ou  plus  loin  ne  sont  aperçus  que  d'une  manière  confuse,  et 
me  donnent  en    outre  des   images  doubles  qui  achèvent  de   les 
fondre  l'un  dans  l'autre;  de  sorte   que  les  deux  objets  considérés 
prennent  un  relief  extraordinaire  et  semblent  exister  seuls  dans 
l'espace;  tout  le  reste  ne  sera  que  brouillard  et  que  vide.  Sans 
cette  nécessité  de  l'accommodation,  le  champ  visuel  me  paraîtrait 
toujours  plein  d'objets  presque  uniformément  colorés.  —  La  se- 
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conde  raison  que  nous  avons  indiquée  est  la  nature  spéciale  de  l'air. 
Ce  fluide  dans  lequel  nous  sommes  plongés  est  d'une  transparence 
à  peu  près  parfaite,  ce  qui  permet  à  notre  regard  d'atteindre  des 
objets  situés  à  une  grande  distance  sans  recevoir  aucune  sensation  de 
la  masse  d'air  interposée,  et  nous  donne  ainsi  la  notion  du  vide  visuel. 
Il  est  de  plus  presque  impalpable,  tant  sa  densité  est  légère,  de 
sorte  que,  lorsque  notre  main  va  d'un  objet  à  un  autre,  elle  ne  reçoit 
de  l'air  qu'elle  traverse  aucune  sensation,  et  nous  pouvons  nous  ima- 
giner qu'elle  se  promène  dans  le  vide.  Mais  supposez  que  les  condi- 
tions de  notre  existence  soient  changées  et  que  nous  puissions  sentir 
le  frottement  des  molécules  de  l'air  sur  notre  peau  ;  alors  il  nous 
serait  fort  difficile  de  nous  représenter  le  vide  tactile.  C'est  tout  au 
plus  si,  dans  la  série  continue  de  nos  sensations,  nous  constaterions 
quelques  variations  d'intensité  ,  à  peu  près  comme  lorsque  nous 
plongeons  notre  main  dans  un  tas  de  sable  Où  çà  et  là  nous  rencon- 
trons quelques  cailloux. 

Pour  passer  de  la  conception  de  l'étendue  vide  à  celle  de  l'espace, 
il  ne  nous  reste  plus  qu'à  faire  abstraction  des  limites  mêmes  de 
cette  étendue.  Nous  avons  alors  l'idée  non  plus  d'un  vide  borné  par 
des  corps  matériels,  mais  du  vide  illimité,  absolu.  Cette  nouvelle 
idée,  étant  tout  à  fait  abstraite,  ne  fournit  plus  aucune  matière  à  nos 
représentations  ;  aussi  nous  est-il  impossible  d'imaginer  l'espace.  Si 
nous  essayons  de  nous  le  représenter,  nous  sommes  obligés  de  lui 
rendre  des  limites  et  par  conséquent  de  retomber  dans  la  notion  précé  • 
dente  :  nous  nous  figurons,  par  exemple,  une  sorte  d'abîme  dont  les 
parois  iraient  toujours  s'élargissant  ;  ou  encore  un  grand  vide  au  delà 
duquel  il  n'y  aurait  plus  que  du  noir.  Comme  on  le  voit,  ce  que  nous 
concevons  alors,  ce  n'est  plus  l'espace,  mais  l'étendue  vide;  et  môme, 
dans  cette  étendue  vide,  ce  que  nous  concevons  réellement,  ce  n'est 
pas  le  vide  lui-même,  mais  le  plein  qui  l'entoure.  Réduite  à  ce  qui 
la  constitue  en  propre ,  l'idée  d'espace  est  toute  négative  ;  c'est  l'idée 
du  vide;  c'est  l'idée  du  néant.  Cette  idée  peut  trouver  place  dans 
les  opérations  intellectuelles,  où  la  négation  a  une  utilité  si  grande; 
mais  de  sa  définition  même,  comme  aussi  de  l'histoire  de  sa  formation, 
il  résulte  qu'elle  ne  peut  correspondre  à  rien  de  positif.  On  s'est 
pourtant  demandé  si  l'espace  était  quelque  chose  de  réel  en  soi;  s'il 
était  infini,  ou  indéfini,  ou  fini;  si  nous  pouvions  le  concevoir  comme 
anéanti  ;  s'il  nous  était  donné  par  l'expérience,  ou  s'il  était  antérieur 
à  l'expérience  même,  etc.  Dans  les  phrases  que  vous  venez  de  lire, 
au  mot  d'espace  substituez  les  mots  synonymes  de  vide  ou  de  néant, 
et  vous  comprendrez  l'inanité  de  ces  problèmes  sur  lesquels  s'est 
pendant  si  longtemps  exercée  la  subtilité  des  philosophes. 
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§  2.  Localisation  des  perceptions.  —  L'étude  que  nous  venons  de 
faire  des  diverses  opérations  par  lesquelles  s'acquiert  la  notion 
d'étendue]  nous  amène  directement  à  l'étude  de  la  localisation  des 
perceptions.  En  effet,  entre  ces  deux  genres  d'opérations,  il  y  a  con- 
tinuité, et  nous  passons  des  premières  à  la  dernière  par  des  transi- 
tions insensibles.  Puisque  l'étendue  n'est  autre  chose  qu'un  ensem- 
ble d'objets  occupant  les  uns  par  rapport  aux  autres  des  positions 
diverses,  et  situés  en  dehors  les  uns  des  autres,  nous  pouvons  dire 
que  la  Conception  de  l'étendue  était  déjà  un  commencement  de  loca- 
lisation. Pour  que  cette  localisation  soit  parfaite,  il  ne  reste  plus 
qu'à  déterminer  exactement  ces  positions  respectives;  et,  pour  ache- 
ver la  théorie  delà  localisation,  nous  n'avons  plus  qu'à  chercher  com- 
ment nous  nous  y  prenons  pour  rendre  plus  précise  cette  localisation 
primitive  et  encore  indéterminée. 

On  comprendra  sans  peine  l'importance,  je  dirai  même  la  néces- 
sité de  cette  recherche.  Quelle  est  en  effet  la  connaissance  la  plus 
précise,  la  plus  scientifique,  la  plus  objective  que  nous  puissions 
acquérir  par  l'emploi  des  organes  des  sens?  C'est  celle  de  la  forme 
véritable  des  objets.  La  perception  de  leurs  diverses  qualités  sen- 
sibles n'a  pour  nous  qu'un  intérêt  secondaire  ;  nous  savons  que  ce 
genre  de  perception  ne  nous  apprend  que  le  rapport  de  l'objet  à  la 
nature  de  nos  organes,  ou  plutôt  encore  à  leur  état  actuel.  Au  con- 
traire, la  connaissance  de  la  forme  géométrique  d'un  corps  est  quel- 
que chose  de  certain,  d'invariable,  et  même  d'absolu,  si  l'on  peut 
prononcer  ce  mot  quand  il  s'agit  de  connaissance.  Mais  qu'est-ce 
que  la  forme  d'un  objet?  C'est  la  position  respective  de  ses  diverses 
parties.  Percevoir  la  forme  véritable  d'un  corps,  c'est  donc  loca- 
liser exactement  les  diverses  sensations  qu'il  nous  donne. 

Pour  établir  d'une  manière  satisfaisante  la  théorie  de  la  localisa- 
tion, nous  devons  résister  encore  une  fois  au  préjugé,  résultant  de 
nos  habitudes  d'esprit  idéalistes,  qui  nous  porte  à  prendre  le. moi 
comme  point  de  départ  de  toutes  nos  connaissances.  Comme  on  a  dit 
que  pour  constater  l'existence  des  objets  il  fallait  avant  tout  les  dis- 
tinguer de  nous-mêmes,  on  dira  que  pour  reconnaître  leur  position 
dans  l'espace  il  faut  tout  d'abord  déterminer  à  quelle  distance  ils  se 
trouvent  de  nous.  A  lire  la  plupart  des  livres  de  psychologie  qui 
traitent  de  la  perception,  on  reconnaît  que  l'auteur  s'est  représenté 
d'abord  les  sensations  comme  inhérentes  à  l'être  sentant,  puis  s'est 
demandé  comment  cet  être  arrivait  à  les  projeter  en  dehors  de  lui, 
dans  l'espace  environnant;  de  sorte  que  les  psychologues,  qui  ont 
cru  poser  dans  toute  sa  généralité  le  problème  de  la  localisation, 
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n'ont  guère  traité  que  de  l'évaluation  des  distances  ou  de  l'acquisi- 
tion de  l'idée  de  profondeur. 

Nous  ne  devons  pourtant  pas  rejeter  sans  examen  une  hypothèse 
qui  jouit  d'un  tel  crédit  philosophique.  Pour  s'être  fait  ainsi  accepter 
de  la  plupart  des  psychologues,  pour  s'être  imposée  avec  tant  de 
force  à  leur  esprit,  il  faut  qu'elle  ait  quelque  valeur  ou  présente  du 
moins  quelque  apparence  de  vérité.  Essayons  donc  de  l'exposer  avec 
le  plus  de  clarté  possible,  et  cherchons  si,  formulée  plus  nettement, 
elle  paraîtra  plus  vraisemblable. 

Soit  un  polygone  quelconque,  par  exemple  le  triangle  ABC,  et  un 
point  0  situé  en  dehors  de  ce  triangle.  Du  point  0  aux  points  A,  B,  G,  je 
mène  les  lignes  OA,  OB,  OC.  Si  je  connais  la  longueur  de  ces  lignes  et 
l'angle  qu'elles  font  entre  elles,  il  est  évident  que  je  pourrai  déter- 
miner exactement  la  grandeur  du  triangle  ABC,  la  longueur  de  ses 
côtés,  la  valeur  de  ses  angles,  en  un  mot  tous  ses  éléments  géomé- 
triques; il  me  suffira  pour  cela  d'un  simple  travail  de  triangulation. 
Cet  exemple  nous  montre  comment  je  pourrais  percevoir  exactement 
la  forme  d'un  corps  extérieur,  en  localisant  par  rapport  à  moi  ses 
diverses  parties.  Supposons  en  effet  que  je  sois  placé  au  point  0,  et 
que  le  triangle  ABC  représente  l'objet  à  percevoir;  il  est  clair  que, 
si  je  sais  dans  quelle  direction  et  à  quelle  distance  se  trouvent  les 
points  A,  B  et  C.  je  saurai  par  là  même  quelle  est  la  forme  et  la  posi- 
tion du  triangle  qu'ils  déterminent.  —  L'hypothèse  que  nous  avons 
à  examiner  est  donc  à  tout  le  moins  possible;  elle  est  séduisante  par 
sa  simplicité  géométrique;  et  même  l'étude  du  mécanisme  de  la  per- 
ception semble  la  confirmer.  Quand  nous  palpons  un  objet  avec  la 
main,  nous  replions  plus  ou  moins  nos  doigts  pour  en  mettre  l'extré- 
mité en  contact  avec  les  diverses  parties  de  l'objet,  et  nous  les 
écartons  plus  ou  moins  les  uns  des  autres  :  ce  qui  nous  donne  des 
longueurs  et  des  angles,  à  l'aide  desquels  nous  pouvons  recon- 
struire mentalement  la  forme  générale  du  corps.  Si  l'objet  à  perce- 
voir est  de  grande  dimension,  nous  nous  servirons,  pour  le  palper, 
de  nos  bras,  dont  nous  pourrons  encore  apprécier  l'écartement  et 
l'extension.  Enfin,  si  l'objet  est  trop  éloigné  pour  être  touché,  notre 
vue  seule  nous  permettra  d'en  déterminer  la  forme  réelle  par  un 
travail  de  triangulation  analogue.  Nous  parcourrons  du  regard  le 
points  importants  de  l'objet,  en  nous  rendant  compte  des  mouve- 
ments de  notre  œil.  Nous  apprécierons  l'éloignement  de  chacun  de 
ces  points  par  l'effort  d'accommodation  que  nous  serons  obligés  de 
aire  pour  le  percevoir  distinctement;  et  ainsi  nous  saurons  à  la  fois 
quel  est  langle  que  font  entre  elles  les  différentes  lignes  de  visée,  et 
quelle  est  leur  longueur  relative  :  ce  qui  nous  met  bien  dans  les  con- 
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ditions  que  nous  avons  reconnues  suffisantes  pour  déterminer  la 
forme  d'un  corps  extérieur. 

Telle  est  l'hypothèse  que  l'on  sera  naturellement  porté  à  adopter, 
si  l'on  admet  que  c'est  par  rapport  à  nous  que  nous  localisons  nos 
perceptions.  Nous  avons  vu  qu'elle  s'accorde  assez  bien  avec  les 
faits  :  il  est  certain  que,  dans  un  certain  nombre  de  cas,  c'est  bien 
de  ce  procédé  que  nous  nous  servons.  Mais  reste  à  savoir  si  c'est 
celui  que  nous  employons  le  plus  souvent,  s'il  est  suffisamment 
simple,  et  si  nous  pouvons  le  regarder  comme  primitif.  Or  il  me 
semble  difficile  d'admettre  que  ce  soit  par  de  telles  opérations  que 
nous  apprenions  à  localiser  nos  perceptions. 

Considérons  d'abord  la  connaissance  que  nous  devrions  avoir  de 
l'éloignement  des  objets,  connaissance  que  l'on  regarde  comme  pri- 
mitive dans  la  théorie  que  nous  venons  d'exposer.  Un  objet  est  placé 
devant  mes  yeux,  à  une  certaine  distance;  cette  distance,  je  puis  la 
mesurer  du  premier  coup  d'œil  avec  une  approximation  suffisante  ; 
mais  comment  ai-je  appris  à  la  mesurer?  Ai-je  immédiatement  con- 
science de  la  longueur  du  rayon  lumineux  qui  va  de  l'objet  à  mon 
œil?  Evidemment  non.  Je  ne  connais  ce  rayon  que  par  les  sensations 
qu'il  me  donne,  et  il  ne  me  donne  de  sensations  qu'à  l'instant  où  il 
frappe  ma  rétine;  autrement  dit,  je  n'en  sens  que  l'extrémité.  Qu'il 
me  vienne  d'une  bougie  placée  à  quelques  pieds  de  moi  ou  d'un 
astre  situé  à  des  millions  de  lieues,  la  sensation  finale  qu'il  me  don- 
nera sera  toujours  la  même;  ce  ne  sera  jamais  que  la  sensation  d'un 
point  lumineux;  et  il  me  serait  aussi  difficile,  d'après  cette  sensation, 
d'apprécier  la  longueur  de  son  trajet,  que  de  mesurer  la  longueur 
d'une  épée  en  en  tâtant  la  pointe.  Aucun  des  points  lumineux  qui 
composent  l'image  de  l'objet  n'étant  vu  à  distance  et  ne  pouvant  me 
donner  la  notion  de  profondeur,  il  est  évident  que  rien,  dans  l'image 
totale,  ne  peut  me  donner  conscience  de  l'éloignement  de  l'objet. 
Quant  à  la  grandeur  ou  à  la  netteté  des  images  visuelles,  ce  sont  sans 
doute  des  signes  dont  je  me  sers  actuellement  pour  apprécier  les 
distances;  mais  ce  ne  sont  évidemment  pour  moi  des  signes  que 
parce  que  j'ai  déjà  appris,  dans  l'usage  de  la  perception,  à  teni1* 
compte  des  effets  de  la  perspective  linéaire  et  de  la  perspective 
aérienne  :  on  m'accordera  immédiatement,  sans  même  en  exiger  la 
démonstration,  que,  loin  de  pouvoir  ine  donner  par  eux-mêmes  la 
connaissance  des  distances,  ils  la  supposent  et  en  tirent  toute  leur 
valeur.  Restent  les  indications  que  je  pourrais  tirer  des  changements 
d'accommodation  de  l'œil.  Mais,  si  je  considère  en  elles-inênus  les 
sensations  musculaires  qui  correspondent  à  ces  changements,  je  n'y 
trouve  rien  qui  puisse  m'indiquer  que  l'objet  perçu  est  plus  ou 
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moins  éloigné.  Si,  dans  l'état  actuel  de  ma  connaissance,  ces  sen- 
sations me  font  immédiatement  porter  un  jugement  sur  l'éloigné- 
ment  des  objets,  c'est  en  vertu  d'associations  antérieures,  d'habi- 
tudes invétérées  ;  et  ces  habitudes  n'ont  pu  être  prises,  ces  asso- 
ciations n'cnt  pu  être  opérées,  que  si  d'abord  j'ai  pu  évaluer  les 
distances  par  quelque  autre  signe  que  par  ces  sensations  mêmes.  — 
Faudra-t-il  alors  attribuer  au  sens  du  toucher  le  privilège  de  nous 
donner  la  notion  de  profondeur?  C'est  ce  qu'ont  admis  en  effet  un 
certain  nombre  de  psychologues;  et  la  chose  semble  toute  natu- 
relle, puisque,  par  le  toucher,  nous  atteignons  directement  l'objet- 
En  y  réfléchissant  cependant,  je  ne  trouve  pas  que  le  fait  soit 
aussi  simple  qu'il  le  parait  au  premier  abord.  Ma  main  saisit  l'objet 
dans  le  lieu  même  où  il  se  trouve  :  soit;  mais  où  est  ma  main?  Elle 
sera  plus  loin  de  moi  si  mon  bras  est  étendu,  plus  près  s'il  est  replié 
sur  lui-même  ;  et  la  conscience  que  j'ai  de  l'extension  de  mon  bras 
est  beaucoup  trop  confuse  pour  que  je  puisse  m'en  servir  pour  éva- 
luer la  distance  à  laquelle  se  trouvent  les  divers  points  de  l'objet.  On 
peut  en  faire  facilement  l'expérience.  Fermons  les  yeux,  et  essayons 
de  nous  rendre  compte  de  la  forme  d'un  objet  quelconque  en  le  pal- 
pant avec  le  bout  d'un  crayon  :  la  chose  nous  sera  manifestement 
impossible.  —  En  réalité,  lorsque  nous  percevons  un  corps  au 
moyen  du  toucher,  nous  nous  préoccupons  fort  peu  de  l'éloignemeut 
de  notre  main  ;  notre  bras  ne  nous  sert  qu'à  conduire  notre  main  au 
contact  des  objets,  et  nous  ne  prêtons  aucune  attention  à  ses  mou- 
vements propres. 

En  définitive,  nous  apprécions  les  distances  avec  beaucoup  moins 
de  certitude  que  nous  ne  percevons  la  forme  des  objets;  il  nous  est 
donc  impossible  d'admettre  que  la  perception  des  formes  soit  fondée 
sur  l'évaluation  des  distances. 

Ceci  établi,  il  devient  presque  superflu  de  chercher  jusqu'à  quel 
point  nous  pouvons  mesurer  l'écartement  de  nos  doigts  ou  de  nos 
bras,  et  l'amplitude  des  mouvements  de  rotation  de  notre  œil.  Dans 
l'exemple  que  nous  avons  pris  plus  haut,  à  quoi  nous  servirait  de 
connaître  l'angle  que  font  entre  elles  les  lignes  OA,  OB  et  OC,  si  nous 
ne  connaissions  pas  leur  longueur?  Remarquons  simplement  que  ces 
angles  ne  sont  pas  beaucoup  plus  faciles  à  mesurer  que  ces  lon- 
gueurs. Lorsque  notre  œil  accomplit  un  mouvement  de  rotation,  nous 
nous  rendons  bien  compte  qu'il  se  meut  dans  son  orbite,  mais  il  nous 
serait  impossible  de  déterminer  par  nos  seules  sensations  muscu- 
laires, la  grandeur  angulaire  de  ce  mouvement,  ni  même  sa  direction 
exacte.  Je  dirai  plus  :  si  nous  ne  constations  pas  que  ces  sensations 
correspondent  à  un  déplacement  des  images  visuelles,  il  est  probable 
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que  nous  ne  nous  douterions  même  pas  qu'elles  sont  dues  à  un  mou- 
vement de  l'œil;  en  effet,  lorsque  je  roule  les  yeux  dans  l'obscurité, 
je  ne  trouve  plus  que  les  sensations  que  j'éprouve  me  donnent  bien 
nettement  conscience  d'un  mouvement  mécanique  quelconque.  J'en 
dirai  à  peu  près  "autant  de  tous  les  mouvements  que  mon  doigt,  mon 
bras  ou  ma  jambe  peuvent  exécuter  dans  le  vide  :  je  me  sers  plutôt 
des  objets  extérieurs  pour  mesurer  ces  mouvements,  que  de  ces 
mouvements  pour  mesurer  les  objets. 

Quelle  est  enfin  la  position  exacte  de  ce  moi,  par  rapport  auquel 
on  prétend  que  nous  localisons  toutes  nos  perceptions?  Occupe-t-il 
dans  l'espace  un  point  fixe  et  central,  qui  puisse  nous  servir  de 
repère  pour  déterminer  la  position  de  tous  les  objets  extérieurs  ?  — 
Quand  je  me  représente  un  objet  situé  à  une  certaine  distance  de 
moi,  j'imagine  une  ligne  droite  qui  irait  de  moi  à  l'objet;  mais,  s'il 
m'est  facile  de  déterminer  le  point  où  cette  ligne  aboutit,  j'aurai 
beancoup  plus  de  peine  à  déterminer  son  point  de  départ.  Autre- 
ment dit,  je  sais  bien  où  sont  les  objets,  mais  je  ne  sais  guère  où  est 
le  moi.  D'ordinaire,  ce  que  j'appelle  moi  dans  les  jugements  que  je 
porte  sur  la  distance  des  corps,  c'est  simplement  un  point  déterminé 
de  mon  corps;  je  dirai  qu'un  objet  est  situé  à  un  mètre  de  moi,  pour 
dire  qu'il  est  à  un  mètre  de  mon  œil  ;  je  dirai  qu'il  est  distant  de 
trois  pas,  pour  dire  qu'il  est  à  cette  distance,  mesurée  sur  le  sol  à 
partir  de  mon  pied.  En  réalite,  c'est  par  rapport  à  mon  corps  que  je 
localise  les  objets  extérieurs;  et  ce  que  j'appelle  un  objet  extérieur, 
ce  n'est  pas  un  objet  extérieur  au  moi,  mais  simplement  extérieur  au 
corps.  —  Ainsi  l'hypothèse  d'après  laquelle  nous  localiserions  nos 
perceptions  en  les  projetant  pour  ainsi  dire  hors  du  moi  à  des  dis- 
tances variables  est  insoutenable  en  elle-même  et  se  trouve  démentie 
par  l'expérience.  Nous  ne  pouvons  déterminer  la  position  des  corps 
dans  l'espace  qu'en  les  localisant  par  rapport  à  d'autres  objets  ou 
à  notre  propre  corps,  qui  au  regard  du  moi  est  encore  un  objet  : 
on  revient  forcément  à  la  théorie  que  nous  avions  entrepris  d'établir, 
à  savoir  que  le  fait  de  la  localisation  ne  suppose  nullementune  rela- 
tion des  objets  avec  le  moi,  mais  simplement  une  relation  des  objets 
entre  eux. 

Essayons  maintenant  de  nous  représenter  la  marche  réelle  de  l'es- 
prit dans  ce  travail  de  localisation. 

Lorsque  je  tiens  ma  main  appliquée  sur  un  objet  quelconque, 
j'éprouve  un  certain  nombre  de  sensations  tactiles  qui  me  paraissent 
situées  en  dehors  les  unes  des  autres,  par  les  raisons  que  j'ai  indi- 
quées en  analysant  l'idée  d'étendue.  C'est  là,  comme  nous  l'avons 
dit,  un  commencement  de  localisation,  puisque  j'attribue  à  ces  sen- 
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sations  diverses  des  positions  différentes  ;  mais  cette  différence  est 
encore  absolument  indéterminée.  Je  sais  bien  que  mes  sensations, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  que  les  diverses  parties  de  l'objet  occu- 
pent une  certaine  étendue;  mais  je  ne  sais  pas  encore  dans  quel 
ordre  elles  y  sont  réparties  :  ce  qui  est  pourtant  indispensable  pour 
percevoir  la  forme  de  l'objet.  —  Cette  nouvelle  connaissance  m'est 
donnée  par  les  mouvements  que  j'exécute  en  palpant  l'objet.  Quand 
j'aurai  constaté  que  je  ne  puis  aller  du  point  tangible  A  au  point 
tangible  C  sans  passer  par  le  point  B,  je  saurai  que  B  est  situé  entre 
A  et  C;  et  cette  connaissance  ne  sera  pas  induite,  mais  immédiate. 
Je  n'aurai  pas  besoin  de  me  dire  que,  si  dans  le  trajet  de  A  à  C  je 
dois  toujours  passer  par  le  point  B,  il  faut  que  ce  point  soit  situé 
entre  les  deux  autres.  L'ordre  dans  lequel  je  perçois  ces  points  ne 
m'indique  pas  seulement  leur  position,  il  me  la  donne,  car  ce  que 
j'appelle  la  position  relative  de  ces  points,  c'est  justement  leur  ordre 
de  perception.  J'arriverai  ainsi,  par  une  série  d'expériences,  à  or- 
donner les  unes  par  rapport  aux  autres  les  diverses  parties  de  l'objet, 
et  par  conséquent  à  en  percevoir  la  forme. 

Dans  cette  théorie  que  nous  venons  de  donner  de  la  localisation 
des  perceptions,  nous  ne  nous  sommes  pas  occupés  spécialement  de 
la  localisation  en  profondeur.  Pourquoi  en  effet  serions-nous  obligés 
d'en  tenir  un  compte  particulier?  Du  moment  que  nous  localisons 
les  objets,  non  d'après  la  position  qu'ils  occupent  par  rapport  à  nous, 
mais  d'après  leur  position  réciproque,  la  notion  de  profondeur  n'est 
pas  plus  importante  que  celle  de  hauteur  ou  de  largeur,  et  n'est  pas 
plus  difficile  à  expliquer.  Les  organes  de  la  perception,  pouvant  se 
mouvoir  également  dans  tous  les  sens,  nous  permettent  de  loca- 
liser nos  sensations  dans  un  sens  aussi  bien  que  dans  l'autre. 

Pour  ce  qui  est  du  toucher  en  particulier,  il  est  clair  que  la  diffi- 
culté n'existe  pas.  Quand  je  meus  ma  main  de  droite  à  gauche,  je 
perçois  la  largeur  des  objets;  quand  je  la  meus  de  haut  en  bas,  je 
perçois  leur  hauteur;  quand  je  la  meus  d'arrière  en  avant,  quand  je 
l'éloigné  ou  la  rapproche  de  moi,  je  perçois  leurs  dimensions  en  pro- 
ondeur.  Alors  même  que  toutes  nos  perceptions  partiraient  d'un 
même  point  du  corps,  mes  sens  me  permettraient  d'évaluer  la  troi- 
sième dimension  de  l'espace,  car  le  corps  peut  se  déplacer,  et,  quand 
je  tourne  autour  d'un  objet,  la  même  dimension,  qui  tout  à  l'heure 
était  pour  moi  une  profondeur,  devient  maintenant  une  largeur. 
Mais,  comme  notre  sensibilité  est  répartie  sur  plusieurs  points  de 
notre  organisme,  nous  avons  en  réalité  plusieurs  centres  de  percep- 
tion; en  sorte  que  nous  pouvons  percevoir  à  la  fois  les  trois  dimen- 
sions de  l'espace,  ou  plutôt  encore  que  cette  distinction  des  trois 


150  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

dimensions,  qui  a  sa  raison  d'être  en  géométrie,  n'a  psychologique- 
ment aucune  importance. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  pour  le  toucher  s'appliquerait  tout 
aussi  bien  à  la  vue,  car  les  deux  sens  fonctionnent  de  même;  les  sen- 
sations qu'ils  nous  donnent,  si  différentes  qu'elles  soient  en  qualité, 
ont  exactement  la  même  valeur  au  point  de  vue  de  la  perception. 
En  effet,  ce  qui  importe  pour  la  perception,  ce  n'est  pas  la  qualité  de 
nos  sensations,  mais  l'ordre  dans  lequel  elles  sont  disposées;  or 
l'ordre  de  nos  sensations,  étant  déterminé  par  la  structure  réelle  de 
l'objet,  sera  le  même,  qu'il  s'agisse  de  sensations  visuelles  ou  de  sen- 
sations tactiles.  Quand  je  promène  mon  doigt  sur  un  objet  rugueux, 
j'éprouve  une  sensation  de  résistance  chaque  fois  que  mon  doigt 
arrive  en  contact  avec  une  des  saillies  de  l'objet;  si,  au  lieu  de  le 
palper,  je  le  regarde,  ces  mêmes  saillies  me  donneront  une  sensa- 
tion de  couleur  ou  de  luminosité  particulière  ;  et  la  série  de  ces  sen- 
sations de  luminosité  correspondra  exactement  à  la  série  des  sensa- 
tions de  résistance.  Entre  les  deux  manières  de  percevoir,  il  y  a  donc 
une  complète  analogie. 

Gomme  la  localisation  des  perceptions  tactiles  se  fait  par  les  mouve- 
ments de  la  main,  la  localisation  des  perceptions  visuelles  se  fait  par  les 
mouvements  de  l'œil.  Faute  de  tenir  compte  de  ces  mouvements,  il  sera 
absolument  impossible  d'expliquer  comment  nous  pouvons  percevoir 
la  forme  des  objets  visibles.  Essayons  en  effet  de  bien  nous  rendre 
compte  de  la  difficulté  du  problème.  Un  objet  lumineux  projette  son 
image  sur  la  rétine.  Comme  cette  image  représente  assez  fidèlement 
l'objet,  comme  l'ordre  dans  lequel  sont  disposés  ses  différents  points 
correspond  assez  exactement  à  l'ordre  dans  lequel  sont  disposés  les 
points  homologues  de  l'objet,  on  peut  s'imaginer  que  la  perception 
visuelle  est  expliquée.  Mais  rien  n'est  expliqué  réellement.  Car  cette 
image  projetée  sur  la  rétine  est  quelque  chose  de  physique,  de  ma- 
tériel; ce  n'est  pas  d'elle  que  nous  avons  conscience,  mais  des  sensa- 
tions qu'elle  nous  donne.  Aussi,  en  montrant  que  l'image  rétinienne 
a  une  forme  bien  déterminée  et  correspondante  à  celle  de  l'objet 
on  n'explique  nullement  comment  les  sensations  qu'elle  nous  donne 
peuvent  nous  indiquer  la  forme  de  cette  image.  Admettrons-nous  qu'à 
priori,  instinctivement,  nous  avons  conscience  de  l'ordre  dans  lequel 
sont  disposées  les  diverses  fibres  nerveuses  dont  se  compose  la  rétine, 
en  sorte  qu'il  nous  suffirait  de  savoir  quelle  est  celle  de  ces  fibres 
qui  est  excitée  pour  savoir  où  s'est  faite  l'impression?  Cela  revien- 
drait à  affirmer  que  la  localisation  des  sensations  visuelles  est  innée, 
c'est-à-dire,  en  fin  de  compte,  à  se  dispenser  d'en  donner  une  explica- 
tion. —  Mais-,  si  nous  tenons  compte  des  divers  mouvements  de 
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l'œil,  nous  pourrons  résoudre  le  problème  d'une  façon  satisfaisante. 
Lorsque  je  parcours  du  regard  un  objet  visible,  j'en  perçois  successi- 
vement les  diverses  parties:  les  sensations  que  j'en  reçois  réapparais- 
sent dans  un  certain  ordre,  qui  m'indique  la  position  respective  de  ces 
diverses  .parties,  ou  plutôt  encore  qui  est  pour  moi  l'ordre  même  de 
ces  parties,  la  forme  même  de  l'objet.  Actuellement,  l'habitude  m'a 
rendu  ce  travail  de  localisation  si  facile,  que  je  puis  m'imaginer  qu'il 
est  immédiat;  et  il  me  semble  que  du  premier  coup  d'œil  je  perçois 
la  forme  des  corps  visibles  ;  mais,  pour  peu  que  je  veuille  en  consi- 
dérer un  avec  plus  d'attention,  mon  œil,  comme  de  lui-même,  com- 
mence à  se  déplacer,  et  machinalement  j'exécute,  pour  rendre  ma 
perception  plus  nette,  les  mouvements  qui  à  l'origine  m'ont  rendu  la 
perception  possible. 

Aux  mouvements  de  rotation  de  l'œil  s'ajoutent  les  mouvements 
de  convergence  des  yeux,  et  les  déplacements  de  la  tête  et  du  corps 
entier,  qui  sont  nécessaires  pour  achever  la  localisation  des  sensa- 
tions visuelles.  —  En  effet,  si  nous  ne  regardons  que  d'un  œil,  et  si 
notre  œil  ne  fait  que  se  mouvoir  dans  son  orbite,  nous  ne  verrons 
les  objets  qu'en  perspective.  Ils  nous  paraîtront  disposés  sur  une 
simple  surface,  sans  que  nous  puissions  apprécier  leur  forme  réelle. 
—  C'est  ce  que  l'on  exprime  quelquefois  en  disant  que  les  objets  ne 
nous  apparaîtront  que  comme  des  figures  planes.  Expression  évi- 
demment incorrecte.  En  effet,  pourquoi  la  surface  sur  laquelle  sont 
censées  projetées  les  images  des  objets  serait-elle  précisément 
plane?  En  fait,  l'idée  de  plan  n'est  pas  la  première  qui  devrait  se 
présenter  à  notre  esprit,  car  la  forme  plane  ne  se  rencontre  dans 
la  nature  qu'à  l'état  d'exception.  Je  ne  vois  d'autre  raison  qui 
l'ait  fait  choisir  de  préférence  que  sa  simplicité  géométrique,  et  aussi 
l'habitude  que  l'on  a,  dans  le  dessin  et  la  peinture,  de  représenter 
les  objets  sur  une  surface  plane  plutôt  que  sur  toute  autre.  Mais  les 
lois  de  la  perspective  s'appliqueraient  tout  aussi  bien  et  même  mieux 
à  la  représentation  des  objets  sur  une  surface  sphérique  :  si  l'on  ne 
veut  pas  tenir  compte  des  distances  qui  séparent  les  objets  de  notre 
œil,  il  est  plus  simple  de  les  supposer  toutes  égales,  comme  elles  le 
seraient  dans  la  perspective  sphérique,  que  toutes  différentes,  comme 
elles  le  sont  forcément  dans  la  perspective  plane.  Mais  le  mieux  serait 
encore  de  supposer  cette  surface  absolument  indéterminée;  cela 
serait  plus  conforme  à  notre  hypothèse,  car,  si  notre  œil  ne  peut 
évaluer  les  distances,  les  images  visuelles  ne  devront  être  ni  planes, 
ni  sphériques,  ni  concaves,  ni  convexes;  elles  ne  devront  avoir 
aucune  forme  géométrique  déterminée;  et  il  faudra  dire  qu'en  perce- 
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vant  ces  images  nous  les  supposons  simplement  projetées  sur  une 
surface  quelconque. 

Telle  serait  l'apparence  des  objets,  au  cas  où  pour  les  percevoir 
nous  serions  placés  à  un  point  de  vue  unique  et  invariable.  Mais 
leur  apparence  réelle  est  bien  différente,  parce  qu'en  fait  nos  percep- 
tions visuelles  ne  sont  pas  obtenues  dans  des  conditions  aussi  désa- 
vantageuses. Je  puis  regarder  un  objet  de  mes  deux  yeux  à  la  fois, 
ce  qui  me  le  fera  voir  en  relief;  car  je  percevrai  ainsi  non  seule- 
ment sa  moitié  antérieure,  celle  qui  est  tournée  de  mon  côté,  mais 
encore  une  partie  de  sa  moitié  postérieure.  Si  cette  double  intuition 
ne  suffit  pas  encore,  je  la  compléterai  en  portant  ma  tête  de  côté  et 
d'autre  de  façon  à  déplacer  sans  cesse  mon  point  de  vue;  je  ferai, 
s'il  le  faut,  le  tour  de  l'objet.  De  la  sorte,  je  me  rendrai  compte  de 
la  façon  dont,  chacune  de  ses  parties  est  disposée  par  rapport  aux 
autres.  Unissant  ensuite  dans  mon  imagination  ces  intuitions  di- 
verses, je  me  représenterai  l'objet  non  plus  en  perspective,  mais  en 
géométral.  Au  reste,  il  ne  m'est  pas  toujours  nécessaire,  pour  per- 
cevoir la  forme  réelle  d'une  figure,  d'exécuter  des  opérations  aussi 
nombreuses;  bien  souvent,  .il  me  suffit  d'une  simple  rectification  de 
perspective.  Pour  constater  par  exemple  qu'une  figure,  qui  me  parait 
elliptique  quand  je  la  regarde  de  côté,  est  en  réalité  un  cercle,  je 
n'aurai  qu'à  mieux  choisir  mon  point  de  vue  et  à  venir  la  regarder 
de  face. 

On  a  prétendu  pourtant  que  le  toucher  seul  pouvait  nous  faire 
percevoir  la  forme  réelle  ou  géométrale  des  corps.  Nous  venons  de 
voir  que  c'était  une  erreur.  Mais  comment  expliquerons -nous  que 
cette  erreur  ait  pu  s'établir?  Elle  provient  de  ce  que  la  théorie 
du  toucher  a  été  beaucoup  mieux  faite  que  celle  de  la  vue  ;  et  cela 
même  tient  à  ce  que  la  vue  est  en  nous  beaucoup  plus  perfec- 
tionnée que  le  toucher.  La  raison  peut  sembler  étrange;  elle  est 
naturelle  cependant.  Les  organes  du  toucher  sont  comme  un  instru- 
ment grossier  dont  il  est  commode  de  se  servir  au  début,  car  leur 
maniement  exige  peu  d'expérience  et  d'habileté;  aussi  voyons-nous 
que  nous  nous  servons  presque  exclusivement  de  ce  sens  dans  les 
premiers  temps  de  notre  existence.  Mais  plus  tard  nous  le  délaissons 
pour  la  vue,  qui  nous  donne  des  indications  beaucoup  plus  promptes 
et  plus  nettes,  et  dont  le  mécanisme  merveilleux  fait  un  véritable  ins- 
trument de  précision.  En  sorte  que,  dans  l'état  actuel  de  notre  con- 
naissance, les  perceptions  tactiles  sont  bien  inférieures  aux  perceptions 
visuelles  :  nous  y  retrouvons  les  gaucheries,  les  tâtonnements  du  dé- 
but. A  vrai  dire,  elles  sont  aujourd'hui  ce  qu'elles  étaient  dans  notre 
première  enfance,  et  ainsi  il  nous  est  beaucoup  plus  facile  de  retrouver 
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leurs  origines.  La  vue,  au  contraire,  s'est  tellement  perfectionnée  par 
un  exercice  constant,  qu'il  nous  est  presque  impossible  de  nous  re- 
porter à  ses  débuts.  De  plus,  et  c'est  peut-être  là  ce  qui  a  causé  le 
plus  d'erreurs,  les  philosophes  qui  abordaient  l'étude  de  la  vue 
avaient  à  leur  disposition  une  science  toute  faite,  l'optique,  à  laquelle 
ils  devaient  être  tentés  de  demander  la  solution  du  problème.  Au 
lieu  d'ob-erver  minutieusement  de  petits  faits,  d'accumuler  des  ex- 
périences et  d'en  tirer  des  hypothèses  plus  ou  moins  probables, 
n'est-il  pas  beaucoup  plus  commode  et  en  même  temps  beaucoup 
plus  sûr  de  procéder  par  démonstrations  géométriques?  C'était  là 
pour  les  philosophes  cartésiens  une  précieuse  occasion  d'appliquer 
leur  méthode  préférée;  aussi  n'y  ont-ils  pas  manqué,  et,  tandis  qu'ils 
étudiaient  le  toucher  en  psychologues,  ont-ils  étudié  la  vue  en  géo- 
mètres. De  là  bien  des  erreurs,  dont  nous  retrouvons  la  trace  jusque 
dans  les  traités  de  psychologie  que  l'on  publie  de  nos  jours.  La  prin- 
cipale est  qu'en  faisant  la  théorie  du  toucher  on  s'est  beaucoup  oc- 
cupé des  mouvements  de  la  main  et  du  corps,  et  qu'au  contraire  on 
a  fait  la  théorie  de  la  vue  sans  tenir  aucun  compte  des  mouvements 
de  l'œil;  de  sorte  que  l'on  a  attribué  exclusivement  au  toucher  toutes 
les  connaissances  qui  sont  dues  au  mouvement  en  général.  —  Soit, 
dira-t-on,  l'œil  peut  se  mouvoir  comme  la  main  et  nous  permet  ainsi 
de  percevoir  la  forme  véritable  des  corps.  Mais  chacun  des  mouve- 
ments qu'il  exécute  nous  donne  des  sensations  musculaires,  qui  ac- 
compagnent nos  sensations  visuelles. —  Sans  doute;  mais  ces  sensa- 
tions musculaires  ne  contribuent  en  rien  à  la  perception.  Ce  qui  nous 
fait  mieux  percevoir  les  corps,  ce  ne  sont  pas  les  sensations  tactiles  qui 
accompagnent  le  déplacement  de  l'œil,  c'est  ce  déplacement  même. 
Et  il  ne  faut  même  pas  dire  que  ces  sensations  nous  sont  nécessaires  pour 
constater  les  mouvements  que  notre  œil  exécute.  Quand  toute  notre 
sensibilité  se  réduirait  aux  sensations  visuelles,  nous  n'en  pourrions 
pas  moins  constater  l'existence  de  ces  mouvements;  car,  si  l'œil  ne 
se  voit  pas  lui-même,  il  voit  au  moins  le  corps;  il  voit  même  les  par- 
ties du  visage  qui  l'avoisinent  immédiatement.  Nous  pourrions  donc, 
à  l'aide  des  seules  perceptions  visuelles,  constater  tous  les  mouve- 
ments du  corps  et  de  la  tête,  qui  produisent  un  déplacement  de 
l'œil. 

Nous  résumerons  ainsi  les  conclusions  auxquelles  nous  sommes 
parvenus  :  les  perceptions  ne  sont  pas  localisées  par  rapport  [au  moi, 
mais  les  unes  par  rapport  aux  autres  ;  il  en  résulte  que  le  premier 
travail  de  localisation  auquel  nous  nous  livrons  a  pour  but  de  déter- 
miner non  pas  l'éloignement  des  objets,  mais  leur  forme  intrinsèque; 
cette  détermination  des  formes  est  rendue  possible  par  les  mouve- 
TOME  xvi.  —  1883.  il 
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ments  qu'exécutent  les  organes  de  nos  sens;  enfin,  l'œil  étant 
mobile  comme  la  main,  les  perceptions  visuelles  peuvent  être 
localisées,  tout  aussi  bien  que  les  perceptions  tactiles,  suivant  les 
trois  dimensions  de  l'espace.  —  Cette  étude  de  la  localisation  est 
sans  doute  fort  incomplète.  Il  nous  resterait  à  montrer  comment 
l'expérience  facilite  et  simplifie  ces  opérations;  comment  nous 
apprenons  à  percevoir  du  premier  coup  d'œil  la  forme  des  objets 
sur  des  indications  très  sommaires,  telles  qu'une  ombre  portée, 
un  jeu  de  lumière;  comment  nous  corrigeons  en  imagination  les  effets 
de  la  perspective  linéaire  ou  aérienne;  comment  nous  parvenons  à 
localiser  les  perceptions  auditives,  etc.  Mais  nous  nous  retrouvons 
ici  en  pays  connu.  Nous  pouvons  donc  nous  dispenser  de  recom- 
mencer des  observations  et  des  descriptions  déjà  faites,  que  l'on 
pourra  retrouver  dans  les  traités  spéciaux.  Notre  but  n'était  pas  de 
traiter  intégralement  une  question  si  complexe,  mais  seulement 
d'indiquer  les  opérations  primitives,  élémentaires,  qui  sont  indispen- 
sables au  début  même  de  la  perception,  et  sans  lesquelles  nous  ne 
pourrions  nous  élever  à  des  connaissances  plus  développées. 

§  3.  Localisation  des  sensations.  —  Après  avoir  cherché  comment 
nous  localisons  nos  sensations  objectives  ou  perceptions,  il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  chercher  comment  nous  localisons  nos  sensations 
subjectives  ou  sensations  proprement  dites. 

Nous  avons  remarqué,  au  commencement  de  cette  étude,  que  les 
sensations  subjectives  étaient  en  général  localisées  d'une  manière 
assez  vague.  Pourtant  l'observation  nous  montre  qu'en  fait  nous 
les  localisons  toutes  à  l'intérieur  du  corps  ;  si  donc  il  nous  est  dif- 
ficile de  déterminer  le  lieu  précis  dans  lequel  nous  avons  conscience 
de  les  éprouver,  nous  pouvons  au  moins  déterminer  avec  une 
grande  exactitude,  la  portion  de  l'espace  dans  laquelle  elles  sont 
toutes  comprises  et  qui  est  le  volume  même  du  corps. 

Dans  l'état  actuel  de  notre  connaissance,  nous  nous  faisons  une 
idée  très  nette  de  la  forme  de  notre  corps.  Comment  avons-nous 
acquis  cette  notion?  —  Deux  hypothèses  sont  en  présence.  Ou 
bien  nous  percevons  notre  corps  du  dedans,  par  les  sensations 
internes  qu'il  nous  donne  ;  ou  bien  nous  le  percevons  du  dehors,  en 
le  regardant  ou  le  palpant  comme  un  objet  extérieur  quelconque.  — 
Or  la  première  hypothèse  ne  soutient  pas  l'examen.  Les  sensations 
internes  que  nous  pouvons  éprouver  dans  une  partie  quelconque  de 
notre  organisme  sont  beaucoup  trop  vagues  pour  nous  permettre 
de  déterminer  la  forme  de  cette  partie.  Ainsi,  quand  j'ai  mal  à  la 
tête,  on  aura  beau  dire  que  cette  sensation  de  malaise  est  diffuse 
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dans  l'organe  entier,  ses  limites  sont  trop  indécises  pour  me  faire 
connaître  la  forme  de  ma  tête.  Si  je  me  suis  brûlé  la  main,  j'ai  beau 
souffrir  dans  tout  l'organe,  cette  souffrance  générale  ne  peut  m'indi- 
quer  la  forme  de  ma  main.  En  outre,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que 
les  sensations  internes  soient  réparties  dans  tous  les  points  du  corps 
et  nous  paraissent  le  remplir  tout  entier.  Il  est  donc  impossible  de 
croire  que  nous  ayons  immédiatement  conscience  du  volume  de 
notre  corps,  et  que  sa  forme  puisse  être  perçue  comme  la  limite 
d'expansion  des  sensations  internes.  —  Passons  donc  à  la  seconde 
hypothèse  :  nous  allons  voir  qu'elle  est  pleinement  suffisante  et 
qu'elle  est  parfaitement  conforme  aux  faits.  D'après  cette  hypo- 
thèse, ce  serait  du  dehors  que  nous  percevrions  notre  corps. 
Constatons  d'abord  que  cela  nous  est  possible.  Je  puis  regardei 
mes  mains,  mes  bras,  ma  poitrine,  mes  jambes,  comme  je  regar- 
derais cette  table ,  cette  chaise ,  et  en  percevoir  aussi  exacte- 
ment la  forme.  Cette  amplitude  déjà  considérable  des  perceptions 
visuelles  peut  être  encore  augmentée  par  l'usage  des  miroirs,  dont 
on  aurait  tort  de  ne  pas  tenir  compte,  car  ce  n'est  guère  que  par 
leur  moyen  que  nous  connaissons  les  traits  de  notre  visage.  Si  mes 
yeux  ne  peuvent  atteindre  certaines  parties,  telles  que  le  haut  de  ma 
tête  ou  la  plante  de  mes  pieds,  ma  main  peut  les  explorer  très 
facilement.  Ce  qui  achève  de  me  prouver  que  c'est  bien  le  procédé 
dont  je  me  sers  pour  percevoir  mon  corps,  c'est  que  la  notion 
que  j'ai  de  la  forme  de  mes  organes  est  d'autant  plus  nette,  que 
l'emploi  de  ce  procédé  est  plus  facile.  Je  connais  parfaitement 
les  parties  que  je  puis  à  la  fois  regarder  et  toucher,  telles  que 
ma  main.  Je  me  fais  une  idée  moins  nette  de  celles  que  je  puis 
toucher  sans  les  voir,  telles  que  la  partie  postérieure  de  la  tête  et  du 
cou.  Enfin,  je  ne  me  représente  que  très  confusément  celles  qu'il 
m'est  impossible  de  voir  et  difficile  de  toucher,  telles  que  mon  dos. 
Dans  ces  conditions,  nous  pouvons  regarder  comme  une  vérité 
démontrée  que  notre  corps  est  perçu  du  dehors,  à  la  manière  des 
objets  extérieurs. 

D'où  vient  cependant  que  ce  corps,  perçu  extérieurement,  ne 
nous  semble  pas  extérieur,  et  que  nous  disons  que  c'est  notre 
corps?  C'est  une  nouvelle  question  que  nous  avons  à  examiner. 
Les  procédés  ordinaires  de  la  perception  expliquent  bien  la  connais- 
sance que  nous  avons  de  la  forme  de  notre  corps;  ils  n'expliquent 
pas  la  relation  intime  que  nous  établissons  entre  ce  corps  et  nous. 
—  Si  je  me  représentais  mon  corps  comme  une  simple  propriété  du 
moi,  la  chose  serait  encore  assez  facile  à  expliquer.  Chaque  fois  que 
je  fais  un  effort  musculaire,  je  constate  que  c'est  bien  ce  corps  qir 
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se  meut,  ce  qui  me  prouve  que  c'est  bien  le  mien  ;  car  il  ne  serait  pas 
vraisemblable  qu'un  corps  étranger  se  mît  de  lui-même  en  mouve- 
ment juste  au  moment  où  je  veux  qu'il  le  fasse.  C'est  ainsi  que  je 
raisonne  quand  j'aperçois  dans  une  glace  un  personnage  que  je  ne 
reconnais  pas  tout  d'abord  ;  je  fais  un  mouvement  de  tête  ou  de 
bras,  et,  si  je  m'aperçois  que  l'image  exécute  aussitôt  le  même,  je 
me  dis  que  c'est  ma  propre  image.  —  Mais  le  rapport  du  moi  au 
corps  est  encore  plus  intime;  mon  corps  n'est  pas  seulement  à  moi, 
il  fait  partie  de  moi.  Voici  ma  main  gauche  posée  sur  cette  table,  et 
qui  pour  mon  œil  est  un  objet  extérieur  tout  comme  la  table  même. 
J'ai  beau  savoir,  qu'elle  est  bien  à  moi,  elle  ne  m'apparaît  pas  moins 
comme  quelque  chose  d'objectif;  mais,  que  je  la  touche  seulement 
du  bout  du  doigt,  et  aussitôt  je  percevrai  que  c'est  rna  main,  je 
sentirai  que  c'est  moi  que  je  touche.  A  quoi  donc  l'ai-je  reconnu? 
Que  s'est-il  passé,  au  moment  où  j'ai  touché  ma  main,  que  s'est-il 
passé  qui  n'existait  pas  encore  lorsque  je  ne  faisais  que  la  regarder? 

Ce  que  nous  trouvons  de  caractéristique  dans  la  perception  de 
notre  propre  corps,  c'est  le  phénomène  bien  connu  de  la  double  sen- 
sation. Lorsque  je  touche  un  corps  étranger,  je  n'éprouve  qu'une 
sensation  simple;  mais,  lorsque  je  touche  mon  propre  corps,  comme 
je  mets  en  contact  deux  organes  également  sensibles,  j'éprouve 
deux  sensations  à  la  fois.  —  Cette  observation,  bien  connue  et  très 
exacte,  a  toutefois  besoin  d'être  complétée.  Présentée  sous  cette 
forme  trop  simple,  elle  ne  suffirait  pas  à  nous  fournir  l'explication 
que  nous  cherchons,  et  laisserait  subsister  bien  des  difficultés. 

En  effet,  examinons  les  choses  d'un  peu  plus  près.  Si  une  seule 
sensation  me  fait  croire  à  l'existence  d'un  corps  extérieur,  pourquoi 
deux  sensations  me  donneraient-elles  la  notion  de  mon  propre  corps? 
Elles  devraient  tout  simplement  me  faire  croire  que  je  touche  à  la 
fois  deux  corps  extérieurs.  Si  par  exemple  je  mets  mes  deux  mains 
en  contact,  de  la  gauche  je  percevrai  la  droite,  de  la  droite  je  perce- 
vrai la  gauche  :  je  percevrai  deux  objets  à  la  fois,  mais  je  ne  vois  pas 
pourquoi  l'un  plutôt  que  l'autre  m'apparaî trait  comme  mien.  N'ai- 
je  pas  une  sensation  double  lorsque  je  pose  mes  deux  mains  sur  les 
deux  bras  de  ce  fauteuil,  aussi  bien  que  lorsque  je  les  applique  l'une 
contre  l'autre?  Il  est  même  certain  que  dans  le  premier  cas  la  dualité 
des  sensations  est  beaucoup  plus  accusée  que  dans  le  second.  —  0:i 
dira  que<,  lorsque  je  touche  à  la  fois  deux  objets  extérieurs,  les  deux 
sensations  éprouvées  sont  indépendantes  l'une  de  l'autre,  tandis  que, 
lorsque  je  touche  mon  propre  corps,  elles  sont  proportionnelles  et 
se  répondent  parfaitement.  Mais  cette  explication  n'est  pas  encore 
satisfaisante,  car  d'une  part  il  arrive  très  fréquemment  que  deux  par- 
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ties  de  mon  corps  me  donnent  par  leur  contact  deux  sensations  diffé- 
rentes, comme  lorsque  je  pose  ma  main  sur  ma  tête;  et,  d'autre  part, 
un  objet  extérieur  peut  très  bien  me  donner  deux  sensations  propor- 
tionnelles et  pour  ainsi  dire  réciproques,  comme  lorsque  je  serre  une 
planche  entre  mes  mains  ou  une  feuille  de  papier  entre  le  pouce  et 
l'index. 

Il  ne  suffit  pas  d'ailleurs  de  signaler  une  particularité  quelconque 
dans  les  sensations  que  nous  donne  la  perception  de  notre  corps. 
Quand  nous  aurions  montré  qu'elles  se  distinguent  de  toutes  les 
autres  par  certain  caractère,  il  resterait  à  expliquer  comment  ce 
caractère  peut  nous  indiquer  leur  provenance;  et  pour  cela  on 
serait  forcé  d'admettre  qu'avant  d'avoir  jamais  senti  notre  corps 
nous  savions  déjà  quelles  sensations  il  devait  nous  donner.  La  particu- 
larité que  nous  cherchons  doit  donc  être  d'une  nature  spéciale  :  la 
perception  du  corps  doit  se  composer  de  sensations  telles,  que  je  ne 
puisse  les  éprouver  sans  que  le  corps  senti  m'apparaisse  aussitôt 
comme  mien. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  caractéristique  dans  le  phénomène  dit  de 
la  double  sensation,  ce  n'est  pas  que  nos  sensations  forment  un 
couple,  mais  que  ce  couple  soit  toujours  formé  d'une  sensation  objec- 
tive et  d'une  sensation  subjective,  ou  en  d'autres  termes  d'une  per- 
ception et  d'une  sensation.  Lorsque  je  me  palpe  la  tête  avec  la  main, 
ma  main,  dont  les  sensations  sont  très  différenciées,  perçoit  ma  tête 
comme  un  objet  extérieur  quelconque,  une  boule  ou  une  pelote  de 
laine  ;  mais  ma  tête,  dont  la  sensibilité  est  très  confuse,  ne  perçoit 
pas  ma  main  :  elle  me  donne  simplement  des  sensations  subjectives. 
—  En  général,  quand  deux* organes  inégalement  sensibles  se  met- 
tent en  contact,  le  plus  sensible  perçoit  l'autre  comme  un  objet;  le 
moins  sensible  ne  sent  que  ses  propres  modifications.  Le  plus  sou- 
vent même,  la  partie  la  moins  sensible  ne  me  donne  qu'une  simple 
sensation  de  température.  —  Si  deux  parties  de  sensibilité  égale, 
mais  inégalement  chaudes,  se  touchent,  comme  lorsque  j'applique 
une  de  mes  mains  préalablement  réchauffée  sur  l'autre  préalable- 
ment refroidie,  c'est  la  partie  la  plus  chaude  qui  est  la  plus  sensible 
et  qui  par  conséquent  perçoit  l'autre;  dans  ce  cas,  en  effet,  on  peut 
remarquer  que  la  seule  sensation  dont  nons  ayons  conscience  est 
celle  du  refroidissement.  —  Mais,  quand  bien  même  mes  deux  mains 
auraient  même  température,  l'une  sera  toujours  plus  active  que 
l'autre  :  la  droite  si  je  suis  droitier;  la  gauche  si  je  suis  gaucher: 
celle  qui  en  ce  moment  se  déplace  pour  atteindre  l'autre  si  d'ordi- 
naire je  me  sers  également  des  deux  mains  :  et  ce  sera  celle-là  qui 
explorera  l'autre.  Ainsi,  dans  le  contact  que  j'établis  entre  deux  par- 
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ties  de  mon  corps,  l'une  joue  toujours  un  rôle  plus  actif  et  me  donne 
des  sensations  objectives  ;  l'autre  joue  un  rôle  passif  et  me  donne 
des  sensations  subjectives.  Les  sensations  que  me  donne  un  même 
organe  peuvent  prendre  un  caractère  d'objectivité  ou  de  subjectivité 
suivant  que  cet  organe  est  plus  ou  moins  actif.  Par  exemple,  je  vise 
avec  ma  plume  l'index  de  ma  main  gauche,  de  façon  qu'il  y  ait  un 
intervalle  de  quelques  centimètres  entre  le  bec  de  la  plume  et  le 
bout  de  l'index.  Si  maintenant,  tenant  le  doigt  immobile,  je  le  touche  à 
plusieurs  reprises  avec  la  plume,  je  n'éprouverai  que  des  sensations 
toutes  subjectives  de  piqûre.  Au  contraire,  si,  tenant  la  plume  immo- 
bile, je  la  touche  avec  le  doigt,  mes  sensations  prendront  un  carac- 
tère nettement  objectif;  c'est  à  l'objet  même  que  j'attribuerai  leur 
qualité  :  je  n'aurai  plus  conscience  d'éprouver  une  sensation  aiguë, 
mais  de  palper  un  objet  pointu. 

Ce  n'est  pas  avec  le  toucher  seul  que  je  perçois  mon  corps  :  je 
puis  le  regarder  en  même  temps  que  je  touche.  Dans  ce  cas,  la  vue, 
étant  plus  perfectionnée  que  le  toucher,  jouera  toujours  le  rôle  ac- 
tif :  c'est  par  mes  sensations  visuelles  que  je  percevrai  mon  corps,  et 
par  mes  sensations  tactiles  que  je  le  sentirai.  Ainsi,  quand  je  me 
frotte  les  mains,  je  vois  leurs  images  glisser  l'une  sur  l'autre,  et  en 
même  temps  je  sens  leur  frottement.  Si  j'appuie  mon  doigt  sur  cette 
table,  je  perçois  la  forme  de  mon  doigt  et  sens  la  pression  qu'il 
éprouve;  si  j'étends  le  bras,  je  le  vois  s'allonger,  et  j'ai  conscience 
d'un  effort  musculaire.  —  Il  est  des  cas  où  il  semble  bien  qu'aucune 
sensation  subjective  ne  réponde  à  la  perception  visuelle  du  corps, 
par  exemple  lorsque  je  regarde  ma  main  en  ne  m'occupant  que 
de  sa  coloration.  Mais  ces  cas,  où  la  perception  du  corps  est 
purement  objective,  sont  fort  rares.  Le  seul  fait  de  porter  mon 
attention  sur  une  partie  de  mon  corps  suffit  pour  me  faire  pren- 
dre conscience  d'un  certain  nombres  d'impressions,  qui  aupara- 
vant pa.-saient  inaperçues  :  ainsi  il  me  suffit  de  penser  à  mon  pied 
pour  éprouver  dans  cet  organe  une  sensation  due  au  contact  du 
sol  ou  à  la  pression  de  ma  chaussure;  à  ma  main,  pour  sentir 
qu'elle  repose  sur  cette  table.  Lors  donc  que  j'explore  avec  le 
regard  les  différentes  parties  de  mon  corps1,  la  série  de  mes  per- 
ceptions visuelles  est  accompagnée  de  sensations  subjectives  de 
température,  de  démangeaison,  de  fourmillement,  etc.,  qui  me  font 
sentir  la  partie  perçue,  aussi  réellement  que  si  mon  regard  môme 
faisait  sur  elle  une  impression  matérielle.  —  La  perception  de  notre 
corps  a  donc  bien  pour  condition  nécessaire  et  suffisante  l'union  de 
deux  sensations  :  l'une  objective,  par  laquelle  je  perçois  la  forme  du 
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corps;  l'autre  subjective,  par  laquelle  je  sens  que  ce  corps  est  le 
mien. 

Si  nous  rapportons  ces  deux  sensations  à  un  même  lieu,  c'est 
parce  qu'elles  se  présentent  constamment  ensemble  et  forment  un 
groupe  indissoluble.  Cette  opération  nous  est  d'ailleurs  très  fami- 
lière et  se  retrouve  dans  nos  perceptions  les  plus  simples.  —  Quand 
par  exemple  je  vois  une  sonnette  s'agiter  et  qu'aussitôt  j'entends  un 
tintement,  je  me  dis  que  c'est  la  sonnette  qui  tinte.  Mes  sensations 
auditives  sont  pourtant  absolument  distinctes  de  mes  sensations 
visuelles;  elles  en  diffèrent  par  leur  qualité;  elles  en  diffèrent  par 
leur  localisation,  qui  est  beaucoup  moins  nette.  Mais,  étant  habitué 
à  toujours  recevoir  ensemble  ces  deux  espèces  de  sensations,  je 
les  rapporte  à  un  même  objet,  je  les  réunis  en  un  seul  groupe;  et, 
comme  les  sensations  visuelles  sont  de  beaucoup  les  mieux  localisées 
des  deux,  ce  sont  elles  qui  déterminent  la  localisation  du  groupe 
entier.  —  Il  en  est  absolument  de  même  de  ce  groupe  de  percep- 
tions et  de  sensations,  qui  compose  la  notion  que  nous  nous  faisons 
de  notre  propre  corps.  Comme  elles  saccompagnent  toujours,  nous 
les  réunissons  en  une  même  image;  nous  nous  disons  que  c'est  le 
même  corps  qui  est  perçu  du  dehors  et  senti  du  dedans;  et,  comme 
les  perceptions  sont  beaucoup  mieux  localisées,  ce  sont  elles  qui 
déterminent  la  localisation  des  sensations.  —  Ainsi  les  sensations 
internes  sont  localisées  non  du  dedans,  mais  du  dehors;  nous  déter- 
minons leur  position  en  la  rapportant  non  au  centre  du  corps,  mais 
au  contraire  à  sa  périphérie.  Ce  qui  achève  de  le  démontrer,  c'est  que, 
lorsque  nous  éprouvons  une  souffrance  vague  dans  une  partie  du 
corps,  nous  ne  pouvons  en  préciser  le  siège  qu'en  y  portant  la  main; 
c'est  que  nous  localisons  fort  mal  les  douleurs  physiques  qui  n'aug- 
mentent pas  à  la  pression  ;  c'est  que  nous  localisons  be  aucoup  mieux 
nos  sensations  dans  la  région  superficielle  du  corps  que  dans  les  ré- 
gions profondes.  Tout  concourt  donc  à  nous  prouver  que  si  les  sen- 
sations subjectives,  qui  en  elles-mêmes  sont  trop  simples  pour  être 
localisables,  se  trouvent  en  fait  localisées,  c'est  par  leur  association 
avec  les  sensations  objectives. 

Sachant  comment  sont  localisées  les  sensations  subjectives,  nous 
pouvons  maintenant  expliquer  la  localisation  même  du  moi.  —  En 
fait,  chacun  de  nous  croit  être  dans  son  corps;  et  cela  s'explique 
très  facilement,  puisque  c'est  dans  le  corps  que  sont  localisées  toutes 
nos  sensations  subjectives,  que  seules  nous  nous  attribuons  à  nous- 
mêmes,  et  dont  l'ensemble  constitue  ce  que  nous  appelons  notre 
état  de  conscience.  Quand  toutes  nos  fonctions  physiques  s'accom- 
plissent normalement,  quand  notre  activité  ne  se  concentre  spécia- 
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lement  dans  aucune  partie  de  l'organisme,  nous  n'avons  de  notre 
existence  personnelle  qu'une  notion  sourde  et  indistincte,  comme  si 
notre  conscience  était  éparse  et  diffuse  dans  le  corps  entier.  Au  con- 
traire, si  nous  faisons  un  effort  d'attention,  ou  si  nous  éprouvons 
dans  une  région  déterminée  du  corps  une  vive  douleur,  la  localisa- 
tion du  moi  se  précise;  notre  moi  passe  tout  entier  dans  l'organe 
où  s'est  portée  notre  activité,  dans  la  région  du  corps  où  nous 
sentons  cette  douleur.  Le  moi  est  donc  localisé  par  rapport  au 
corps,  dont  il  nous  semble  occuper  tantôt  toute  l'étendue,  tantôt 
une  région  particulière.  —  Et  le  corps  lui-même,  comment  le  loca- 
lisons-nous? Nous  en  localisons  les  diverses  parties  les  unes  par 
rapport  aux  autres  :  ainsi  je  détermine  la  position  de  ma  tête  ou 
de  mes  jambes  par  rapport  au  buste,  celle  de  ma  main  par  rapport 
au  bras,  et  celle  du  bras  par  rapport  à  l'épaule.  Quant  au  corps  lui- 
même,  considéré  dans  son  entier,  c'est  un  objet,  un  objet  comme  un 
autre,  qui  n'a  pas  dans  nos  perceptions  de  place  réservée.  A  chaque 
moment  de  notre  existence,  nous  le  localisons  par  rapport  à  l'ensem- 
ble des  objets  que  nous  percevons  ou  que  nous  imaginons  actuelle- 
ment. Sans  doute  nous  avons  une  tendance  à  nous  le  représenter 
comme  situé  au  centre  même  de  l'univers;  mais  c'est  uniquement 
parce  que  la  connaissance  que  nous  avons  du  monde  s'étend  à  peu 
près  autant  dans  un  sens  que  dans  l'autre,  de  sorte  qu'en  moyenne 
notre  corps  occupe  le  centre  de  toutes  nos  perceptions  possibles.  A 
priori,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  nous  nous  croyions  placés  au 
milieu  du  monde  plutôt  qu'au  bord  ou  dans  toute  autre  situation.  Et, 
en  fait,  il  est  fort  rare  que  notre  corps  nous  semble  occuper  juste- 
ment cette  position  centrale.  Si,  d'un  point  de  vue  élevé,  je  considère 
une  vaste  étendue  de  terrain,  j'imagine  plus  d'espace  devant  moi  que 
derrière;  au  contraire,  quand  en  marchant  dans  une  rue  j'arrive  au 
fond  d'une  impasse,  j'imagine  plus  d'espace  derrière  moi  que  devant. 
Je  suis  accoudé  à  ma  cheminée  :  actuellement  l'espace,  et  on  pour- 
rait dire  le  monde,  se  borne  pour  moi  à  l'étendue  de  ma  chambre; 
et  pourtant  ce  n'est  pas  au  milieu  de  cette  étendue,  mais  sur  le  bord, 
que  je  me  vois  placé.  Ainsi,  le  plus  souvent,  notre  corps  ne  nous 
semble  pas  situé  au  milieu  de  l'espace,  mais  plutôt  dans  une  posi- 
tion excentrique.  C'est  même  à  cette  condition  seule  que  nous  pou- 
vons avoir  conscience  de  ses  mouvements.  En  effet,  si  notre  corps 
nous  paraissait  toujours  situé  au  centre  de  l'espace,  il  devrait  nous 
sembler  toujours  immobile;  mais  c'est  ce  qui  n'a  pas  lieu  en  réalité. 
Ainsi,  quand  je  me  promène  dans  ma  chambre  de  long  en  large,  ce 
n'est  pas  ma  chambre  qui  me  semble  se  déplacer  par  rapport 
à  moi,  mais  moi  par  rapport  à  ma  chambre.  Notre  corps  peut  donc 
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occuper  une  position  quelconque  dans  le  monde,  c'est-à-dire  dans  l'en- 
semble de  nos  représentations.  —  Mais  ce  monde  enfin,  où  le  loca- 
lisons nous"?  Nous  ne  le  localisons  absolument  pas.  Toute  localisation 
étant  relative,  les  objets  peuvent  être  localisés  les  uns  par  rapport 
aux  autres;  mais  l'ensemble  de  tous  les  objets  n'est  pas  localisable, 
car  il  n'y  a  rien  en  dehors  de  lui  par  rapport  à  quoi  nous  puissions 
déterminer  sa  position.  Le  monde,  tel  que  nous  nous  le  représentons, 
n'est  pas  situé  ici  plutôt  que  là.  Il  est  partout,  si  l'on  veut.  Si  l'on 
veut  encore,  il  n'est  nulle  part.  Appliquée  à  l'ensemble  des  choses, 
ou  encore  à  l'ensemble  de  nos  représentations,  la  question  de  lieu 
n'a  plus  de  sens.  Ici  donc,  nous  sommes  en  droit  de  nous  arrêter, 
non  parce  que  le  problème  devient  trop  difficile  à  résoudre,  mais 
parce  qu'il  n'y. a  plus  de  problème. 

Paul  Souriau. 


LE  PROBLÈME  DE  LA  DIVISION  DES  ARTS 

DANS  SON  DÉVELOPPEMENT  HISTORIQUE 


La  division  des  arts,  la  manière  dont  ils  doivent  être  distingués, 
classés  et  coordonnés  est  un  des  problèmes  les  plus  complexes  et 
les  plus  difficiles  de  la  science  du  beau.  Il  se  pose,  inévitablement, 
à  la  suite  de  la  théorie  de  l'art  en  général.  L'esthéticien  est  appelé  à 
le  résoudre  quand,  après  avoir  épuisé  les  questions.sur  l'art  dans  sa 
généralité,  sa  nature,  son  origine  et  son  but,  sa  place  parmi  les  au- 
tres formes  de  l'activité  humaine,  il  entre  dans  le  domaine  des  arts 
particuliers,  qu'il  essaye  d'en  faire  la  théorie,  d'en  déterminer  les 
principes  et  d'en  fixer  les  règles.  Mais  l'importance  et  les  difficultés 
de  ce  problème  n'ont  été  et  n'ont  dû  être  bien  comprises  qu'après 
que  la  science  du  beau  et  la  philosophie  de  l'art  ont  vu  le  champ  de 
leurs  recherches  s'agrandir,  leurs  découvertes  se  multiplier,  et 
qu'alors  la  nécessité  de  comparer  les  arts  entre  eux,  de  saisir  leurs 
rapports,  de  coordonner  et  de  systématiser  leurs  résultats,  s'est  fait 
sentir  comme  dans  les  autres  sciences.  Par  là  même,  c'est  aussi  une 
des  questions  dont  l'état  actuel  résume  le  mieux  les  progrès  de  cette 
science,  encore  aujourd'hui  si  souvent  contestés. 

Nous  nous  proposons,  comme  nous  l'avons  fait  pour  d'autres  su- 
jets, d'en  étudier  la  marche  successive  et  le  développement  dans 
l'histoire;  nous  serons  forcé  de  remonter  jusqu'à  l'origine  même  de 
la  science  du  beau,  de  la  suivre  dans  ses  phases  et  d'en  parcourir 
rapidement  les  époques  antérieures  à  la  nôtre.  Gomme  c'est  en  Alle- 
magne qu'elle  a  été,  dans  ce  siècle,  spé  cialement  cultivée,  les  œu- 
vres de  ses  esthéticiens  les  plus  éminents  ou  les  plus  célèbres  des 
diverses  écoles  nous  fourniront  l'objet  principal  de  cette  étude.  Le 
résultat  sera  de  constater  si,  sur  ce  point  important,  l'esthétique  est 
restée  stationnaire,  ou  si  elle  a  reçu  des  accroissements  et  des  per- 
fectionnements considérables,  si  par  là  lui  est  acquis  le  droit  de  s'as- 
seoir à  côté  des  autres  sciences  qui  forment  le  domaine  de  la  philo- 
sophie. 
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Mais,  d'abord,  on  doit  se  faire  une  idée  exacte  de  la  nature  du 
problème,  et  pour  cela  en  examiner  les  faces  principales. 

Une  condition  préalable  est  de  délimiter  le  domaine  de  l'art  pro- 
prement dit,  de  le  séparer  des  autres  formes  de  la  pensée  humaine, 
en  particulier  de  distinguer  les  arts  des  sciences.  Et  cela  n'est  pas 
déjà  chose  facile,  comme  le  prouve  la  confusion  qui  règne  aujour- 
d'hui encore  dans  l'esprit  de  bien  des  savants  des  plus  éminents,  de 
la  plupart  des  littérateurs  et  des  artistes,  des  philosophes  eux- 
mêmes  qui  traitent  de  ces  matières.  Vient  ensuite  la  nécessité  de 
marquer,  d'une  manière  non  moins  précise,  la  différence  des  beaux- 
arts  et  des  arts  utiles,  ce  qui  n'est  pas  non  plus  sans  quelque  diffi- 
culté ;  car  il  est  des  arts,  comme  on  sait,  qui  ont  à  la  fois  pour  objet 
l'utile  et  le  beau  ;  ainsi  en  est-il  de  l'architecture,  qui,  en  même  temps 
qu'elle  participe  de  la  science  la  plus  exacte,  obéit  aux  lois  de  l'ima- 
gination et  du  goût.  Une  autre  difficulté  plus  sérieuse  et  dont  la  so- 
lution est  des  plus  délicates  est  de  savoir  si  l'on  doit  faire  entrer 
dans  la  catégorie  des  beaux-arts  je  ne  dis  pas  les  arts  de  pur  agré- 
ment, tels  que  le  costume,  la  parure,  l'habillement,  l'ameublement, 
qui,  sont  des  arts  accessoires,  mais  l'art  plus  sérieux  de  la  vie.  La  vie 
humaine,  en  effet,  peut  être  envisagée  par  le  côté  esthétique  comme 
par  le  côté  moral,  religieux,  scientifique,  social,  industriel  ou  éco- 
nomique, etc.  On  sait  combien  le  beau  est  difficile  à  séparer  du  bien, 
par  combien  de  points  la  morale  et  l'art  se  touchent  et  se  confondent. 

L'art  qui  apprend  à  régler  les  actions  humaines  d'après  les  lois  de 
la  convenance  et  du  décorum,  de  la  décence,  de  la  grâce  aussi  bien 
qu'à  obéir  aux  préceptes  plus  sévères  de  l'obligation  et  du  devoir,  n'a- 
t-il  pas  lui-même  ici  sa  place?  L'art  de  la  vie  n'est-ce  pas  le  pre- 
mier des  arts,  comme  des  esthéticiens  modernes  (Krause,  Schleier- 
macher,  Herbart,  Kôstlin  etc.)  l'ont  pensé,  d'accord  avec  tous  les 
grands  moralistes  anciens  (Platon,  Aristote,  Sénèque,  Cicéron,  etc.) 
et  donnant  une  formule  plus  précise  à  la  notion  plus  ou  moins  im- 
plicitement contenue  dans  les  écrits  de  ces  philosophes? 

Ces  difficultés  et  d'autres,  que  nous  omettons,  résolues,  on  peut 
procéder  à  la  division  et  à  la  classification  des  arts.  Or,  quand  on 
vient  à  envisager  le  sujet  non  superficiellement,  mais  d'une  manière 
scientifique  et  philosophique,  on  s'aperçoit  combien  le  problème  est 
complexe  et  difficile,  à  l'envisager  même  dans  sa  plus  haute  géné- 
ralité. 

Il  s'agit  d'abord  de  fixer  le  nombre  des  arts  essentiels  qui  doivent 
constituer  les  genres  et  d'en  dresser  la  liste.  Pour  cela,  on  doit  n'en 
omettre  aucun,  mais  aussi  n'y  faire  entrer  que  ce  qui  mérite  le  nom 
d'art  véritable,  libre  et  indépendant. 
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Or  cela  est  loin  d'être  aussi  simple  qu'il  le  paraît,  et  les  avis  peu- 
vent être  là-dessus  très  différents.  Devra-t-on,  par  exemple,  faire 
entrer  dans  ce  cadre  et  Compter  parmi  les  arts  principaux  la  mimi- 
que ou  la  pantomime,  dont  fait  partie  Part  chorégraphique  ou  la 
danse,  comme  le  pensent  des  esthéticiens  distingués,  qui  hautement 
réclament  en  sa  faveur  (M.  Schasler,  Kostlin)?ou  doit-on  les  tenir 
pour  des  arts  accessoires  et  à  ce  titre  les  exclure?  Ce  n'est  pas  tout, 
si  d'autres  arts,  l'art  des  jardins  par  exemple,  ne  méritent  pas  d'avoir 
une  place  à  part  et  d'occuper  un  rang  aussi  élevé,  si  la  mimique 
elle-même  et  l'art  chorégraphique  doivent  renoncer  à  une  telle  pré- 
tention, à  quel  art  principal  doivent-ils  être  annexés?  La  danse  n'est- 
elle,  comme  on  l'a  définie,  qu'une  sculpture  en  mouvement  ou  une 
musique  pour  les  yeux?  L'art  des  jardins  appartient-il  à  l'architec- 
ture ou  à  la  peinture,  ou  à  l'un  et  l'autre  à  la  fois? 

Ne  vous  hâtez  pas  encore  de  clore  cette  liste  des  arts  principaux. 
Voici  un  art  sérieux,  un  grand  art,  l'éloquence  ou  l'art  oratoire,  qui 
vient  réclamer  sa  place  à  son  tour  et  fait  valoir  ses  droits  à  côté, 
peut-être  au-dessus  de  la  poésie  elle-même.  C'est  le  rang  qu'elle 
occupe  dans  la  plupart  des  traités  d'esthétique  anciens  et  modernes. 
L'éloquence,  doit-on  l'admettre  dans  la  catégorie  des  beaux-arts  ou 
l'en  exclure?  Si  on  l'admet,  voici  venir  à  la  suite  une  science  qui 
elle  aussi  est  un  art,  l'histoire.  Elle  aussi  élève  la  voix.  L'historien  est 
un  savant,  mais  avant  tout,  dit-on,  aussi  un  artiste.  L'histoire  n'tst- 
elle  pas  une  résurrection  du  passé,  comme  l'a  définie  un  éminent  his- 
torien (Michelet),  doué  lui-même  d'une  merveilleuse  imagination? 
Mais,  de  toutes  ces  réclamations,  celle  peut-être  à  laquelle  on  s'atten- 
drait le  moins  et  qui  n'est  pourtant  pas  moins  réelle,  n'est-ce  pas 
celle  qu'élève,  à  son  tour,  aujourd'hui  la  philosophie  dans  la  bouche 
et  dans  les  écrits  de  plusieurs  de  ses  représentants  les  plus  distin- 
gués et  de  ses  plus  fervents  adeptes?  A  les  en  croire,  la  philosophie, 
du  moins  sa  partie  la  plus  élevée,  la  métaphysique,  doit  renoncer  à 
son  titre  usurpé  et  suranné  de  science  ;  elle  est  et  doit  être  appelée  un 
art.  Cet  art,  il  est  vrai,  qu'ils  excluent  du  cercle  des  sciences,  ils  le 
couronnent  de  fleurs,  comme  faisait  Platon  pour  la  poésie,  qu'il  ban- 
nissait de  sa  république.  Ils  l'exaltent  et  font  de  lui  le  plus  bel 
éloge  ;  seulement  ils  ne  disent  pas  très  clairement  ce  qu'est  cet  art 
ni  en  quoi  il  diffère  des  autres  arts.  Ils  ne  disent  pas  non  plus  quelle 
place  il  doit  occuper  dans  la  catégorie  des  arts,  quel  degré  et  quel 
rang  lui  est  assigné  dans  la  hiérarchie.  Aristote  doit-il  siéger  à  côté 
d'Homère,  de  Sophocle  ou  de  Phidias?  Kant,  qui,  on  le  sait,  n'aimait 
pas  beaucoup  la  musique  et  en  faisait  peu  de  cas,  la  trouvant  un  art 
incommode  et  peu  sociable,  viendra-t-il  s'asseoir  à  côté  de  Mozart  ou 
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de  Beethoven?  Ce  sont  là  des-  questions  indiscrètes,  et  nous  n'avons 
pas  à  examiner  ici  les  raisons  de  cette  thèse  nouvelle.  Nous  la  signa- 
lons seulement  pour  indiquer  cette  face  délicate  du  problème  dont 
nous  voulons  montrer  les  difficultés. 

Le  cadre  tracé,  la  liste  close,  il  est  d'autres  conditions  à  remplir 
si  Ton  veut  que  la  division,  au  lieu  d'être  purement  extérieure  et  ar- 
tificielle, soit  réellement  naturelle  et  philosophique.  Il  suffit  de  rap- 
peler les  règles  de  toute  division. 

Dans  une  division  naturelle,  les  membres  devront  être  non  seule- 
ment distincts,  mais  subordonnés  et  coordonnés;  leur  dépendance 
mutuelle,  leur  corrélation  et  leur  subordination  seront  clairement  et 
rationnellement  établies.  La  gradation  qui  conduit  de  l'un  à  l'autre 
sera  non  arbitrairement,  mais  légitimement  marquée.  L'ensemble 
devra  former  un  tout  organisé,  un  véritable  organisme  où  l'unité 
des  arts  apparaisse,  de  même  que  leur  diversité.  En  un  mot,  c'est 
un  système  des  arts  qu'il  s'agit  de  former,  si  l'on  veut,  je  le  répète, 
que  ce  soit  une  œuvre  vraiment  philosophique. 

Mais  d'abord,  et  avant  tout,  quel  principe  devra  présider  à  l'orga- 
nisation de  ce  système?  Ce  principe  qui  doit  servir  de  base  à  la  clas- 
sification, ou  doit-il  être  pris?  Ceci,  remarquons-le,  est  le  point  es- 
sentiel et  capital  du  problème. 

C'est  lui,  ce  principe,  qui  doit  servir  à  graduer  cette  échelle  des 
arts.  Là  est  le  critérium,  la  règle  et  la  mesure  pour  assigner  à  chaque 
art  sa  place,  son  rôle  ou  sa  fonction  dans  le  système,  pour  apprécier 
sa  valeur  et  sa  dignité  respective  vis-à-vis  des  autres  arts.  Du  choix 
de  ce  principe  dépend  le  caractère  vraiment  philosophique  d'une 
classification  des  beaux-arts. 

Nous  ne  poursuivrons  pas  plus  loin  cet  examen.  Si,  abordant  les 
subdivisions  ou  les  divisons  secondaires,  on  voulait  montrer  la  mé- 
thode à  suivre  pour  déterminer  les  espèces,  énumérer  et  fixer  les 
branches  de  cet  arbre  généalogique /il  y  a  aurait  bien  d'autres  con- 
ditions à  remplir  et  que  nous  omettons.  Nous  avons  voulu  donner 
seulement  un  aperçu  du  problème  dans  sa  plus  haute  généralité,  et 
c'est  ainsi  que  nous-même  nous  bornons  à  le  considérer.  On  a  pu 
en  voir  la  complication  et  les  difficultés.  On  ne  doit  pas  s'étonner 
s'il  a  fallu  des  siècles  et  beaucoup  d'essais  avant  d'arriver  à  sa  solu- 
tion et  si  dans  ses  détails  cette  solution  laisse  encore  beaucoup  à 
désirer. 

Mais  ce  problème  a-t-il  réellement  l'importance  que  nous  lui  attri- 
buons? Il  est  d'autant  plus  à  propos  de  l'examiner  que  les  avis  à  ce 
sujet  ne  sont  pas  tout  à  fait  les  mêmes.  M.  Lotze,  dans  son  Histoire 
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de  l'esthétique  allemande,  a  nié  cette  importance,  et  les  raisons  qu'il 
donne  peuvent  paraître  spécieuses;  nous  les  résumons. 

«  L'intelligence  des  arts  particuliers,  dit-il,  de  leur  nature  et  de  leurs 
lois,  est  peu  favorisée  par  cette  méthode,  qui  fixe  à  chaque  art  sa 
place  et  forme  de  leur  ensemble  un  tout  systématique  ;  car  1°  la  dé- 
termination de  cette  place  doit  suivre  la  connaissance  positive  anté- 
rieure de  son  but  et  de  ses  moyens.  C'est  le  résultat  d'une  connais- 
sance acquise,  non  le  germe  d'une  connaissance  à  acquérir.  2°  La 
plupart  des  dispositions  données  des  différents  arts  sont  trop  géné- 
rales pour  qulon  puisse  en  tirer  des  règles  précises.  Là  où  cela  est 
possible  (et  on  ne  le  nie  pas),  il  est  bien  à  craindre  que  les  efforts  que 
l'on  fera  pour  enfermer  dans  une  formule  l'essence  de  l'art  et  le 
faire  rentrer  dans  la  classification  ne  conduisent  à  exagérer  son  rôle. 
3°  Dans  la  vie  réelle,  les  arts  sont  en  rapport  mutuel,  et  ils  exercent 
des  actions  réciproques,  mais  jamais  jusqu'à  se  grouper  dans  un 
ordre  systématique.  Cela  peut  avoir  lieu  dans  la  sphère  des  idées 
abstraites.  Là,  tout  est  invariablement  fixé.  Il  n'en  est  pas  de  même 
des  œuvres  vivantes  de  l'art,  où  il  s'agit  de  saisir  plusieurs  aspects  à 
la  fois.  Aussi  toutes  ces  classifications  artificielles  sont  à  la  fois 
bonnes  et  mauvaises,  elles  ont  tort  et  raison.  Chacune  met  en  relief 
un  côté  ou  des  côtés  réels;  mais  c'est  merveille  de  voir  le  zèle  avec 
lequel  chacun  s'efforce  de  montrer  que  sa  manière  nouvelle  est 
la  seule  vraie  et  définitive  et  déclare  les  autres  mauvaises  ou  insuf- 
fisantes. (Gesch.  der  JEsthetik  in  Deutschland,  458.) 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  relever  la  faiblesse  de  ces  argu- 
ments. Si  cette  opinion  était  vraie,  il  s'ensuivrait  que  toute  classifica- 
tion dans  un  ordre  quelconque  d'idées  ou  de  faits,  non  pas  seulement 
dans  ce  qu'on  appelle  ici  l'ordre  des  idées  abstraites,  serait  à  peu 
près  impossible  ou  indifférente,  ce  qui  est  une  thèse  passablement 
sceptique.  Il  n'y  aurait  qu'à  prendre  la  plus  commode  :  ce  que  fait 
M.  Lotze,  mais  ce  qui  ne  lui  réussit  guère.  La  seule  chosequ'on 
doive  accorder,  c'est  qu'ici,  comme  partout,  l'esprit  systématique  est 
à  craindre,  et  qu'il  faut  se  garder  de  ses  écueils,  se  défier  de  la  mé- 
thode à  priori  trop  ordinairement  suivie  en  pareille  matière  par  les 
compatriotes  surtout  de  M.  Lotze,  et  souvent  même  par  ceux  qui  la 
condamnent.  Ce  défaut,  à  bon  droit  reproché  aux  constructions  de 
la  philosophie  allemande,  l'esthétique  ne  l'a  pas  non  plus  évité.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  science,  celle-ci  comme  les  autres,  se 
renie  elle-même  et  ne  peut  prétendre  au  titre  de  science,  si  elle  re- 
nonce à  classer  les  objets  qu'elle  étudie,  à  fixer  leurs  rapports,  à  les 
ranger   dans  un  ordre  rigoureux  et  systématique.  Ce  qui  est  vrai, 
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c'est  qu'il  n'y  a  ni  philosophie  ni  esprit  philosophique  là  où  il  n'y  a 
pas  de  système.  Il  en  est  de  la  science  du  beau  et  de  la  philosophie 
de  l'art  comme  de  toutes  les  autres  branches  de  la  philosophie. 

Un  autre  savant  esthéticien,  M.  Max  Schasler,  dans  son  Histoire  de 
l'esthétique  et  dans  un  récent  écrit  publié  sous  ce  titre  :  Le  système 
des  arts  fondé  sur  un  nouveau  principe,  etc.,  fait  une  critique  singu- 
lièrement vive  et  même  très  peu  polie  de  l'opinion  de  son  compa- 
triote. Il  a  raison  sans  doute  quant  au  fond.  Mais  faut-il  admettre 
avec  lui  que  le  mérite  d'une  division  des  arts  et  la  valeur  du  prin- 
cipe qui  sert  de  base  à  cette  division  sont  la  pierre  de  touche  ou  le 
critérium  de  la  vérité  d'un  système  d'esthétique?  Cela  nous  paraît 
excessif.  En  tout  cas,  cela  ne  peut  être  admis  sans  restriction.  Car  il 
ne  suffit  pas  d'avoir  tracé  un  cadre  pour  le  remplir.  Le  meilleur  sys- 
tème des  arts,  sous  ce  rapport,  peut  laisser  beaucoup  à  désirer,  du 
côté  de  la  richesse,  de  l'originalité,  de  la  justesse  et  de  la  fécondité 
des  idées,  et  sous  bien  d'autres  rapports  qu'il  est  inutile  d'énumérer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tel  est  le  problème  dont  nous  voulons  sommai- 
rement étudier  la  marche  et  le  développement  dans  l'histoire.  Au 
terme  de  cette  recherche,  on  pourra  constater  où  en  est  aujourd'hui 
la  science,  si  sur  ce  point  capital  elle  a  réellement  avancé  et  obtenu 
des  résultats  solides.  Le  côté  qui  devra  surtout  appeler  notre  atten- 
tion est  le  principe  même  qui  doit  servir  de  base  à  la  division  des 
beaux-arts.  Ce  principe  a-t-il  été  découvert?  Est-il  solidement  éta- 
bli? comment  l'a-t-il  été?  Peut-on  proposer  aujourd'hui  un  nouveau 
principe  qui  ne  soit  pas  un  principe  secondaire  ou  dérivé,  une  forme 
extérieure  ou  un  corollaire  du  vrai  principe?  C'est  ce  qui  ressor- 
tira, nous  l'espérons,  de  cet  aperçu  historique  et  critique. 


Le  premier  qui,  dans  l'antiquité,  parmi  les  philosophes,  s'est  en- 
quis  de  la  nature  du  beau  et  de  celle  des  beaux-arts,  qui  en  a  re- 
cherché l'essence  et  le  principe,  c'est  Socrate.  Or,  quand  le  fils  du 
sculpteur  Sophronisque,  sculpteur  lui-même  avant  d'être  philosophe, 
quand  Socrate  allait  visiter  les  ateliers  des  statuaires  et  des  peintres. 
(Xén.,  Mén.y  III,  10),  lorsqu'il  les  questionnait  sur  leur  profession 
et  leur  donnait  des  conseils  (ibid.),  il  ne  songeait  guère  à  ce  problème 
de  la  division  des  arts  et  à  la  manière  dont  on  devait  s'y  prendre 
pour  les'  classer.  Et  cependant  ainsi  l'aurait  voulu  sa  méthode,  car 
il  enseignait  non  seulement  atout  définir  (ôsUjeaôai),  mais  à  raisonner 
selon  les  genres  (ScaXêyeiv  xaxa  Y^vr,).  Mais  ce  sujet  prématuré  n'avait 


168  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

pour  lui  aucun  intérêt.  Il  est  probable  même  que  si  quelqu'un  l'eût, 
à  son  tour,  questionné  sur  ce  point,  il  l'eût  déclaré  oiseux  et  inutile. 
Ce  qui  uniquement  le  préoccupe,  c'est  le  but  moral  qui  doit  être  as- 
signé à  chacun  des  arts .  Cela  est  conforme  à  toute  sa  doctrine  de 
l'identité  du  bien  et  du  beau  (xaÀov  jc'ayaGov),  du  beau  et  de  l'utile 
(xpvfaifxov).  L'idée  du  bien,  à  ses  yeux,  absorbe  tout  le  reste.  Dès  lors, 
les  beaux-arts  ne  diffèrent  entre  eux  que  par  leur  degré  de  moralité 
et  d'utilité.  Beaux-arts  et  arts  utiles  se  confondent,  ou  la  différence 
n'est  pas  essentielle.  L'armurier  Pistias,  qui  fabrique  de  bonnes  et 
fortes  armures  et  des  boucliers  propres  à  défendre  le  soldat  à  la 
guerre,  est  un  artiste  ($7)fjuoupYo;)  au  même  titre  que  le  peintre  Parrha- 
sius,  le  statuaire  Cliton  ou  même  Phidias.  Il  y  a  plus,  Socrate,  on  le 
sait,  contrairement  au  préjugé  antique,  cherche  à  relever  les  arts 
manuels.  Ceux-ci,  selon  lui,  n'ont  plus  rien  de  servile  dès  qu'ils  con- 
tribuent à  affranchir  l'homme  du  besoin  (Afe'w.,  II,  8).  A  ce  point  de 
vue,  les  arts  de  la  vie  et  toutes  les  professions  ne  diffèrent  entre  eux 
que  par  leur  degré  d'utilité  ou  par  l'intelligence  et  le  talent  qu'ils  né- 
cessitent, mais  leur  essence  générique  et  spécifique  est  la  même.LuL 
même,  Socrate,  en  cessant  d'être  sculpteur,  a  quitté  un  art  pour  un 
autre.  Cet  art,  c'est  la  dialectique,  qu'il  nomme  maieutique.  En  rap- 
pelant la  profession  de  sa  mère,  il  ne  fait  pas  de  métaphore,  et  son 
ironie  est  tout  à  fait  sérieuse.  Il  admet,  il  est  vrai,  la  différence  des 
arts  de  l'âme  et  de  ceux  du  corps,  de  la  musique  et  de  la  gymnas- 
tique, etc.  ;  mais  leur  but  est  le  même  :  c'est  la  santé  morale  qui, 
dans  l'homme,  résulte  de  l'équilibre  des  deux  parties  de  son  être 
et  de  l'accomplissement  régulier  de  leurs  fonctions.  L'âme  et  le 
corps  sont  comme  deux  instruments  qu'il  faut  mettre  d'accord. 
La  morale,  l'art  de  bien  faire,  e3  ^parreiv,  qui  est  aussi  l'art  d'être 
heureux  [Mem.  III,  14),  voilà  le  grand  art.  Socrate  ne  distingue  pas 
davantage  les  arts  des  sciences.  La  morale  est  une  science  (s7rt<jT^ar() 
et  il  appelait  toutes  les  vertus  des  sciences,  rcacra;  e7:i<ro)[ji.aç.  La  dis- 
tinction pour  lui  n'est  qu'entre  le  vrai  et  le  faux,  le  bon  et  le -mau- 
vais, l'utile  et  le  nuisible.  Les  sophistes  qu'il  combat  sont  aussi  des 
artistes,  d'habiles  quoique  dangereux  artistes.  Leur  art,  c'est  l'art  de 
tromper  les  hommes  par  de  faux  raisonnements  et  d'artificieuses  pa- 
roles, l'art  de  composer  de  beaux  discours  propres  à  flatter  J'oreille, 
à  séduire  le  vulgaire  et  les  ignorants  (V.  Platon  Gorgias),  art  qui 
doit  être  assimilé  à  la  cuisine.  Protagoras  professe  un  autre  art  plus 
sérieux,  l'art  d'élever  les  hommes  (7ratSeuetv  d£vôpw7rou;.  Plat.,  Prot.). 
Les  sophistes  se  disent  habiles  dans  tous  les  arts,  et  ils  enseignent 
l'art  universel;  cet  art  est  la  rhétorique,  l'art  de  la  persuasion  qui  a 
la  vertu  de  tous  les  autres  arts. 
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Si  nous  insistons  sur  ce  commencement,  sur  le  point  de  départ  de 
la  science  du  beau  et  de  la  théorie  de  l'art,  c'est  pour  montrer  qu'à 
l'origine  tout  est  confondu,  rien  n'est  distingué  :  les  beaux-arts  et  les 
arts  utiles,  les  sciences  et  les  arts,  les  arts  et  les  professions  de  la  vie, 
l'art  et  la  morale  elle-même.  A  plus  forte  raison,  la  distinction  des 
beaux-arts  entre  eux  n'existe  pas.  Ainsi  en  est- il  au  début  de  toute 
science.  Pour  que  les  différences  apparaissent,  que  l'importance 
d'une  division  soit  comprise,  et  surtout  pour  qu'elle  s'établisse  sur  un 
principe  solide  et  raisonné,  des  siècles  devront  s'écouler,  ce  qui  est 
la  loi  même  du  développement  de  l'esprit,  comme  la  suite  le  démon- 
trera. 

II 

De  Socrate  à  Platon,  la  transition  semble  peu  sensible,  et  le  progrès 
en  effet  est  difficile  à  marquer.  Platon,  sans  doute,  est  un  génie  plus 
systématique;  sa  méthode,  la  dialectique,  donne  une  place  encore 
plus  importante  à  la  division  et  à  la  distribution  en  genres  et  en  es- 
pèces (V.  Thèétete.  Phèdre).  L'emploi  constant  qu'il  en  fait  dans  ses  dia- 
logues (le  Politique,  le  Sophiste,  etc.),  est  quelquefois  poussé  jusqu'à 
la  subtilité.  Elle  devrait  donc  aussi  s'appliquer  à  la  division  des  arts. 
Et,  en  effet,  cette  question  des  sciences  et  des  arts  revient  souvent 
dans  ses  discussions  (Philèbe  :  Rép.,  VII  .  Mais  nulle  part,  le  dialecti- 
cien ne  songe  sérieusement  à  les  distinguer  et  à  les  classer.  On  ne 
trouverait  pas  même  une  différence  précise  entre  les  arts  et  les 
sciences,  ni  entre  les  arts  utiles  et  les  arts  dont  l'objet  est  le  beau. 
Ceux-ci  sont  dits  avoir  pour  but  d'orner  ou  de  plaire,  quand  ils  ne 
sont  pas  simplement  destinés  à  servir  d'amusement  ou  de  délasse- 
ment ou  d'être  agréables.  Mais  nulle  part  Platon,  qui  les  cite  au  ha- 
sard comme  exemples,  ne  s'est  proposé  de  les  séparer,  d'établir 
entre  eux  des  ressemblances  ou  des  différences  précises,  de  leur  as- 
signer des  rangs  et  de  les  coordonner. 

Doit-on  s'en  étonner'?  Non  sans  doute.  Platon,  lui-même  grand  ar- 
tiste et  poète  autant  que  philosophe,  en  somme,  dans  toute  sa  phi- 
losophie, est  très  peu  favorable  à  l'art,  du  moins  à  l'art  proprement 
dit.  Son  système  ultra-idéaliste  lui  en  fait  méconnaître  la  nature,  le 
vrai  rôle  et  les  effets  véritables.  Le  monde  est  une  représentation 
des  idées  ;  il  est  l'œuvre  du  souverain  artiste,  et  lui-même  est  une 
œuvre  d'art  (Timée);  mais  l'idée  qui  en  est' le  modèle,  l'ensemble 
des  idées  d'après  lesquelles  il  a  été  créé,  forment  un  monde  séparé 
Elles  ne  s'y  mêlent  pas;  ou  c'est  par  une  lointaine  participation  qu'il 
en  est  l'image  ou  le  reflet.  Les  choses  sensibles  qui  les  représentent 
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par  elles  ne  sont  ni  animées  ni  pénétrées.  Ce  sont  des  ombres,  de 
pâles  copies.  Que  sera  donc  à  son  tour  l'art  humain,  comme  il  l'ap- 
pelle? que  représente-t-il?  De  simples  copies,  il  y  a  plus  :  des  copies  de 
copies,  ombres  d'ombres,  imitations  d'une  réalité  vaine.  Elles  sont, 
dit  Platon,  à  trois  degrés  de  la  vérité  (Rép.,  X).  Bref,  l'idéal  platoni- 
cien, l'idéal  abstrait  ne  faisant  pas  d'alliance  sérieuse  avec  le  réel  ou 
le  sensible,  est  placé  dans  une  région  inaccessible  à  l'art,  la  région 
des  idées,  de  l'intelligible  pur;  la  raison  seule,  non  l'imagination, 
y  peut  pénétrer.  Dès  lors,  la  forme  sensible,  dont  l'art  a  besoin,  dont 
il  doit  revêtir  l'idée  pour  produire  ses  oeuvres,  fait  défaut;  elle  est 
effacée  ou  sans  lien  véritable  avec  l'idée.  Platon  n'a  pas  compris 
l'art;  pourquoi?  C'est  que  l'art  est  composé  de  deux  éléments  et 
qu'un  seul  de  ces  éléments  lui  est  apparu.  Aussi  l'art  proprement 
dit,  l'art  humain,  n'est  pour  lui;qu'une  pure  imitation  (jju'pjctç),  l'imi- 
tation du  réel.  Il  ne  s'adresse  qu'aux  sens  ;  son  but  est  uniquement 
de  flatter  et  de  plaire;  il  excite  les  passions,  exalte  la  sensibilité.  Le 
point  de  vue  moral,  encore  plus  que  chez  Socrate,  domine  dans  Pla- 
ton. L'art  par  lui  est  jugé  très  durement;  il  le  soumet  aux  règles  les 
plus  sévères;  s'il  s'écarte  du  but  moral,  il  le  condamne  et  bannit  les 
poètes  de  sa  république  (H,  x). 

Si  telle  est  l'idée  que  Platon  se  fait  de  l'art  et  des  beaux-arts,  com- 
ment se  serait-il  donné  la  peine  de  les  distinguer,  de  les  classer, 
d'établir  entre  eux  des  différences  précises,  de  les  comparer  et  de 
leur  assigner  des  rangs,  en  un  mot  d'en  essayer  le  système?  Aussi 
ne  le  fait-il  pas.  Il  se  borne  à  lesr  citer,  quand  il  les  rencontre,  et  cela 
à  côté  des  science,  ou  des  arts  utiles  avec  lesquels  il  les  confond  sans 
cesse.  Dans  son  plan  d'éducation,  les  uns  et  les  autres  sont  désignés 
et  compris  sous  la  dénomination  de  musique,  à  laquelle  se  joint  la 
gymnastique.  On  voit  bien  que,  pour  lui,  la  poésie  est  le  premier 
des  arts.  Les  principaux  genres,  l'épopée,  la  tragédie,  la  comédie, 
le  dithyrambe  sont  nommés  et  indiqués  (Gorgias ;  Rép.,  II,  vu). 
Mais  nulle  part  on  ne  trouverait  le  dessein  formé  d'une  simple  es- 
quisse ou  ébauche  de  la  division  des  beaux-arts,  pas  plus  celui  de  re- 
chercher le  principe  qui  doit  servir  à  former  cette  division.  La  seule 
distinction  nette  et  précise,  à  son  point  de  vue,  est  celle  de  l'art  divin 
et  de  Yart  humain  :  7rotYjxtx^ç  &)]  xpoi-rov  Suo  «ttco  fjtipï)*  to  (xèv  Oeiov,  tô  Se 
avôpwuvov  (Soph.,  265).  L'art  humain  a  deux  formes  essentielles  :  l'art 
qui  ne  vise  qu'à  Yagréable  ({Aipî|/.<xTonrpo;  taç  *,Sovà;  (xo'vov,  Polit.,  288)  et 
l'art  qui  tend  au  bien.  Il  y  a  deux  Muses,  la  muse  flatteuse  et  volup- 
tueuse, et  la  muse  amie  de  l'ordre  (Lois,  II  ;  Rép.,  VII).  Platon  est  très 
sévère  pour  Tune  et  la  bannit;  la  seconde,  comme  moraliste,  il  l'ho- 
nore et  la  conserve  ;  on  sait  à  quelles  conditions. 
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Mais  ce  n'est  là  nullement  une  division  réelle.  Platon  confond  par- 
tout les  arts  avec  les  sciences.  Il  parle  de  la  philosophie  elle-même 
comme  étant  le  premier  des  arts  [Phédori).  Il  cite  la  médecine  et  la 
gymnastique  à  côté  de  la  musique  et  des  autres  arts.  Les  sciences 
elles-mêmes,  ainsi  que  les  arts,  ne  seront  distinguées  entre  elles  que 
parce  que  les  unes,  comme  les  mathématiques  pures,  la  géométrie, 
l'arithmétique,  l'astronomie,  se  passent  de  l'expérience  et  sont  cons- 
truites à  l'aide  du  raisonnement,  tandis  que  les  autres  ont  besoin 
de  l'expérince  et  sont  des  sciences  appliquées.  Il  y  a  ainsi  deux  arith- 
métiques, deux  géométries,  deux  astronomies  et  deux  musiques, 
comme  aussi  deux  architectures,  etc.,  selon  qu'elles  se  laissent  guider 
par  des  règles  indépendantes  de  l'expérience  ou  qu'elles  obéissent  à 
la  routine  ou  à  la  conjecture  (V.  Rép.,  VII). 

De  là,  que  conclure?  Que  la  divison  des  arts,  chez  le  disciple  de 
Socrate,  malgré  la  supériorité  de  sa  méthode  et  de  son  génie,  n'a 
rien  gagné,  et  qu'aucun  progrès  réel  n'est  à  constater  dans  sa  ma- 
nière d'envisager  l'art  et  ses  formes  diverses?  Il  semble  bien  en  effet 
que  le  problème  ait  moins  avancé  que  reculé.  Mais  c'est  là  une  ma- 
nière étroite  de  juger  en  histoire.  Une  science  avance  souvent  plus 
par  les  erreurs  des  hommes  de  génie  que  par  les  conceptions  vraies, 
mais  banales  de  ceux  qui  savent  se  conformer  à  l'opinion  vulgaire, 
Platon  n'a  pas  moins  le  premier  affirmé  et  mis  en  relief  l'un  des  deux 
côtés  essentiels  de  l'art  et  le  plus  important,  l'idée,  Y  idéal  abstrait, 
il  est  vrai,  mais  l'idéal.  Quil  lui  ait  sacrifié  l'autre  côté,  le  côté  réel, 
lui-même  partie  intégrante  du  véritable  idéal,  qu'il  n'ait  pas  vu  le 
lien  qui  les  unit  ou  doit  les  unir,  on  a  droit  de  le  reconnaître,  sinon 
de  le  lui  reprocher.  Il  n'en  est  pas  moins  le  vrai  fondateur  de  la 
science  du  beau;  la  philosophie  de  l'art  elle-même  lui  doit  d'avoir 
fait  sortir  le  problème  du  vague  et  de  l'indécision  où  il  apparaît  chez 
Socrate.  C'est  par  contraste  et  par  opposition  qu'une  science  avance, 
ce  que  Platon  sépare  ou  exclut,  l'esprit  sera  forcé  plus  tard  de  le 
réintégrer,  et  le  rapport  ne  sera  que  mieux  aperçu.  En  tout  cas,  les 
erreurs  de  Platon  n'autorisent  personne  (Zimmermann,  Schasler)  à 
parler  dédaigneusement  de  son  esthétique,  ni  même  de  sa  théorie  de 
l'art,  pas  plus  que  des  autres  parties  de  sa  philosophie. 

Un  enseignement,  au  moins,  ressort  de  cet  examen  de  la  théorie 
platonicienne  :  c'est  que,  tant  que  l'idée  vraie  de  l'art  ne  sera  pas 
clairement  et  nettement  définie,  la  division  des  arts  elle-même  sera 
impossible  à  établir,  du  moins  sur  des  bases  solides. 
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III 


Aristote  n'a  pas  traité  de  l'art  en  général  ni  d'aucun  des  arts  par- 
ticuliers, si  ce  n'est  de  la  poésie.  Sa  Poétique  d'ailleurs  n'est  qu'âne 
ébauche  et  un  fragment,  où  l'œuvre  dramatique,  et  la  tragédie  seu- 
lement, est  analysée.  Ce  qui,  dans  cet  écrit  précieux,  mais  incom- 
plet, qui  a  j  oué  un  si  grand  rôle  dans  l'histoire  de  l'art  et  de  la  litté- 
rature, est  dit  des  autres  arts,  se  réduit  à  quelques  lignes  que  l'on  in- 
terprète à  l'aide  de  courts  passages  de  la  Politique,  de  la  Morale 
et  de  la  Rhétorique.  On  a  pu  faire  là-dessus  des  volumes;  il  n'en  sor- 
tira jamais  une  esthétique  ni  une  philosophie  de  l'art.  Quant  à  la  divi- 
sion des  arts,  elle  paraît  en  effet,  clairement  indiquée  aux  premières 
pages  de  la  Poétique  et  le  passage  est  des  plus  remarquables. 

«  Les  arts,  dit  Aristote,  ont  tous  cela  de  commun  qu'ils  sont  des 
imitations  (|At[/.v]<7eiç).  Mais  ils  diffèrent  en  trois  points  :  1°  par  les 
moyens  d'imitation,  2°  par  les  objets  qu'ils  imitent,  3°  par  la  manière 
de  les  imiter.  Les  uns  imitent  par  la  voix  et  le  rythme,  les  autres  par 
la  forme,  la  couleur  et  le  dessin.  Les  uns  imitent  les  objets  comme 
plus  beaux,  les  autres  comme  moins  beaux  qu'ils  ne  sont,  les  autres 
tels  qu'ils  sont.  Une  troisième  différence  vient  de  ce  que  les  uns  re- 
présentent directement  ou  par  le  récit,  les  autres  en  faisant  agir  les 
personnages.  »  Aristote,  comme  exemples  dans  cette  division,  cite  la 
sculpture  et  la  peinture,  c'est-à-dire  les  arts  du  dessin,  puis  le  mu- 
sique, la  danse  et  la  mimique,  en  dernier  lieu  la  poésie  avec  ses  es- 
pèces. L'architecture  est  omise  ou  exclue  comme  n'imitant  pas  les 
objets  et  spécialement  consacrée  à  l'utile. 

Voilà,  certes,  une  division  qui  au  premier  abord  paraît  très  claire 
et  très  précise.  Elle  fait  le  plus  grand  honneur  au  sens  profond  et 
juste  d'Aristote.  Sa  manière  à  la  fois  rationnelle  et  positive,  sa  supé- 
riorité de  coup  d'œil  s'y  révèlent  mais,  croire  qu'il  n'y  a  qu'à  s'ap- 
puyer sur  cette  base  pour  édifier  un  vrai  système  des  arts,  c'est,  se- 
lon nous,  adopter  une  méthode  d'interprétation  fort  suivie,  il  est  vrai, 
mais  qui  ne  nous  paraît  ni  historique  ni  philosophique.  Son  inconvé- 
nient très  grave  est  de  contredire  la  loi  de  l'histoire  selon  laquelle 
tout  se  fait  non  par  sauts  ni  par  bonds,  per  saltus,  comme  dirait 
Leibnitz,  mais  lentement  et  par  degrés.  Elle  fait  éclore  trop  tôt  ce 
qui  est  le  fruit  mûri  du  temps  et  le  lent  produit  des  siècles,  que  les 
plus  grands  génies  ne  sauraient  devancer.  Elle  a  un  plus  grave  dé- 
faut, celui  d'être  injuste  envers  nos  devanciers  placés  plus  près  de 
nous,  de  ravir  à  ces  ouvriers  de  la  dernière  heure  le  prix  de  leur 
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labeur  et  le  mérite  de  leurs  services.  En  jetant  un  voile  discret  sur 
leurs  découvertes,  elle  donne  la  tentation  de  s'en  servir  sans  assez  les 
apprécier  ou  même  de  les  dénigrer.  Elle  dispense  envers  eux  de  la 
reconnaissance  due  à  leurs  travaux  et  de  l'admiration  qu'eux-mêmes 
ont  droit  à  inspirer. 

Quant  à  Aristote,  sur  le  point  dont  il  s'agit,  la  division  des  arts,  le 
progrès  chez  lui  est  manifeste.  La  question,  quoique  incidemment 
posée,  reçoit  une  solution,  en  apparence  fort  précise,  quoiqu'elle 
soit  à  peine  indiquée.  Elle  se  retrouvera  plus  ou  moins  dans  toutes 
les  divisions  de  l'art  qui  auront  cours  dans  les  âges  suivants.  Mais 
il  ne  faut  pas  exagérer  comme  on  le  fait  dans  un  intérêt  systéma- 
tique (M.  Schasler,  Frohschammer).  Attribuer  à  l'auteur  de  la  poé- 
tique, d'après  le  passage  cité,  même,  éclairé  de  quelques  autres, 
toute  une  théorie  des  arts  à  laquelle  il  n'a  pas  songé  et  qui  ne  pouvait 
être  la  sienne,  construire  en  son  honneur  tout  un  système  d'esthéti- 
que à  l'aide  de  quelques  phrases  éparses  incidemment  jetées  soit  dans 
la  Poétique,  soit  dans  d'autres  écrits  (Politique,  etc.),  c'est,  je  le  ré- 
pète, une  façon  de  commenter  Aristote  qui  paraît  dépasser  toutes  les 
limites  de  l'histoire  et  de  la  critique.  Cette  méthode  de  faire  ac- 
coucher les  grands  esprits,  aujourd'hui  fort  à  la  mode,  pour  n'être 
pas  nouvelle,  n'en  est  pas  meilleure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Aristote  n'a  pas  trouvé  et  ne  pouvait  trouver  le 
vrai  principe  de  la  division  des  arts.  La  raison  en  est  simple  :  c'est 
que  l'idée  vraie  de  l'art  n'est  pas  dans  Aristote.  Nous  en  dirons  quel- 
ques mots. 

Malgré  tout  ce  qui  a  été  dit  pour  prouver  le  contraire  (Fr.  Mùller, 
Teichmùller,  Frohschammer,  Schasler  etc.),  Aristote  n'est  pas  sorti  du 
principe  de  l'imitation  qu'il  a  légué  à  ses  successeurs.  Tous  les  arts, 
dit-il,  sont  des  imitations  (Poét.,  I).  «  L'art  a  son  origine  dans  l'ins- 
tinct d'imitation,  commun  aux  hommes  et  aux  animaux.  *  (Ibid.) 
Cela  est-il  vrai?  Si  l'homme  est  artiste,  c'est  qu'il  n'est  pas  unani  mal. 
un  singe  imitateur,  mais  un  esprit;  comme  esprit,  il  n'imite  pas,  il 
crée.  Le  plaisir  qu'il  éprouve  n'est  pas  comme  le  prétend  Aristote 
dans  le  fait  de  reconnaître  ce  qu'il  a  vu  déjà  (Ibid.)  ni  dans  l'imita- 
tion, jouissance  d'une  nature  inférieure,  mais  dans  la  représentation 
d'une  idée  sous  forme  sensible.  C'est  quand  il  cesse  d'imiter  que 
l'art  en  réalité  commence.  L'art  est  une  représentation  de  l'invisible 
dans  le  visible.  Où  voit-on  cela  dans  Aristote? 

Pour  expliquer  Aristote  dans  le  sens  qu'on  lui  prête  d'une  repré- 
sentation de  l'idéal,  il  faudrait  forcer  la  signification  des  termes,  s'ap- 
puyer sur  d'autres  passages,  la  xéEtepriç,  la  poésie  plus  vraie  que 
l'histoire,  etc..  qui  en  réalité  sont  bien  dans  Aristote,  mais  ne  s'accor- 
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dent  pas  avec  son  principe.  Les  plus  grands  philosophes  se  donnent 
de  semblables  démentis.  Ce  qu'il  faut  voir  ici,  c'est  la  cohérence 
dans  la  doctrine.  Existe-t-elle?  Nous  osons  affirmer  le  contraire.  Aris- 
tote  a  eu  des  vues  profondes,  son  sens  profond  lui  a  révélé  en  plu- 
sieurs endroits  le  vrai,  mais  il  y  a  loin  de  là  à  la  doctrine  nette,  pré- 
cise, concordante,  qu'on  lui  attribue . 

Les  Grecs,  dit-on,  n'ont  pas  compris  l'imitation  comme  nous  l'en- 
tendons. Soit.  Le  mot,  chez  eux,  n'a  pas  sans  doute  ce  sens  précis- 
Mais  ni  Aristote  ni  aucun  de  ceux  qui,  venus  après  lui,  l'on  suivi,  n'ont 
attaché  à  ce  mot  celui  de  représentation  idéale.  Sur  ce  point,  sa  pen- 
sée est  équivoque,  pleine  d'obscurité.  Si  sa  langue  n'est  pas  claire, 
c'est  que  l'idée  elle-même  dans  son  esprit  n'est  pas  nette,  et  il  n'est 
pas  clair  pour  les  autres  parce  qu'il  ne  l'est  pas  pour  lui-même.  Ce 
n'est  pas  lui  faire  injure  que  de  le  dire. 

Ces  réserves  faites,  nous  sommes  les  premiers  à  le  reconnaître, 
toute  la  philosophie  d' Aristote  se  prête  beaucoup  mieux  que  celle  de 
Platon  à  une  conception  véritable  de  l'art.  L'idéalisme  exagéré  de 
Platon,  on  Ta  dit,  exclut  le  réel;  l'empirisme  rationnel  d' Aristote  le 
reintègre.  Par  là,  le  côté  sensible  ou  de  la  forme,  dans  l'art,  lui-même 
est  réhabilité,  ce  qui  est  une  condition  essentielle  pour  comprendre 
l'art  et  ses  œuvres.  L'art,  qui  est  une  représentation  sensible  de  l'idée, 
est  ainsi  rétabli  dans  ses  droits.  D'autre  part,  Aristote,  qui  combat 
l'idée,  néanmoins  la  conserve  ;  elle  devient  pour  lui  l'élément  de  la 
forme  (eiSo;),  qui,  s' ajoutant  à  la  matière,  se  combine  avec  elle.  Le 
rapprochement  des  deux  termes  s'opère  de  cette  façon  ;  leur  identité 
même  est  effectuée  par  l'unon  intime  des  deux  principes. 

L'idée,  dès  lors,  ne  réside  plus  dans  une  région  inaccessible  aux 
sens  et  à  l'imagination,  elle  n'est  plus  séparée  du  sensible  ou  supra- 
sensible.  L'alliance  du  rationnel  et  du  sensible  s'opère  dans  la  réalité 
elle-même.  De  là  une  manière  d'envisager  l'art  et  ses  œuvres  toute 
autre  que  d'elle  de  Platon,  à  la  fois  plus  vraie  et  plus  libérale,  plus 
capable  de  faire  comprendre  l'art  et  ses  effets.  Cela,  nous  l'accordons. 
Mais  tout  cela  est  virtuel  dans  Aristote  et  nullement  formel.  Aristote 
n'en  déduit  aucune  théorie.  Aristote  n'a  pas  vu  les  deux  éléments 
dont  l'art  se  compose  ni  le  lien  qui  les  unit.  Son  idée  de  l'art  et  sa  dé- 
finition du  beau  n'ont  aucun  rapport  entre  elles.  Son  principe  d'imi- 
tation s'arrête  au  réel,  l'idée  qui  s'y  joint  dans  le  réel  ne  lui  apparaît 
pas.  C'est  la  forme  (etSTôç).  Qu'est-elle?dans  quel  rapport  est-elle  ici 
avec  la  matière?  Aristote  ne  le  dit  pas,  ne  s'en  occupe  pas.  L'art  est 
une  imitation,  il  imite  tantôtlesobjets  comme  plus  grands  tantôt  comme 
plus  petits,  meilleurs  ou  pires.  Il  les  imite  aussi  tels  qu'ils  sont.  Ici 
apparaît  le  côlé  faible.  L  art  n'imite  pas  les  objets  tels  qu'ils  sont, 
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toujours  il  les  transforme  et  les  interprète,  etc.  Tout  cela  est  obscur, 
vague  indéterminé  dans  Aristote,  ne  ressemble  en  rien  à  une  théorie. 

Nous  ne  nous  appesantirons  pas  davantage  sur  ce  sujet;  mais,  pour 
voir  dans  la  Poétique  d'Aristote  ou  dans  ses  autres  écrits  ce  qu'on  y 
voit  aujourd'hui  (Schasler,  Frohschammer,  etc.  ,  il  faut,  selon  nous  : 
1°  s'être  soi-même  fortement  initié  aux  progrès  et  aux  découvertes 
les  plus  récentes  de  la  science  du  beau  et  de  l'art  ;  2*  se  servir, 
pour  voir,  des  lunettes  taillées  par  les  modernes  ;  3°  faire  parler  aux 
anciens  et  à  Aristote  une  langue  qui  n'a  jamais  été  la  leur  et  qui 
n'exprime  nullement  leurs  idées. 

En  résumé  et  pour  revenir  au  problème  de  la  division  des  arts,  on 
ne  peut  dire  ni  qu  Aristote  l'ait  résolu  ni  qu'il  ait  même  indiqué  le 
principe  et  tracé  la  méthode  pour  le  résoudre.  Aristote  n'a  pas 
même  l'air  de  soupçonner  l'importance  du  sujet  qu'il  traite  d'une 
façon  incidente  et  en  passant.  Il  en  parle  très  brièvement,  en  quel- 
ques mots  à  propos  de  la  poésie.  Il  ne  songe  nullement  à  distinguer 
et  à  séparer  les  arts,  à  en  dresser  la  liste,  à  établir  leurs  rapports,  à 
marquer  leur  place,  à  montrer  leur  gradation.  Le  principe  lui-même 
dont  il  se  sert,  il  ne  l'examine  ni  ne  le  discute.  Ce  principe,  je  l'ai 
dit,  c'est  l'imitation.  Après  l'avoir  affirmé  il  se  borne  à  indiquer  comme 
différences  entre  les  arts  des  différences  réelles,  mais  qu'il  n'explique 
pas.  Il  n'en  tire  aucun  parti  pour  essayer  d'établir  une  véritable  di- 
vision et  classification  des  arts.  Tout  cela  est  en  dehors  de  son 
esthétique  et  de  ce  qu'on  veut  bien  appeler  sa  théorie  de  l'art. 

Ce  n'est  pas  moins  un  pas  et  un  grand  pas  de  fait  dans  la  science 
à  son  début  ;  nous  devons  le  reconnaître  et  le  constater. 


IV 

Après  Platon  et  Aristote,  l'esthétique  ancienne  n'a,  sur  notre 
sujet,  rien  de  sérieux  et  d'intéressant  à  nous  offrir.  Si  les  philosophes 
en  parlent,  c'est  pour  se  conformer  à  l'opinion  vulgaire.  Tous  les 
moralistes  traitent  les  arts  de  frivoles.  Les  stoïciens  déclament  contre 
le  luxe  qui  les  entretient  et  les  prend  à  son  service.  Les  autres,  plus 
indulgents,  n'y  voient  que  des  moyens  de  plaisir  et  d'amusement. 
Partout  la  distinction  des  arts  libéraux  et  des  arts  serviles  est  pour- 
tant maintenue  ;  celle  des  arts  et  des  sciences  l'est  beaucoup  moins, 
ou  rien  de  précis  ne  justifie  les  distinctions. 

Cicéron  (De  nat.  deor.,  II.  59)  établit  une  comparaison  entre  les  arts 
utiles  et  les  arts  d'agrément  :  Ex  quibus  collatis  et  comparatis  artes 
efficimus  partent  ad  usum  Vite,  partem  ad  oblectationem  necessarias. 
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Parmi  ces  derniers,  il  range  la  peinture,  la  sculpture  et  la  musique. 
ltaque  ad  pingendum,  ad  fingendum,  ad  scalpendum,  ad  nervorum 
eliciendos  sonos.  Les  arts  utiles  sont  l'architecture  ou  l'art  de  bâtir 
et  de  couvrir  les  édifices,  l'habillement,  l'art  de  vêtir  le  corps,  celui 
de  travailler  le  fer  et  les  métaux,  de  fondre  l'airain.  Suit  une  énu- 
mération  des  arts  et  des  inventions  de  l'industrie  humaine,  de  la  na- 
vigation. Les  arts  libéraux  sont  distingués  des  arts  mercenaires  ou 
serviles  (De  offic,  I...}.  Le  commerce  est  exclu  des  professions  libé- 
rales. Tous  les  artisans  exercent  un  art  servile  :  Opifices  omnes  in 
sordida  arte  versantur  (I.  42.).  Mais  l'agriculture  est  l'art  le  plus  digne 
d'un  homme  libre  :  Nihil  agricultura  homine  libero  dignius;  nihil 
uberius,  nihil  dulcius.  Parmi  les  arts  de  l'esprit,  naturellement  brille 
au  premier  rang  l'éloquence  ou  l'art  oratoire.  Entre  l'éloquence  et  la 
poésie,  Cicéron  ne  voit  pas  le  moyen  de  tracer  des  limites  précises  : 
Est  enim  finitirnus  oratori  poeta...  nullis  ut  terminis  circumscribat  et 
definiatjus  suum  (De  orat.,  I.  45;  Cf.  Orat.,  30). 

Les  stoïciens  méprisent  les  beaux  arts,  selon  eux  objet  de  luxe  et  de 
désirs  superflus.  Leur  effet  est  d'amollir  et  de  corrompre  les  mœurs. 
Les  seuls  arts  méritoires  dit  Sénèque,  sont  les  arts  utiles  :  Meritoria 
artificia  sunl  hactenus  utilia.  (Ep.  88.)  Quant  aux  arts  libéraux,  ainsi 
appelés  parce  qu'ils  sont  dignes  d'un  homme  libre,  quia  homine  li- 
bero digna  sunt,  ne  croyez  pas  que  le  philosophe  consente  à  mettre 
au  nombre  des  arts  libéraux  la  peinture,  la  statuaire  et  les  autres 
arts  ministres  du  luxe  :  Non  adducor  ut  in  numerum  liberalium  ar- 
tium  pictores  recipiam,  non  magis  quam  statuarios  aut  marmoreos, 
aut  cseteros  luxurix  ministros.  Un  seul  art  est  vraiment  libéral, 
celui  qui  enseigne  la  sagesse  :  Unum  studium  vere  libérale  est,  quod 
liberum  facit,  hoc  sapientix.  Les  autres  sont  petits  et  puérils  :  cxtera 
pusilla  et  puerilia  (Senec,  Ep.  88). 

Quintilien  suit  la  trace  d'Aristote  et  de  Cicéron,  et  il  est  moins  ex- 
clusif. Il  reproduit  la  division,  alors  consacrée,  d'Aristote,  des  arts  en 
trois  genres  :  théorique,  pratique  poétique,-  puis  il  cherche  à  quelle 
catégorie  appartient  la  rhétorique.  L'art  se  définit  la  faculté  de  pro- 
duire avec  méthode  ou  avec  ordre  :  Ars  est  potestas  via,  id  est  ordine 
efficien$.  Parmi  les  arts,  les  uns  consistent  dans  la  spéculation  ou  la 
connaisance  des  choses,  et  l'intelligence  seule  y  est  enjeu  :  Alix  positw 
in  impectione,  id  est  in  cognitione  rerum,  qualis  est  astrologia.  D'au- 
tres ont  pour  objet  l'action  ;  celle-ci  est  leur  fin,  et  ils  s'y  arrêtent  :  Ipso 
actu  perficitur  ;  ils  ne  laissent  rien  après  l'acte  :  Nihil  post  actum 
relinquit  qux  practica  dicitur.  Telle  est  la  danse  :  qualis  est  saltatio. 
Les  autres  consistent  dans  l'effet;  leur  fin  est  d'accomplir  une  œuvre 
qui  est  offerte  aux  yeux.  Telle  est  la  peinture.  Alix  in  effectu  qux 
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operis,  quod  oculis  subjicitur  consummatione  finem  accipiunt  quam 
irotr,Ttx^v  appellamus,  qxialis  est  pictura  (Inst.  orat.,  II,  19). 

Malgré  la  sagacité  de  ces  distinctions,  on  ne  peut  méconnaître  le 
vague  et  la  confusion  qui  y  régnent  et  les  caractérisent. 

De  tous  les  auteurs  de  l'antiquité,  Pline,  on  le  sait,  est  celui  qui 
nous  a  laissé  les  pages  les  plus  précieuses  sur  l'histoire  de  l'art,  sans 
même  en  excepter  Philostrate.  Mais,  dans  l'énumération  qu'il  fait  des 
artistes  parmi  les  hommes  de  génie  qui  ont  illustré  le  genre  humain, 
il  ne  suit  aucun  ordre  et  ne  marque  aucune  division  précise.  Il  se 
sent  même  très  embarrassé  de  faire  entre  eux  un  choix  et  renonce 
à  les  classer  :  ingeniorum  glonse  quis  possit  agere  delectum  per  tôt 
disciplinarum  gênera  et  tantarum  ope>*um  varietatem  (VII)  30  f  Il 
confond  les  arts  et  les  sciences.  Aux  arts  comparés  entre  eux  il  n'as- 
signe ni  rang  ni  place  distincte.  On  voit  bien,  par  exemple,  qu'il  pré- 
fère la  peinture  à  la  sculpture,  à  l'architecture  et  à  la  musique.  Dans 
l'éloge  enthousiaste  qu'il  fait  de  Cicéron,  son  patriotisme  met  l'élo- 
quence au-dessus  des  arts  du  dessin.  L'art  par  excellence,  c'est  l'art 
de  gouverner  les  hommes;  le  regere  imperio  populos  est  le  premier 
des  arts.  Il  n'est  dit  que  quelques  mots  de  la  poésie.  Ce  n'est  pas 
sans  dédain  qu'il  parle  de  l'imagination  des  Grecs  :  grxca  fabulositas. 
Tous  les  arts  d'ailleurs,  les  arts  de  pur  agrément,  les  arts  de  luxe, 
ont  contribué  à  la  corruption  des  mœurs  romaines,  ad  corruptelam  et 
perniciem.  Il  regrette  le  temps  où  ils  étaient  tout  à  fait  inconnus. 

Il  serait  fastidieux  de  compulser  les  écrits  de  ces  divers  auteurs 
pour  y  découvrir  quelque  chose  qui  eût  trait  à  la  division  des  arts  et 
qui  méritât  d'être  relevé.  Les  passages  à  recueillir  ne  prouveraient 
qu'une  chose  :  c'est  que  l'importance  de  la  question  ne  leur  apparaît 
même  pas;  tous  se  répètent  en  répétant  ce  qu'a  dit  Aristote,  ou  bien 
ils  se  bornent  à  ce  qu'est  l'opinion  vulgaire.  Aucun  ne  mani- 
feste l'intention  sérieuse  d'examiner  et  d'approfondir  le  sujet,  de 
diviser  les  arts,  de  les  classer,  de  les  distinguer  et  de  les  comparer, 
encore  moins  de  rechercher  le  principe  qui  doit  servir  à  les  coor- 
donner. Les  Alexandrins  ou  Néoplatoniciens,  tels  que  Plotin  et 
Proclus,  n'y  songent  pas  davantage.  Un  pareil  problème,  pour  eux, 
d'ailleurs  n'aurait  pas  d'intérêt  :  il  est  trop  éloigné  de  la  spéculation 
philosophique  telle  qu'ils  la  conçoivent  et  de  leur  manière  de  philo- 
sopher. Absorbés  qu'ils  sont  par  la  recherche  de  l'unité,  tout  ce  qui 
a  trait  à  la  diversité  les  touche  peu  et  n'a  pour  eux  aucune  impor- 
tance réelle.  Ils  s'attachent  plutôt  à  supprimer  les  différences  qu'à 
les  marquer  ou  à  les  reconnaître.  S'ils  établissent  des  rapports  entre 
les  formes  diverses  de  l'existence  et  de  la  pensée,  c'est  pour  ensuite 
les  effacer,  afin  de  faire  ressortir  le  principe   où  elles  se  fondent  et 
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s'identifient.  Ainsi  en  est-il  à  leurs  yeux  des  arts  et  des  sciences  et 
des  applications  ou  des  modes  de  l'activité  humaine. 

La  conclusion  à  tirer  de  ce  coup  d'œil  sur  l'esthétique  ancienne, 
c'est  qu'en  somme  le  problème  que  nous  étudions  y  est  à  peine  posé. 
Mais  la  science  du  beau  elle-même  n'y  est-elle  pas  confondue  avec 
les  autres  parties  de  la  philosophie?  Elle  est  à  peine  sortie  de  son 
berceau.  Le  seul  philosophe  qui  ait  abordé  ce  problème  lui  a  donné 
à  peine  un  moment  son  attention.  S'il  en  a  indiqué,  comme  on  le 
prétend,  la  solution,  s'il  a  montré  la  manière  de  le  résoudre,  sa  pensée 
est  restée  tout  à  fait^stérile  et  pour  lui  et  pour  ses  successeurs. 


Le  Moyen  âge  tout  entier  offre  une  grande  lacune  dans  l'histoire 
de  la  science  du  beau  et  de  la  théorie  des  arts.  Et'  cependant  un  art 
nouveau  est  né  qui  a  succédé  à  l'ancien;  l'imagination  inspirée  par 
la  pensée  chrétienne  enrichit  le  monde  de  ses  oeuvres  nouvelles  et 
couvre  le  sol  de  ses  monuments.  Mais  la  théorie  fait  défaut.  Les  rai- 
sonneurs de  la  scolastique  ne  songent  pas  qu'il  y  a  là  une  puissance 
humaine  d'une  fécondité  merveilleuse,, qui  se  déploie  sous  leurs  yeux 
et  dont  il  serait  curieux  au  moins  d'interroger  la  nature  et  d'étudier 
les  lois.  Les  plus  grands  docteurs  semblent  l'avoir  tout  à  fait  oubliée. 
La  subtilité  de  l'esprit  humain  s'exerce  sur  d'autres  sujets.  Nous 
n'avons  donc  rien  à  demander  à  la  scholastique  sur  ce  qui  regarde 
notre  sujet.  Et  toutefois,  elle  qui  a  poussé  si  loin  le  luxe  des  divisions 
et  des  distinctions,  comment  'n'aurait- elle  pas  eu  sa  division  des  arts, 
ne  fût-ce  que  pour  servir  de  base  à  l'enseignement  et  à  l'organisa- 
tion des  écoles?  Elle  l'a  eue,  en  effet,  très  célèbre  et  universellement 
admise.  C'est  celle  des  sept  arts  libéraux,  le  trivium  et  le  quadrivium . 
Etablie  par  Marcianus  Capella  (Satyricon)  dès  le  cinquième  siècle, 
adoptée  par  Cassiodore  et  les  auteurs  du  sixième,  elle  fut  suivie  sans 
contestation  dans  toutes  les  écoles  au  moyen-âge.  Que  contient-elle? 
Les  arts  y  sont  rangés  en  deux  groupes;  le  premier,  le  Trivium,  com- 
prend les  trois  arts  (les  trois  voies)  qui  mènent  à  l'éloquence,  la  gram- 
maire, la  rhétorique  et  la  dialectique  ;  le  second,  le  Quadrivium,  les 
quatre  voies  qui  conduisent  à  la  science  et  à  la  sagesse,  savoir 
la  musique.  Y  arithmétique ,  la  géométrie,  Y  astronomie.  Ce  qui  est  à 
remarquer  dans  cette  division,  c'est  que  précisément  les  beaux-arts, 
la  musique  exceptée,  y  brillent  par  leur  absence.  Ce  sont  des  sciences 
qui  prennent  leur  place,  envisagées  surtout  par  le  côté  pratique.  Il 
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est  vrai  qu'on  ne  s'en  tint  pas  toujours  au  nombre  sept,  bien  qu'il 
fût  consacré.  On  en  vint  même  à  compter  des  arts  jusqu'à  dix: 
dans  cette  addition,  on  voit  figurer  la  philosophie,  la  théologie,  la 
médecine  et  la  peinture.  Inutile  de  nous  arrêter  à  signaler  le  désordre 
et  la  confusion  qui  régnent  dans  cette  énumération  et  dans  ces  dis- 
tinctions. 

La  Renaissance  au  xve  et  au  xvie  siècle  n'a  guère  mieux  à  nous 
offrir.  Cette  époque  si  brillante  et  si  féconde  pour  les  arts  du  dessin, 
telle  qu'aucune  autre  n'est  à  lui  comparer,  qui  a  vu  éclore  tant  de 
beaux  génies  et  produit  tant  de  chefs-d'œuvre,  elle  est  très  pauvre  et 
à  peu  près  stérile  quant  à  la  théorie.  Du  moins  en  est-il  ainsi  de  ce 
qui  a  trait  à  la  philosophie  de  l'art. 

On  ne  trouve  dans  les  écrits  de  cette  époque,  où  l'imitation  servile 
de  l'antiquité  a  succédé  à  une  autre  autorité,  rien  qui  ait  quelque 
originalité.  Dans  ceux  de  Jules  César  Scaliger  par  exemple,  la  divi- 
sion d'Anstote  est  à  peine  modifiée  et  indiquée,  sans  être  ni  discutée 
ni  justifiée.  On  a  là  un  exemple  du  divorce  de  la  pratique  et  de  la 
théorie  ;  cela  prouve  que  les  époques  de  création  où  l'art  est  floris- 
sant ne  sont  pas  les  mêmes  que  celles  où  la  réflexion  domine  et  où 
la  raison  est  appelée  à  se  rendre  compte  des  œuvres  que  le  génie  a 
enfantées  dans  sa  spontanéité  native  ou  sa  jeunesse  première.  Les 
facultés  de  l'esprit  humain  ne  se  développent  pas  toutes  à  la  fois, 
il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'à  côté  d'une  fécondité  prodigieuse  s'accuse 
d'un  autre  côté  la  plus  complète  impuissance  ou  stérilité. 

Au  xvne  siècle,  l'esprit  moderne  secoue  à  la  fois  le  joug  de  la 
scolastique  et  celui  d'une  imitation  aveugle  des  anciens.  Mais  la 
pensée  philosophique  se  porte  uniquement  vers  les  questions  d'ordre 
scientifique  ou  spéculatif.  Il  s'agit  de  renouveler  la  science  et  de  la 
fonder  sur  des  bases  nonvelles.  Bacon  et  Descartes  tracent  la  mé- 
thode à  suivre.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  donne  une  attention  sé- 
rieuse aux  problèmes  relatifs  à  l'art  et  aux  œuvres  de  l'imagination. 

Le  premier,  dans  son  grand  ouvrage  Y  Instaurât™  magna  et  le  De 
dignitate  et  augmentis  scientiarum  ,  dresse  un  tableau  des  con- 
naissances humaines;  il  fait  une  revue  des  sciences,  dont  il  signale 
les  lacunes  et  les  imperfections.  Ce  qui  frappe  au  Dremier  abord, 
c'est  que  les  arts  y  sont  confondus  avec  les  sciences  et  les  arts  utiles 
ou  mécaniques  avec  les  beaux-arts.  La  poésie  et  les  lettres  y  sont 
tantôt  considérées  simplement  comme  des  ornements  de  la  vie. 
tantôt  comme  des  branches  de  la  sagesse.  L'étude  de  leurs  œuvres 
est  réservée  aux  poètes  eux-mêmes  ou  aux  érudits,  aux  écrivains 
étrangers  à  la  science. 

La  base  de  la  division  de  Bacon,  on  le  sait,  est  empruntée  aux 
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facultés  humaines,  mémoire,  imagination,  raison.  Tel  est  le  cadre 
général.  Dans  ces  trois  compartiments  doivent  se  ranger  toutes  les 
œuvres  de  l'esprit  humain.  L'imagination,  qui  occupe  la  seconde 
place,  devrait  représenter  tous  les  arts,  au  moins  les  arts  d'imagina- 
tion. La  poésie  seule  remplit  tout  entière  cette  seconde  portion  du 
cadre;  et  elle-même  est  divisée  en  narrative,  dramatique  et  parabo- 
lique. On  cherche  vainement  les  autres  arts.  Ils  sont  tout  à  fait  ou- 
bliés. C'est  que  Bacon,  dans  un  livre  sur  la  dignité  des  sciences,  ne 
les  juge  pas  dignes  de  figurer  parmi  les  sciences.  On  les  trouve  ail- 
leurs, mais  relégués  dans  un  coin  obscur  des  divisions  particulières, 
sous  le  titre  A' arts  voluptaires  (artes  voluptarise,  liv.  IV),  car  leur 
but  est  le  plaisir.  Peinture,  architecture,  art  des  jardins,  ce  sont  les 
arts  pour  les  yeux.  La  musique  est  l'art  pour  l'oreille.  A  côté  ou  à  la 
suite  viennent  les  arts  pour  les  autres  sens,  l'art  des  parfums,  la 
délicatesse  de  la^ table,  etc.  Bacon  du  reste,  il  le  dit,  se  hâte  d'aban- 
donner ce  sujet,  trop  au-dessous  de  la  dignité  des  sciences.  Quant  à 
la  distinction  des  arts  utiles  et  des  arts  d'agrément,  elle  n'est  nulle 
part  marquée  avec  précision.  La  médecine,  l'astronomie,  la  cosmé- 
tique, l'athétique,  etc.,  figurent  pêle-mêle  dans  cette  énumération. 
Les  questions  relatives  au  beau  et  à  l'art  sont  étrangères  au  carté- 
sianisme. Aussi,  pour  trouver  dans  Descartes,  ou  même  dans  les 
écrits  que  sa  philosophie  a  inspirés,  quelque  chose  qui  puisse  s'ap- 
peler une  esthétique  cartésienne,  il  faudrait  changer  tout  à  fait  le 
sens  des  mots  que  l'usage  a  consacrés  \  Ni  Descartes  ni  ses  succes- 
seurs ou  ses  disciples  n'ont  songé  à  s'occuper  de  ces  sujets,  qu'ils 
abandonnent  aux  littérateurs  et  aux  artistes.  Le  dualisme  cartésien 
d'ailleurs  est  encore  moins  que  l'idéalisme  platonicien  favorable  à  la 
vraie  notion  de  l'art  et  du  beau.  Le  beau  et  l'art  supposent  en  effet 
l'union  intime,  la  fusion  réciproque  et  l'harmonie  des  deux  termes 
que  Descartes  sépare,  la  matière  et  l'esprit,  la  forme  et  l'idée,  le  ra- 
tionnel et  le  sensible.  La  métaphysique  d'ailleurs  et  la  physique  sont 
toute  la  philosophie  de  Descartes;  l'esthétique  et  la  morale  y  sont 
nulles,  la  première  plutôt  encore  que  la  seconde.  Descartes  n'a  parlé 
qu'une  fois  du  beau  en  passant  et  d'une  façon  empirique,  comme  on 
l'a  fait  remarquer.  En  ce  qui  concerne  l'art  et  les  arts,  il  ne  s'élève 
pas  au-dessus  de  l'opinion  vulgaire.  Dans  le  Discours  de  la  méthode 
il  n'en  parle  nullement  en  philosophe.  Faisant  la  revue  des  choses 
qui  lui  ont  été  apprises,  il  nous  dit  qu'il  estimait  fort  l'éloquence  et 

1.  Un  écrit  récent  a  paru  sous  ce  titre  :  Essai  sur  l'Esthétique  de  Descartes, 
dont  il  a  été  rendu  compte  daus  cette  revue  (t.  XIV,  556).  Sans  contester  le 
mérite  de  ce  travail,  plein  d'aperçus  ingénieux,  l'auteur,  M.  Krantz,  eût  mieux 
fait  de  choisir  un  autre  titre,  comme  on  le  lui  a  fait  remarquer  (Ibid.). 
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qu'il  était  amoureux  de  la  poésie.  Il  sait  que  la  gentillesse  des  fables 
réveille  l'esprit,  que  la  poésie  a  des  délicatesses  et  des  douceurs  très 
ravissantes  lre  partie);  mais  il  ne  voit  en  tout  cela  que  des  dons  de 
l'esprit  et  ne  croit  pas  qu'on  doive  y  faire  grand  cas  des  règles.  Pour 
lui,  c'est  de  la  vérité  métaphysique  qu'il  s'agit,  c'est  elle  qu'il  doit 
fonder  sur  une  base  inébranlable.  Y  a-t-il  une  autre  vérité,  une  vé- 
rité poétique,  artistique?  Comment  cela  serait-il  dans  ce  pays  des  chi 
mères  et  de  la  fiction  qu'habite  l'imagination,  maîtresse  d'erreurs  et 
de  mensonges  ?  La  partie  technique  seule,  soumise  à  des  règles  ma- 
thématiques, pourrait  avoir  pour  lui  de  l'intérêt.  Lui-même  avait 
composé,  à  ce  point  de  vue,  un  traité  de  la  musique.  Mais  plus  tard 
il  le  désavoue  comme  un  avorton  de  son  esprit,  indigne  de  figurer 
parmi  ses  œuvres. 

On  sait  comment  les  cartésiens  traitent  l'imagination.  Pour  eux, 
elle  n'est  qu'une  source  d'erreurs,  d'illusions  et  de  mensonges.  C'est 
la  partie  décevante  dans  l'homme  (Pascal),  la  folle  du  logis,  etc. 
(Malebranche;  Spinoza).  Parmi  les  contemporains  de  Descartes, 
aucun  esprit  sérieux  ne  songe  à  faire  honneur  à  l'imagination  de  ses 
véritables  œuvres.  Celles-ci  sont,  dans  la  partie  technique,  plutôt  at- 
tribuées aux  sciences.  Quant  aux  arts,  leur  but  est  Yutilité.  Tout  au 
plus  servent-ils  à  l'agrément,  à  l'ornement  de  la  vie.  C'est  ainsi  qu'en 
parle  Bossuet  par  exemple  (C.  de  Dieu,  lre  partie,  ch.  15)  :  «  Des 
sciences  sont  nés  les  arts  qui  ont  rapport  tant  à  l'ornement  qu'à 
l'utilité  de  la  vie.  Les  arts  diffèrent  des  sciences  :  lu  en  ce  qu'ils  font 
produire  quelque  ouvrage  sensible,  2°  en  ce  qu'ils  travaillent  en  ma- 
tière contingente.  »  Ces  arts,  que  sont-ils?  Les  principaux  sont  la 
grammaire,  la  rhétorique,  la  musique,  Y  arithmétique  pratique,  l'ar- 
chitecture, la  mécanique,  la  sculpture  et  la  peinture.  Dans  cette  énu- 
mération  où  les  arts  sont  confondus  avec  les  sciences,  la  préémi- 
nence est  accordée  à  la  peinture,  Elle  a,  dit  Bossuet,  un  rang  plus 
élevé,  «  parce  que  le  dessin  est  l'âme  de  la  peinture  »  {Ibid.). 

Veut-on  se  faire  une  idée  du  peu  d'importance  que  l'on  attache  à 
cette  partie  de  la  théorie  de  l'art  au  xvne  siècle,  on  n'a  qu'à  lire  le 
traité  sur  le  beau  du  P.  André,  regardé  comme  l'œuvre  esthétique  la 
plus  remarquable  de  cette  époque.  Dans  ce  livre,  où  l'auteur  se 
montre  d'ailleurs  beaucoup  plus  disciple  de  saint  Augustin  que  de 
Descartes,  il  est  question  non  seulement  du  beau,  mais  des  formes 
diverses  du  beau,  du  beau  naturel  et  du  beau  artificiel,  du  beau  dans 
les  pièces  de  Vesprit  lui-même  divisé  en  trois  espèces,  les  images, 
les  sentiments,  les  mouvements,  etc.  Tout  un  discours  est  consacré 
au  beau  musical.  Mais  pas  un  mot  n'est  dit  des  arts  du  dessin  ni  de 
la  division  des  arts  en  général.  Les  philosophes,  du  reste,  dédaignent 


182  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

ces  questions,  abandonnées  aux  poètes,  aux  artistes  et  aux  écrivains, 
qui  les  traitent  dans  leurs  préfaces  ou  dans  des  dissertations  spé- 
ciales (V.  Corneille,  Racine,  Molière,  La  Bruyère,  etc.). 


VI 


Au  xvnie  siècle,  la  théorie  des  arts  occupe  une  place  beaucoup 
plus  grande  et  plus  importante  dans  les  écrits  de  cette  époque. 
Mais  ce  sont  encore  plutôt  les  esprits  de  second  ordre,  les  érudits, 
les  littérateurs  de  profession  qui  s'en  occupent;  il  faut  attendre  la  fin 
de  ce  siècle  pour  que  les  esprits  supérieurs,  les  métaphysiciens  ou 
les  philosophes  donnent  à  de  pareils  sujets  une  attention  sérieuse  et 
une  place  dans  leurs  recherches.  Aucun  des  chefs  des  diverses 
écoles  ne  les  a  traités  avec  quelque  étendue,  et  soumis  à  un  examen 
quelque  peu  approfondi.  Ce  sont  des  écrivains  d'ordre  secondaire, 
comme  Batteux,  Dub  os,  Marmontel  qui  essayent  de  les  agiter  et  encore 
sans  s'être  donné  la  peine  d'étudier  les  chefs-d'œuvre  des  arts  dont 
ils  prétendent  tracer  la  théorie  et  assigner  les  règles.  La  critique 
d'art,  il  est  vrai,  est  née  avec  Diderot.  Mais  on  sait  ce  que  valent  ses 
principes.  Sa  métaphysique  du  beau,  sa  théorie  du  naturel  dans 
l'art  l'entraîne  à  des  exagérations  qui  déparent  les  meilleures  pages 
de  ses  salons  où  d'ailleurs  abondent  les  idées  originales  et  les  vues 
fécondes.  Mais  n'attendez  pas  de  ce  génie  essentiellement  improvi- 
sateur et  souvent  fantasque,  qu'il  s'astreigne  à  suivre  une  marche  ré- 
gulière ni  à  reconnaître  aux  arts  des  limites  et  à  leur  tracer  des  divi- 
sions, accoutumé  qu'il  est  à  franchir  toutes  les  barrières. 

Nous  devons  être  plus  sévère  à  l'égard  du  mathématicien  philosophe 
qui  a  tracé  le  cadre  de  Y  Encyclopédie,  ce  monument  du  xvm»  siècle, 
et  qui  en  a  marqué  dans  la  Préface  le  plan  total,  les  divisions  et 
les  subdivisions.  Les  connaissances  humaines,  les  arts  aussi  bien  que 
les  sciences  y  sont  classées.  Nous  sommes  en  droit  de  lui  demander 
quel  rang  il  assigne  aux  beaux-arts,  comment  il  les  divise,  comment 
il  dresse  son  arbre  généalogique  des  connaissances  humaines. 
D'Alembert,  esprit  correct,  mais  circonspect  et  timide,  sans  origina- 
lité d'ailleurs  comme  philosophe  et  sans  fécondité,  se  borne,  on  le 
sait,  à  emprunter  à  Bacon  son  plan  général,  qu'il  modifie  dans  les 
détails.  Comme  lui,  il  admet  la  division  d'après  les  trois  facultés, 
mémoire,  imagination,  raison  ;  il  en  change  seulement  l'ordre  et  place 
l'imagination  au  troisième  rang,  comme  empruntant  aux  deux  autres 
à  la  mémoire  et  à  l'entendement,  leurs  données  et  leur  direction.  La 
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première  place  dans  les  œuvres  de  l'imagination  appartient  à  la  poésie, 
toujours  divisée  en  narrative,  dramatique  et  parabolique.  Puis  vient 
la  musique  avec  ses  espèces  :  la  musique  théorique,  pratique,  instru- 
mentale et  vocale.  La  peinture,  la  sculpture,  l'architecture  et  la  gra- 
vure complètent  la  liste.  Nous  n'insistons  pas  sur  le  caractère  arti- 
ficiel et  superficiel  de  ce  tableau,  qui  n'a  rien  de  scientifique  et  de 
philosophique.  C'est  du  reste  à  un  littérateur  fort  peu  philosophe, 
à  Marmontel,  l'auteur  des  contes  moraux,  qu'est  confiée  la  tâche  de 
tracer  la  théorie  des  beaux-arts  dans  1 Encyclopédie.  L'article  Arts 
libéraux,  qu'il  a  composé  sur  ce  sujet,  est  au  moins  curieux  à  con- 
sulter. Il  peut  donner  l'idée  de  la  justesse  et  de  la  profondeur  des 
doctrines  sur  l'art  alors  professées.  L'auteur  se  croit  obligé  au  début 
d'expliquer  et  de  justifier  la  prééminence  qu'il  accorde  aux  arts  li- 
béraux sur  les  arts  utiles,  et  la  raison  qu'il  en  donne  est  celle-ci  : 
«  Rien,  dit-il,  de  plus  bizarre  en  apparence  que  d'avoir  ennobli  les 
arts  à  l'exclusion  des  arts  de  première  nécessité.  ^  Or  quelle  est  la 
cause  qui  peut  leur  valoir  cette  supériorité?  Il  n'en  voit  pas  d'autre 
que  la  vanité,  c  II  a  bien  fallu,  dit-il,  leur  accorder  des  récompenses, 
afin  d'exciter  l'émulation  des  artistes.  »  —  «  Ainsi  s'est  établie  l'opi- 
nion de  leur  prééminence  sans  égard  à  leur  utilité.  »  Singulière  façon 
on  l'avouera,  d'ennoblir  les  arts  et  d'en  relever  l'idée. 

Une  pareille  manière  de  comprendre  les  beaux-arts  ne  mène  pas 
aune  division  bien  philosophique.  Sa  division,  la  voici  :  Parmi  les  arts 
les  uns  dit-il,  s'adressent  à  l'âme,  les  autres  aux  sens  :  ce  sont  d'une 
part  l'éloquence  et  la  poésie,  de  l'autre  la  musique,  la  peinture,  etc., 
le  reste  est  purement  littéraire.  En  France,  on  le  sait,  le  coryphée 
et  le  théoricien  de  cette  école,  c'est  Batteux  dont  le  Cours  de  littéra- 
ture a  aussi  pour  titre  :  Traité  des  beaux-arts  réduits  au  même  prin- 
cipe. Ce  principe,  c'est  l'imitation,  et  imiter,  c'est  copier  un  modèle. 
Voilà  le  prototype  ou  le  modèle  des  beaux-arts.  Quelques  lignes  plus 
loin,  l'imitation  devient  celle  d'un  monde  idéal  possible,  puis  le  choix 
de  la  belle  nature,  etc.  L'auteur  ne  s'aperçoit  pas  que  chaque  mot 
contredit  et  renverse  sa  théorie. 

Nous  avons  hâte  de  sortir  de  ces  banalités.  Nous-même  sommes 
forcé  de  reconnaître  que  la  question  dont  nous  faisons  l'histoire 
semble  se  traîner  dans  la  même  ornière  depuis  des  siècles.  Mais, 
si  elle  n'a  pas  fait  de  progrès  sensibles,  c'est  que  l'idée  de  l'art  elle- 
même,  depuis  Platon  et  Aristote,  n'a  été  soumise  à  un  examen  sé- 
rieux par  aucun  penseur  digne  de  ce  nom.  Une  énorme  lacune  s'est 
produite  au  moyen  âge,  où  elle  n'a  même  pas  été  posée;  dans,  les 
siècles  suivants,  elle  est  comme  bannie  du  cercle  des  sujets  dont  il  est 
permis  à  la  philosophie  de  s'occuper.  Le  moment  n'est  pas  encore 
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venu  où  elle  doit  y  entrer  et  où  des  esprits  d'une  trempe  supérieure 
la  jugeront  d'un  assez  haut  intérêt,  pour  être  l'objet  des  recherches 
du  savant  et  des  méditations  du  philosophe. 

Si  toutefois  on  jette  un  coup  d'œil  sur  les  écrits  philosophiques  qui 
apparaissent  à  la  fin  de  ce  siècle,  soit  en  Angleterre,  soit  en  Hollande, 
ou  en  Ecosse,  ou  en  Allemagne,  on  verra  que  dans  ces  livres,  dont 
les  uns  sont  des  traités  sur  le  beau,  le  sublime  (Burke),  figurent  aussi 
les  questions  sur  l'art  et  ses  principes,  sur  la  comparaison  des  arts  entre 
eux.  Quoiqu'ils  n'offrent  rien  de  bien  original  ni  de  profond,  l'intérêt 
va  croissant  sur  ces  matières,  une  attention  plus  sérieuse  leur  est 
donnée,  la  place  qu'elles  occupent  est  de  plus  en  plus  grande,  et  leur 
importance  est  plus  généralement  reconnue.  Ce  mouvement,  c'est 
en  Allemagne  qu'il  se  produit,  c'est  là  que  nous  avons  à  le  suivre. 


VII 

Un  disciple  de  Wolf,  Baumgarten,  habitué,  à  son  exemple,  à  systé- 
matiser la  science  et  à  en  délimiter  toutes  les  parties ,  trouve  qu'il 
existe  une  lacune  grave  dans  le  tableau  qui  en  a  été  dressé.  Il  con- 
çoit l'idée  d'une  science  nouvelle  jusque-là  omise  et  qui  doit  avoir  sa 
place  destincte  et  indépendante  à  côté  de  la  logique  et  de  la  morale  : 
il  la  nomme  esthétique.  Ce  nom  est  resté  à  la  science  du  beau,  qui 
elle-même  comprend  la  théorie  des  beaux-arts.  Nous  n'avons  pas  à 
examiner  si  l'auteur  a  bien  ou  mal  exécuté  son  dessein,  si  les  limi- 
tes qu'il  trace  entre  les  trois  sciences  sont  bien  ou  mal  posées.  C'est 
déjà  un  très  grand  service  que  d'avoir  inauguré  le  problème  et  d'avoir 
cherché  à  le  résoudre/La  division  empruntée  aux  facultés  humaines, 
dont  Tune,  la  raison  (Verstand),  saisit  le  vrai,  les  deux  autres,  la  vo- 
lonté et  la  sensibilité,  perçoivent  le  bien  et  le  beau,  le  bien  objet 
de  la  volonté,  le  beau  objet  d'une  perception  confuse  et  qui  est  la 
perfection  sentie,  ne  peut  guère  résister  à  la  critique,  qui  en  démontre 
aisément  le  vague  et  l'incertitude.  Ce  n'est  pas  moins  la  première  dis- 
tinction un  peu  sérieuse  qui  ait  été  faite  entre  les  trois  sphères  de 
l'activité  intellectuelle  et  morale.  Elle  règne  encore  dans  beaucoup 
d'esprits  qui  n'en  connaissent  pas  d'autre.  Quant  à  la  théorie  de  l'art 
Baumgarten,  qui  ne  s'est  occupé  que  de  la  poésie  et  de  la  rhétorique, 
ne  l'aborde  pas.  Une  s'élève  pas  au-dessus  du  principe  de  l'imitation; 
il  n'essaye  pas  de  donner  des  arts  particuliers  une  classification 
réelle.  Ses  divisions  et  subdivisions,  tout  extérieures  et  purement  logi- 
ques, s'appliquent  à  tous  les  arts  ;  elles  ne  sortent  pas  de  la  rubrique 
ordinaire.  Rien  de  plus  banal,  de  plus  scolastique,  de  plus  stérile  que 
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cette  série  de  chapitres  où  figurent  tour  à  tour  «  la  lumière  et  l'ob- 
scurité esthétiques,  l'ombre  esthétique,  les  couleurs  esthétiques,  le 
fucus  esthétique,  la  persuasion  et  l'évidence  esthétiques,  etc.  :  lux 
œsthetica,  obscuritas  œsthetica,  umbra  œsthetica,  colores  œsthetici, 
fucus  œstheticus,  etc.  (sEsthetica).  Mais  on  ne  pouvait  guère  mieux 
attendre  d'une  science  naissante,  qui  se  définit  elle-même  une  sorte 
de  logique  inférieure  et  une  science  de  la  connaissance  sensitive 
(Theoria  liber alium  artium,  gnoseologia  inferior,  ars  pulchre  cogi- 
tandi,  ars  analogi  rationis,  est  scientia  cognitionis  sensitivœ). 

On  ne  trouve  rien  dans  les  successeurs  ou  disciples  de  Baumgar- 
ten  (Meier,  Eschenburg,  Eberhard,  etc.)  qui  ne  soit  conçu  selon  cet 
esprit.  Plusieurs  s'occupent  des  beaux-arts  ,  du  principe  des  beaux- 
arts  et  des  belles  sciences  (schônen  Wissenschqften) .  Chez  eux  s'ac- 
cumulent les  recherches  particulières,  mais  aucune  idée  neuve  et 
originale  ne  se  dégage  pas  de  ces  descriptions  ou  de  ces  essais.  On 
voit  cependant  l'intérêt  s'accroître  peu  à  peu  sur  ces  questions  et  la 
vulgarisation  se  produire  sur  une  assez  vaste  échelle. 

Deux  hommes,  principalement,  viennent  arracher  les  esprits  à  la 
routine  et  donner  à  cette  science  l'impulsion  nécessaire  pour  que  le 
problème  de  la  division  des  arts  et  de  leurs  limites  respectives  appa- 
raisse dans  sa  véritable  importance.  L'un  est  l'auteur  du  Laocoon, 
l'autre  l'historien  de  l'art  dans  l'antiquité. 

Chacun  connaît  les  titres  qui  ont  valu  à  Winckelmann  d'être  regardé 
comme  le  vrai  fondateur  de  l'histoire  de  l'art.  Il  est  plus  difficile  de 
faire  voir  ce  que  lui  doit  notre  problème.  Tout  absorbé  par  la  pensée 
de  ressusciter  le  vrai  idéal,  que  représentent  les  monuments  de  l'art 
antique,  il  ne  songe  guère  à  délimiter  les  frontières  entre  les  arts  et  à 
les  classer.  Mais  la  vérité  est  que,  par  une  distinction  réelle  et  pro- 
fonde, que  lui-même  exagère,  il  invite  à  entreprendre  cette  étude  des 
conditions  différentes  ou  sont  placés  les  arts  et  à  déterminer  leurs 
limites. 

La  distinction  est  celle-ci.  En  ce  qui  regarde  la  notion  métaphy- 
sique du  beau  et  de  l'idéal,  Winckelmann  fidèle  disciple  de  Platon, 
soutient  qu'elle  est  la  même  dans  tous  les  esprits.  Tous  la  conçoivent 
de  même.  Il  n'est  besoin  que  d'une  culture  très  ordinaire  pour  les  en 
rendre  capables.  Mais  s'agit-il  soit  de  créer  le  beau ,  soit  d'apprécier 
une  œuvre  quelconque  appartenant  à  des  arts  différents  (sculpture, 
peinture,  musique,  etc.),  soit  antique,  soit  moderne,  alors  apparaît 
la  diversité  des  esprits  des  goûts  et  des  aptitudes,  et  cela  dans  les  in- 
dividus, les  peuples,  les  époques  de  l'histoire,  selon  les  races,  les  de- 
grés de  culture,  les  causes  locales,  le  tempérament,  etc.  Cette  diver- 
sité alors  est  si  grande  entre  les  hommes  qu'il  y  a  opposition, 
tome  xvi.  —  1883.  13, 
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contradiction  partout  entre  la  manière  de  juger,  d'apprécier  et  de 
produire.  Les  uns  en  sont  capables,  lés  autres  absolument  incapables. 
Ainsi  en  est-il  en  particulier  des  arts  du  dessin  et  des  autres  arts.  L'un 
naît  statuaire,  l'autre  peintre,  l'autre  architecte,  l'autre  musicien,  un 
autre  poète.  Ce  qui  manque  à  l'un,  l'autre  le  possède,  et  réciproque- 
ment. Là  où  l'un  réussit,  l'autre  échoue  nécessairement,  et  ils  ne 
s'entendent  ni  ne  se  comprennent.  Peut-être  la  thèse  est-elle  exa- 
gérée; mais  il  en  sort  comme  conclusion  :  1°  la  nécessité  d'une 
éducation  et  d'une  culture  spéciales  pour  les  différents  arts;  '2°  la 
n  écessité  aussi  d'étudier  toutes  ces  formes,  de  les  aractériser,  de  tra- 
cer les  limites  qui  séparent  les  arts  d'en  saisir,  les  rapports  et  les 
différences. 

Tout  ce  que  la  haute  critique  littéraire  doit  à  Lessing  n'est  pas  ici  à 
rappeler.  Mais,  en  ce  qui  touche  à  l'art  en  général  et  à  la  division  des 
arts,  il  est  facile  de  montrer  le  pas  décisif  qu'il  fait  faire  à  cette  ques- 
tion, quoique  nous  soyons  loin  encore  de  la  vraie  solution. 

Lessing  rencontre  sur  sa  route  cette  vieille  maxime  répétée  sans 
examen  depuis  Horace  par  tous  les  auteurs  :  «  La  poésie  ressemble 
à  la  peinture  :  Ut  pictura  poesis.  »  Il  l'attaque  ouvertement  et  avec 
sa  vivacité  ordinaire.  Il  démontre  que,  s'il  y  a  des  ressemblances, 
les  différences  ne  sont  pas  moindres,  et  que  l'on  a  eu  tort  de  les  mé- 
connaître. A  ce  sujet,  il  entreprend  de  tracer  les  limites  qui  séparent 
les  arts  du  dessin  de  l'art  qui  a  pour  instrument  la  parole  et  de 
marquer  leurs  conditions  spéciales.  Chose  singulière,  l'exemple  qu'il 
a  choisi  étant  emprunté  à  la  sculpture  fait  que  lui-même  manque  à  sa 
règle  et  qu'il  confond  sans  cesse  deux  arts  très  différents,  la  statuaire 
et  la  peinture.  N'importe,  la  question  est  posée,  le  préjugé  est  re- 
connu faux,  la  nécessité  en  ressort  évidente  d'une  théorie  des  arts  où 
soient  fixées  leurs  limites  et  nettement  établies  leurs  différences  et 
leurs  conditions  spéciales.  Cette  nécessité  sera  d'autant  plus  manifeste 
que  lui-même,  sera  tombé  dans  l'erreur  et  le  défaut  qu'il  a  signalés. 

Parmi  les  auteurs  dont  le  mérite  philosophique  comme  penseur 
et  comme  esthéticien  peut-être  contesté,  mais  qui  exercèrent  une 
grande  influence  dans  le  monde  de  l'art  à  cette  époque  en  répandant 
des  aperçus  nouveaux  et  en  propageant  le  goût  de  ces  études,  on  doit 
citer  en  première  ligne  :  J.  G.  Sulzer,  dont  l'ouvrage  principal,  fruit 
de  vingt  ans  d'études  et  de  méditations,  a  pour  titre  Théorie  géné- 
rale des  beaux-arts  (Allgemeine  Théorie  der  Kùnste).  C'est  une  sorte 
d'encyclopédie  des  beaux-arts.  Les  articles,  rangés  par  ordre  alpha- 
bétique, n'offrent  pas  de  lien  systématique  bien  étroit  ;  mais  ils  con- 
tiennent l'essai  d'une  théorie  et  en  particulier  une  division  des  arts 
très  supérieure  à  ce  qui  la  précède  et  qui  mérite  de  fixer  notre  attention. 
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D'abord  Sulzer  prend  très  au  sérieux  le  problème  et  y  attache  une 
grande  importance.  Il  entreprend,  dit-il,  de  dresser  un  arbre  généa- 
logique des  beaux-arts  (Stambaum  der  schônen  Kùnste).  Il  va  plus 
loin  il  prend  soin  d'en  établir  et  d'en  démontrer  le  principe.  Ce  prin- 
cipe est  emprunté  aux  sens  auxquels  les  arts  s'adressent.  Il  est  par 
conséquent  tout  psychologique,  et  il  a  été  depuis  bienjdes  fois  repro- 
duit par  les  esthéticiens  des  diverses  écoles.  La  vue  et  l'ouïe  sont 
les  seuls  sens  esthétiques.  Les  trois  autres  sens  le  toucher,  l'odorat 
et  le  goût,  sont  exclus,  comme  ne  donnant  que  des  sensations  et 
affectés  aux  fonctions  de  la  vie  animale.  A.  l'ouïe  s'adresse  la  musi- 
que, à  la  vue  les  arts  du  dessin  ;  l'art  de  la  parole ,  l'art  parlant 
(redende)  est  la  poésie,  le  plus  élevé  des  arts.  Viennent  ensuite  les 
subdivisions.  Sulzer  les  prend  dans  ce  qu'il  appelle  un  peu  vague- 
ment le  rapport  avec  la  diversité  des  facultés  esthétiques  mises  en 
jeu  par  les  différents  genres  ou  espèces  dans  les  arts  particuliers... 
Cette  théorie  sans  doute  est  encore  bien  superficielle;  mais  on  ne 
peut  méconnaître  un  essai  sérieux  de  résoudre  le  problème,  dont  la 
gravité  enfin  est  comprise.  Le  principe  qui  doit  servir  à  le  résoudre 
est  posé,  analysé,  discuté.  Les  observations  relatives  aux  sens  et  à 
leur  valeur  esthétique  sont  loin  d'être  sans  mérite' et  sans  intérêt. 
Quand  on  compare  Ces  résultats  à  tout  ce  qui  précède,  on  ne  peut  se 
refuser  à  reconnaître  un  véritable  progrès.  Aux  assertions  dogma- 
tiques, aux  maximes  vagues  et  banales  répétées  depu  s  deux  mille  ans 
comme  des  axiomes,  ont  succédé  des  essais  d'analyse  et  de  critique 
encore  faibles,  mais  qui  en  font  présager  de  plus  sérieux. 

Il  est  temps  que  l'esprit  philosophique  s'empare  de  ces  sujets,  qu'il 
les  approfondisse  et  les  soumette  à  une  critique  sévère  et  rigoureuse. 
C'est  le  pas  immense  que  la  science  du  beau  va  faire  avec  Kant  et  la 
philosophie  critique. 

Ch.  Bénard. 
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Dr  Stricker.  Studien  ueber  die  Sprachvorstellungen.  In-8°, 
Vienne.  Braumûller,  1880,  10O  p. 

La  Revue  a  parlé  précédemment  de  l'étude  sur  la  conscience  2  par 
laquelle  le  célèbre  anatomiste  viennois  a  abordé  les  questions  psycholo- 
giques. Les  monographies  dont  nous  allons  rendre  compte  et  qui  ont 
paru  durant  ces  trois  dernières  années  se  tiennent  étroitement  par  le 
but  poursuivi,  la  méthode  de  recherche  et  le  procédé  d'exposition.  A 
nos  yeux,  l'un  des  grands  mérites  de  ces  «  éludes  »,  c'est  que  l'auteur 
a  su  employer  simultanément  l'observation  intérieure  et  les  données 
positives  de  l'anatomie  et  de  la  physiologie,  contrôlant  le  subjectif  par 
l'objectif  et  inversement.  Enfin,  prises  dans  leur  ensemble,  ces  trois 
monographies  forment  un  apport  considérable  à  cette  psychologie  des 
mouvements  que  nous  avons  plus  d'une  fois  réclamée,  ou  si  l'on  veut 
en  termes  plus  simples,  à  l'étude  des  mouvements  comme  éléments 
intégrants  et  nécessaires  de  la  vie  psychique. 

La  première  étude,  dont  le  titre  ne  pourrait  être  traduit  en  français 
que  par  une  périphrase,  a  pour  but  de  déterminer,  à  l'aide  de  la  psycho- 
logie, de  la  physiologie  et  de  la  pathologie,  les  éléments  nécessaires 
pour  constituer  un  mot,  l'énoncer  et  le  comprendre  soit  à  l'audition, 
soit  par  l'écriture.  Quelques  passages  empruntés  à  l'introduction  don- 
neront une  idée  de  ce  que  j'ai  appelé  le  procédé  de  l'auteur. 

Lorsque  je  suis  en  repos,  les  yeux  et  les  lèvres  bien  fermés,  si  je 
pense  à  quelque  vers  bien  connu  et  que  je  considère  mes  organes  vo- 
caux, il  me  semble  que  je  parle  intérieurement.  Mes  lèvres  sont  closes, 
mes  dents  serrées,  ma  langue  immobile;  avec  la  plus  grande  attention, 
je  ne  puis  découvrir  la  moindre  trace  de  mouvements  dans  les  organes 
vocaux,  et  cependant  il  me  semble  que  je  prononce  ce  vers. 

1.  Nous  croyons  pouvoir  réunir  sous  ce  titre  commun  trois  études  dont  la 
liaison  intime  apparaîtra  suffisamment  aux  lecteurs. 

2.  Studien  ûber  daa  Bewusstsein  :  voir  les  numéros  d'octobre  1879,  p.  346, 
et  août  1880,  p.  129. 


REVUE   GÉNÉRALE.   —    PSYCHOLOGIE  DES  MOUVEMENTS  489 

Au  lieu  de  mots,  s'agit-il  de  sons,  par  exemple  d'un  air  populaire 
(sans  parole)  auquel  je  pense,  je  ne  remarque  rien  dans  les  organes 
vocaux,  mais  j'éprouve  un  sentiment  particulier  dans  le  larynx,  comme 
si  je  chantais  intérieurement.  —  Lorsque  j'essaie,  ce  qui  m'est  très 
difficile  et  ne  m'arrive  que  dans  des  circonstances  particulières,  de 
chasser  complètement  ce  sentiment  de  paroles  ou  de  sons  apparents, 
il  me  faut  cesser  de  penser  en  paroles  ou  en  sons  (p.  1,  2). 

Pour  les  paroles,  en  ce  qui  concerne  les  organes  vocaux,  ce  senti- 
ment particulier  est  la  règle.  Il  a  été  déjà  signalé  par  beaucoup  d'au- 
teurs, et  M.  Stricker  l'a  constaté  sur  plus  de  cent  personnes.  Pour  les 
sons,  ce  sentiment  dans  le  larynx  est-il  la  règle?  Des  sociétaires  de 
l'Opéra  de  Vienne  partagent  cette  opinion;  mais  des  instrumentistes 
rompus  à  leur  métier  affirment  que  la  pensée  musicale  est  accompa- 
gnée chez  eux  d'un  sentiment  dans  les  doigts  ou  les  lèvres.  Est-ce 
simplement  parce  que  ce  sentiment  domine  celui  qui  est  ressenti  dans 
le  larynx  ?  Le  cas  est  douteux. 

Quand  nous  parlons,  nous  le  savons  de  plusieurs  manières  :  en  enten- 
dant nos  propres  paroles,  en  sentant  les  mouvements  par  lesquels 
elles  se  produisent.  L'auteur  ne  propose  d'étudier  que  ce  dernier  élé- 
ment :  ces  mouvements  se  produisent  d'ailleurs  dans  deux  appareils  : 
le  larynx  et  l'appareil  de  l'articulation. 

En  articulant  une  consonne  quelconque,  par  exemple  B,  soit  seule, 
soit  précédée  ou  suivie  d'une  voyelle  (eB,  Be),  au  commencement  de 
l'articulation  est  lié  un  sentiment  particulier  dans  les  organes  de  l'arti- 
culation :  pour  B  dans  les  deux  lèvres,  pour  D  au  bout  de  la  langue, 
pour  K  à  sa  base,  etc.  C'est  ce  que  l'auteur  appelle  le  sentiment  initial. 
Il  existe  aussi  pour  les  voyelles,  mais  moins  marqué.  On  peut,  en  un 
mot,  poser  comme  une  vérité  générale  «  que  l'articulation  de  tout  son 
commence  par  un  sentiment  initial  i. 

Si  maintenant  je  pense  tout  bas  au  son  B,  ou,  comme  s'expriment 
quelques  psychologues,  si  j'en  ai  la  représentation,  l'idée,  j'ai  égale- 
ment le  sentiment  initial  dans  les  lèvres.  L'idée  du  son  B  et  le  senti- 
ment dans  les  lèvres  sont  liés  (dans  ma  conscience)  d'une  manière 
indissoluble.  L'auteur  passe  en  revue  toutes  les  consonnes  et  montre 
qu'il  en  est  de  même,  avec  cette  différence  que  ce  sentiment  est  lié  à 
d'autres  parties  des  organes  de  l'articulation.  Ces  différences  que  je 
perçois,  si  légères  qu'elles  soient,  sont  de  la  plus  haute  importance,  car 
sans  elles,  quand  je  pense  tout  bas,  les  consonnes  B,  P  M  sont  absolu- 
ment semblables. 

En  résumé,  on  peut  dire  :  1°  qu'à  l'idée  de  tout  son  se  lie  indissolu- 
blement un  sentiment  plus  ou  moins  clair  dans  les  organes  de  l'articu- 
lation, 2°  que  ces  sentiments  siègent  dans  les  muscles,  3°  qu'ils  sont 
analogues  à  ceux  par  lesquels  l'articulation  réelle  commence. 

Ce  qui  a  été  dit  jusqu'ici  pour  des  sons  isolés  est  valable  pour  des 
mots  entiers  et  pour  une  série  de  mots.  L'auteur  insiste  sur  la  valeur 
du  sentiment  initial.  D'après  son  observation,  quand  il  pense  avec  la 
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plus  grande  attention  aux  mots  pater  et  mater,  il  ne  trouve  «  aucune 
autre  différence  que  celle  du  sentiment  de  p  et  de  celui  de  m  »  (p.  10). 

Mais  quelle  est  la  nature  des  représentations  de  mots?  L'auteur  fait 
remarquer  que,  suivant  la  doctrine  courante,  elles  consistent  en  des 
images  auditives  (Schallbilder) .  Nous  avons  dès  l'enfan  ce  entendu  un 
mot,  nous  l'avons  lié  par  répétition  à  un  objet,  et  maintenant,  quand 
nous  y  pensons,  le  souvenir  est  celui  d'un  mot  entendu.  Cette  solution 
n'est  pas  la  vraie.  Après  un  résumé  des  recherches  sur  les  localisa- 
tions cérébrales,  en  tant  qu'elles  touchent  au  langage  (Gall,  Bouiliaud, 
Dax,  Broca,  Fritsch  et  Hitzig,  Ferrier,  Munk),  il  en  revient  à  la  ques- 
tion posée  ci-dessus. 

Quand  je  me  représente  un  son  B  avec  toute  l'attention  possible,  je 
n'ai  conscience  que  d'une  chose  :  d'un  certain  sentiment  des  lèvres;  ce 
qui  équivaut  à.  dire  qu'il  se  passe  quelque  chose  dans  mes  lèvres.  «  La 
pure  représentation  d'un  mot  ne  consiste  donc  en  rien  de  plus  qu'à 
savoir  qu'il  se  passe  quelque  chose  dans  les  muscles  servant  au  lan- 
gage; et  ce  phénomène  résulte  de  l'activité  psychique  de  la  représen- 
tation. C'est  donc  parce  que  je  me  représente  ce  mot  que  j'évoque  ce 
sentiment.  Mais  ce  que  la  fonction  psychique  produit  dans  les  muscles 
ne  peut  être  produit  qu'au  moyen  des  nerfs  qui  vont  de  la  couche  cor- 
ticale aux  muscles,  par  les  impulsions  qu'ils  transmettent.  Il  est  évi- 
dent que  les  régions  du  cerveau  d'où  viennent  ces  impulsions  doivent 
être  motrices.  La  recherche  psychologique  nous  amène  donc  à  conclure 
que  les  pures  représentations  de  mots  dépendent  des  régions  motrices 
du  cerveau.  D'un  autre  côté,  les  recherches  patho  logiques  et  nécrosco- 
piques  nous  conduisent  au  même  résultat.  Il  y  a  donc  ici  accord  com- 
plet entre  la  recherche  objective  et  la  recherche  subjective.  »  (P.  28.) 

Les  représentations  de  mots  sont  donc  des  représentations  motrices. 
Mais  il  ne  faut  pas  les  confondre  avec  ce  qu'on  nomme  d'ordinaire  des 
représentations  de  mouvement  (Bewegungsvorstellungen)  :  ce  que 
j'éprouve,  par  exemple,  quand  je  remue  mon  bras  et  que  j'ai  un  senti- 
ment concomitant  du  mouvement  produit  et  de  sa  nature,  c  Dans  ce 
cas,  les  perceptions  sont  de  nature  sensorielle,  tandis  qu'aucune  indi- 
cation de  cette  nature  n'est  contenue  dans  les  représentations  de 
mots.  »  Si  les  représentations  de  mots  naissent  dans  la  région  du  lan- 
gage et  là  seulement,  elles  ne  peuvent  avoir  d'autres  bases  matérielles 
que  les  nerfs  moteurs  et  leurs  fonctions,  et  ces  nerfs  n'ont  d'autre  fonc- 
tion que  de  transmettra  les  impulsions  à  la  périphérie.  Les  expériences 
objectives  nous  autorisent  donc  à  présumer  que  les  représentations  de 
mots  consistent  dans  la  conscience  des  impulsions  transmises  du 
centre  du  langage  aux  muscles. 

Si  j'essaye  de  prolonger,  pendant  quelques  secondes,  la  représenta» 
tion  du  son  P,  je  m'aperçois  que  ce  je  pense,  c'est  une  série  de  P  suc- 
cessifs :  en  d'autres  termes,  ce  n'est  pas  un  P  prolongé,  mais  plu- 
sieurs P.  —  Si  je  fais  la  môme  expérience  sur  Pe,  c'est  le  suffixe  e  que 
je  prolonge,  et  cela  aussi  longtemps  que  je  ne  suis  pas  forcé  de  res 
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pirer.  Remarque  analogue  pour  eP.  Mais  si  je  tiens  la  bouche  ouverte, 
en  retenant  ma  respiration,  je  constate  que,  dans  ces  conditions,  il 
m'est  impossible  de  me  représenter  un  P  prolongé.  Au  bout  de  quel- 
ques secondes,  le  P  perd  son  caractère  propre.  Ce  sentiment  des 
lèvres  dont  nous  avons  parlé  et  qui  caractérise  le  P  disparait.  Il  en 
est  ici  comme  d'un  timbre  de  table  :  un  coup  le  fait  sonner,  mats  il  faut 
plusieurs  coups  pour  plusieurs  sons  ;  le  doigt  a  beau  rester  appuyé 
sur  le  timbre,  il  ne  prolongera  pas  le  premier  son.  Il  est  donc  clair  que 
je  dois  envoyer  plusieurs  impulsions  l'une  après  l'autre  pour  me  repré- 
senter plusieurs  P  l'un  après  l'autre.  Peut-être  puis-je  prolonger  un  peu 
la  transmission  d'une  impulsion.  —  Même  remarque  pour  les  voyelles. 
Tout  ici  s'accorde  d'ailleurs  avec  ce  que  l'on  sait  de  l'innervation  qui 
n'est  pas  continue,  mais  intermittente. 

La  recherche  subjective  montre  de  même  que,  si  je  me  représente 
un  P,  je  n'ai  conscience  que  d'une  seule  impulsion  ;  que,  si  je  veux 
retenir  cette  représentation,  je  dois  répéter  les  impulsions,  envoyer  du 
centre  une  nouvelle  influence  aux  nerfs  moteurs. 

Ainsi  donc,  accord  des  deux  ordres  de  recherches,  objective  et  subjec- 
tive, pour  établir  ce  résultat  :  «  que  les  représentations  de  mots  con- 
sistent dans  la  conscience  ou  le  sentiment  d'impulsions  motrices.  Ces 
sentiments  que  je  localise  dans  les  muscles  sont  les  éléments  à  l'aide 
desquels  sont  construites  mes  représentations  de  mots.  Ces  sentiments 
diffèrent  suivant  les  nerfs  et  les  muscles  mis  en  jeu  et  suivant  la 
nature  de  l'impulsion.  Par  cette  conscience  des  différences,  je  distingue 
les  différents  sons,  et  ainsi  me  sont  donnés  les  éléments  à  l'aide  des- 
quels je  compose  les  mots.  Les  représentations  de  mots  ne  sont  donc 
rien  autre  chose  que  la  conscience  de  l'activité  de  ces  centres,  que  la 
conscience  de  l'excitation  de  ces  nerfs  moteurs  qui  font  contracter  les 
muscles  de  l'articulation.  Ainsi  se  trouve  établie  cette  assertion  que  les 
représentations  verbales  sont  des  représentations  motrices. 

Pour  corroborer  sa  thèse,  l'auteur  examine  longuement  les  repré- 
sentations verbales  dans  diverses  conditions  où  peut  se  trouver  la 
pensée  .  1°  pendant  qu'on  parle  haut;  2°  pendant  qu'on  lit  ;  3°  pendant 
que  nous  entendons  un  discours.  Il  examine  aussi  la  manière  dont 
nous  comprenons  :  1*  les  mots,  23  l'écriture,  3°  le  langage  parlé.  Dans 
cette  étude,  pleine  de  détails  intéressants,  dont  plusieurs  sont  empruntés 
aux  sourds-muets,  il  s'attache  à  montrer  le  rôle  prépondérant  des  élé- 
ments moteurs  et  à  combattre  l'opinion  qui  attribue  le  rôle  principal 
aux  impressions  auditives;  mais  il  fait  remarquer  que,  pour  évoquer 
les  représentations  verbales,  les  excitations  qui  agissent  sur  les  cen- 
tres moteurs  sont  dans  l'ordre  de  leur  intensité  :  auditives,  visuelles, 
internes  (la  pensée). 

Un  dernier  point  nous  reste  à  examiner  :  Comment,  dans  le  senso- 
rium,  les  sons  forment-il  des  mots?  Le  procédé  est-il  celui  des  machines 
à  écrire?  Possédons-nous  un  petit  nombre  de  touches  que  nous  mettons 
en  mouvement  aussi  souvent,  aussi   exactement  et  en  aussi  grand 
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nombre  qu'il  est  nécessaire  ?  Il  est  tout  à  fait  invraisemblable  d'ad- 
mettre que  les  mots  existent  tout  formés  dans  le  centre  du  langage 
comme  ils  existent  par  exemple  dans  un  livre.  Et  cependant,  quand 
nous  voyons  un  aphasique  qui  peut  prononcer  les  mots  Kondrat  (son 
nom),  Suppe,  Fleisch,  Brod,  et  qui  ne  peut  prononcer  Kattri,  Messer, 
Buch  ,  il  faut  bien  admettre  qu'il  y  a  quelque  disposition  intérieure  qui 
est  lésée  :  ce  qui  empêche  les  sons  de  former  des  mots  et  ce  qui  im- 
plique en  même  temps  l'existence  de  ces  dispositions  ou  arrangements 
à  l'état  normal.  La  thèse  de  M.  Stricker,  que  nous  allons  exposer,  se 
réduit  donc  à  ceci  :  une  sorte  de  touche  pour  chaque  son,  une  struc- 
ture anatomique  pour  former  des  mots  avec  ces  sons  (p.  76). 

Remarquons,  à  l'appui  de  ce  qui  précède,  que  l'enfant,  lorsqu'il  com- 
mence à  parler,  émet  d'abord  de  simples  sons,  puis  des  syllabes  très 
simples,  puis  des  fragments  de  mots,  quelquefois  en  les  combinant  avec 
les  syllabes  qu'il  peut  prononcer  le  plus  facilement.  Tout  s'accorde  donc 
à  démontrer  que  l'enfant  commence  par  être  maître  de  quelques  cen- 
tres de  sons  et  que  c'est  peu  à  peu  qu'il  apprend  à  en  faire  des  sylla- 
bes et  des  mots. 

Dans  l'état  actuel  de  la  science,  on  ne  sait  rien  des  dispositions 
anatomiques  qui  permettent  d'assembler  les  sons  en  mots  :  l'auteur  ne 
donne  ce  qui  suit  que  comme  une  hypothèse. 

D'abord  il  n'admet  pas,  contrairement  à  l'opinion  générale,  que  les 
cellules  nerveuses  représentent  les  centres  proprement  psychiques. 
Elles  forment  des  points  nodaux  (Knotenpunkte)  pour  les  filets  nerveux. 
Ces  cellules  sont  reliées  entre  elles,  puisqu'elles  constituent  des  points 
de  jonction,  des  stations  centrales  d'un  réseau  très  complexe.  Nous 
savons  qu'un  faisceau  musculaire  se  compose  de  milliers  de  fibrilles 
musculaires  qui  supposent  elles-mêmes  des  filets  nerveux  pour  les 
innerver.  Lors  donc  qu'une  région  de  la  couche  corticale  fait  contracter 
les  muscles  de  la  lèvre  supérieure,  il  faut  que  dans  cette  région  des  mil- 
liers de  cellules  envoient  des  milliers  de  fibres  nerveuses  dont  la  fonc- 
tion sera  de  faire  contracter  la  lèvre.  Nous  savons  de  plus,  par  l'ana- 
tomie  que  dans  la  couche  corticale,  les  cellules  ne  sont  pas  situées  à  des 
distances  égales  l'une  de  l'autre,  mais  ordonnées  en  groupes  diverse- 
ment éloignés.  A  l'aide  d'un  schéma  que  nous  ne  pouvons  reproduire 
ici,  l'auteur  rend  sensible  pour  les  yeux  son  hypothèse  ;  il  nous  représente 
dans  les  centres  nerveux  deux  zones  :  l'une  moins  étendue  et  moins 
riche  en  cellules;  l'autre  au  contraire  plus  riche  et  plus  étendue. 

Prenons  comme  exemples  les  centres  nerveux  des  muscles  des  lèvres. 

Nous  sommes  autorisés  à  admettre  qu'un  centre  est  formé  par  des 
milliers  de  cellules  et  de  filets  nerveux  et  est  en  relation  avec  d'autres 
zones  de  l'écorce  par  des  milliers  de  nerfs,  quoique  chaque  cellule  n'en 
émette  réellement  qu'un  petit  nombre.  Nous  sommes  aussi  autorisés  à 
supposer,  par  la  disposition  des  faisceaux  musculaires  et  de  leurs  cen- 
tres nerveux,  que  l'excitation  n'agit  pas  toujours  sur  le  muscle  en- 
tier. On  peut  très  bien  penser  que  la  contraction  se  produit  dans  cer- 
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taines  circonstances  pour  la  partie  antérieure  du  muscle  (la  plus  proche 
de  la  peau),  dans  d'autres  circonstances  pour  la  partie  postérieure  (la 
plus  proche  de  la  muqueuse).  Si  donc  je  sens  M,  avec  ses  caractères 
particuliers  dans  la  région  antérieure  des  lèvres  et  P  avec  ses  carac- 
tères propres  dans  la  région  postérieure,  cela  s'accorde  avec  les  re- 
cherches microscopiques.  On  peut  par  suite  comprendre  qu'une  exci- 
tation partant  de  la  zone  I,  n'excite  qu'un  groupe  de  centres,  tandis 
que  l'excitation  partant  de  la  zone  2  mettra  en  activité  un  autre  groupe. 
Il  est  aussi  permis  de  croire  que  l'excitation  d'une  zone  déterminée 
produira  des  contractions  d'une  intensité  déterminée  :  par  conséquent, 
un  seul  et  même  muscle,  d'après  la  zone  d'excitation,  formera  tantôt 
M,  tantôt  B,  tantôt  P,  et  là  sera  la  base  de  la  représentation  de  ces 
sons. 

Maintenant,  si  l'on  remarque  que  des  milliers  de  nerfs  se  rendent  au 
centre  de  chaque  son;  que,  à  travers  chaque  centre,  des  milliers  de 
routes  sont  possibles;  que  chaque  centre  est  lié  à  un  autre  par  des 
milliers  de  nerfs,  l'imagination  du  lecteur  peut  se  représenter  qu'il  y  a 
pour  un  mot  une  voie  en  quelque  sorte  creusée  (par  la  répétition)  :  par 
exemple,  si  le  centre  P  est  excité  par  quelques  nerfs,  la  voie  la  plus 
rebattue  peut  être  celle  qui  de  là  conduit  à  a,  puis  à  t,  e,  r,  et  ainsi  se 
produira  le  mot  c  pater  ».  Si  le  centre  P  est  excité  par  d'autres  nerfs, 
la  voie  la  plus  rebattue  conduira  par  e  à  £,  e,  r,  et  on  aura  ainsi  <  Peter  » 
(p.  82-85;. 

Assurément  ce  n'est  là  qu'une  hypothèse,  mais  elle  présente  le  ca- 
ractère d'une  hypothèse  scientifique  :  elle  est  simple  et  n'est  en  désac- 
cord avec  aucun  failconnu. 

Elle  explique  notamment  ce  qui  arrive  chez  les  aphasiques  :  ils  conser- 
vent le  plus  longtemps  leurs  mots  usuels  ;  ils  perdent  les  syllabes  de 
certains  mots,  insèrent  dans  les  mots  des  syllabes  étrangères.  Chez 
eux,  le  pouvoir  d'exciter  les  centres  vocaux  est  perdu,  et  la  cause  est 
l'altération  matérielle  de  ces  centres;  mais  ces  altérations,  en  général, 
n'atteignent  pas  également  les  centres  dans  toute  leur  étendue.  Si  donc, 
chez  un  malade,  le  centre  T  est  mieux  conservé  et  reste  excitable,  on 
peut  admettre,  étant  donné  le  grand  nombre  d'anastomoses  qui  exis- 
ten  entre  les  divers  centres,  qu'une  excitation  agira  toujours  et  immé- 
diatement sur  le  centre  T;  et  si  le  malade,  de  lui-même,  ne  peut  pro- 
noncer aucune  parole  en  entendant  le  mot  c  Peter  »,  il  répétera 
«  Teter  ». 

A  la  fin  de  ce  travail,  M.  Stricker  répond  à  une  objection  qui  lui  a 
été  pré  sentée  ici  même  {Revue  philosophique,  tome  VIII,  p.  353)  par 
M.  Delbœuf,  à  propos  d'une  personne  absolument  sourde  depuis  cin- 
quante-quatre années  et  qui  cependant  entendait  des  mots  en  rêve. 
Notre  auteur,  après  avoir  interrogé  plusieurs  sourds  qui  dans  leurs  rêves 
entendaient  également  des  discours,  n'a  pu  savoir  si  les  mots  étaient 
pour  eux  réellement  entendus  ou  seulement  perçus.  Il  est  certain  que, 
même  après  une  habitude  de  longues  années,  on  ne  rêve  jamais  de 
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parole  écrites.  Mais  M.  Delbœuf  a  sacrifié  à  la  théorie  régnante  en 
admettant  que,  puisque  son  sujet  ne  rêvait  pas  de  paroles  écrites,  il 
devait  rêver  de  paroles  entendues  (images  auditives).  Il  y  a  une  troi- 
sième hypothèse  :  c'est  que  son  rêve  consistait  en  représentations  mo- 
trices. Cette  interprétation  est  la  plus  vraisemblable,  comme  il  ressort 
de  toutes  les  recherches  qui  précèdent. 


II 

Dr  E.  Stricker.  Studien  ueber  die  Bewegungsvorstellungen. 
Etudes  sur  les  représentations  de  mouvements.  In-8°,  Vienne,  72  p. 
Braumûller. 

L'étude  sur  les  représentations  de  mouvements  contient  deux  par- 
ties :  l'une  consacrée  à  des  observations  faites  par  l'auteur,  l'autre  à 
des  considérations  générales.  Nous  insisterons  surtout  sur  la  pre- 
mière. 

D'après  la  théorie  régnante  en  physiologie,  la  perception  des  mouve- 
ments d'un  corps  dans  le  monde  extérieur  consisterait  en  ceci  :  les  per- 
ceptions visuelles  correspondant  aux  diverses  phases  d'un  mouvement 
se  fondraient  en  une  représentation  unique  correspondant  au  mouve- 
ment du  corps.  L'auteur  rejette  cette  doctrine  pour  accorder  une  influence 
prépondérante  aux  représentations  internes  du  mouvement. 

A  cet  effet,  il  a  étudié  longuement  sur  lui-même  les  états  qui  accom- 
pagnent la  représentation  d'un  mouvement  réellement  perçu  ou  simple- 
ment imaginé.  Sans  se  prononcer  sur  la  question  controversée  du  «  sens 
musculaire  »  et  des  nerfs  spéciaux  que  quelques  anatomistes  lui  attri- 
buent, M.  Stricker  se  borne  à  constater,  à  titre  défait,  l'existence  d'une 
certaine  sensation  concomitante  des  mouvements.  Il  fait  remarquer  aussi 
que  tous  les  hommes  ne  sont  pas  également  aptes  à  étudier  sur  eux-mêmes 
ces  sensations  musculaires.  Le  marcheur,  le  nageur,  l'ouvrier,  l'expé- 
rimentateur et  en  général  tous  ceux  qui  ont  besoin  de  faire  travailler 
leurs  muscles  avec  précision  ou  intensité,  sont  beaucoup  plus  aptes  à 
cette  étude  que  le  lettré,  qui  ne  travaille  que  devant  sa  table  :  aussi  a- 
t-il  rencontré  des  hommes  très  intelligents  dont  le  sens  musculaire 
est  très  obtus.  Doué  pour  son  compte  d'une  grande  finesse  à  cet  égard, 
il  a  obtenu  par  de  nombreuses  observations  les  résultats  suivants  : 

1°  Représentation  toute  mentale  des  mouvements  de  son  propre 
corps.  —  Il  est  couché,  les  yeux  fermés  et  se  représente  qu'il  marche. 
Il  doit  pour  en  avoir  une  représentation  nette,  la  lier  aux  organes  de  lo- 
comotion. C'est  dans  le  haut  de  la  cuisse  qu'il  localise  le  plus  vivement 
sa  sensation  et  cela  distinctement  pour  chaque  pas.  Il  la  localise  dans 
la  partie  supérieure  du  bras,  s'il  se  représente  faisant  de  l'escrime,  etc.  ; 
en  un  mot,  pour  tout  mouvement  bien  organisé,  la  représentation  est  ainsi 
liée  à  certains  muscles  du  corps. 
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2°  Représentation  toute  mentale  du  mouvement  des  objets  extérieurs. 
S'il  se  représente  un  soldat  à  l'exercice,  et  au  commandement  t  marche 
s'il  le  voit  en  mouvement,  il  éprouve  une  sensation  dans  le  haut  de  la 
cuisse,  à  droite  ou  à  gauche,  suivant  qu'il  imagine  le  soldat  avançant  la 
jambe  droite  ou  gauche.  Il  lui  semble  que  les  mouvements  de  ses 
jambes  imitent  ceux  du  soldat.  Si  au  lieu  d'un,  il  s'en  représente  deux,  il 
s'adjoint  à  leurs  mouvements,  lui  troisième,  —  Pour  se  représenter  les 
mouvements  de  gros  animaux  (un  cheval  traînant  une  lourde  voiture 
il  éprouve  une  sensation  dans  la  région  de  la  poitiine  et  des  épaules. 
Pour  un  cheval  au  repos,  la  sensation  est  liée  aux  muscles  des  jambes 
ou  des  yeux.  —  Sagit-il  de  petits  animaux  ou  du  mouvement  des  nuages, 
la  localisation  a  lieu  le  plus  souvent  dans  les  muscles  oculaires.  Pour 
de  petits  objets  qui  tournent,  de  même.  Pour  de  grandes  roues,  les  mus- 
cles du  cou  et  de  la  nuque  interviennent,  et  ce  sont  ces  mêmes  muscles 
qui  paraissent  jouer  un  rôle,  si  l'auteur  veut  se  représenter  quelque 
changement  :  un  corps  bleu,  par  exemple,  qui  devient  jaune. 

3°  Observation  directe  des  corps  en  mouvement  dans  le  monde  ex- 
térieur. —  Jusqu'ici,  nous  avons  vu  qu'il  n'y  a,  du  moins  dans  la  mé- 
moire, aucun  mouvement  que  l'on  puisse  se  représenter  sans  une  sen- 
sation musculaire.  En  est-il  de  même  pour  ce  qui  concerne  l'observa- 
tion extérieure?  A  proprement  parler,  la  réponse  est  faite  par  avance 
à  cette  question.  Si  je  me  représente  un  homme  en  marche,  j'ai,  en 
même  temps  qu'une  représentation  visuelle,  un  sentiment  d'innervation 
dans  mes  propres  muscles;  si  je  supprime  ce  dernier  sentiment,  ma 
représentation  est  comme  paralysée.  Comme  dans  la  mémoire,  il  n'y  a 
rien,  il  ne  peut  rien  y  avoir  qui  ne  se  soit  trouvé  auparavant  dans  la 
perception;  il  faut  bien  aussi  que  dans  la  réalité  cette  liaison  existe  né- 
cessairement entre  les  perceptions  visuelles  et  les  sensations  muscu- 
laires. Du  reste,  cette  conclusion  logique  est  corroborée  par  l'observation 
directe.  M.  Stricker  a  remarqué  que,  lorsqu'il  voit  une  troupe  de  sol- 
dats en  marche,  il  éprouve  une  sensation  musculaire  beaucoup  plus  in- 
tense que  lorsqu'il  regarde  un  seul  passant  dans  la  rue.  Il  rapporte 
beaucoup  d'autres  observations  analogues.  —  D'ailleurs  la  plupart  de 
nos  mouvements  appris  résultent  d'une  imitation.  L'imitation  (celle 
par  exemple  de  l'apprenti  qui  regarde  comment  on  manie  un  outil)  com- 
mence par  une  impression  sur  la  rétine  qui  est  transmise  au  cerveau 
et  de  là  revient  à  des  centres  moteurs  qui  mettent  les  muscles  en 
mouvement.  Si  ce  rapport  entre  certaines  impresions  visuelles  et  cer- 
tains mouvements  n'existait  plus, aucun  apprentissage  ne  serait  possible. 
4°  Représentation  de  mouvements  d'organes  internes  non  soumis  à 
la  volonté.  —  Prenons  comme  exemple  les  mouvements  du  coeur. 
Lorsque  Fauteur  est  au  repos  et  en  cet  état  sain  où  l'on  ne  sent  pas  les 
pulsations  cardiaques,  il  lui  faut  un  grand  effort  pour  se  représenter  les 
pulsations  de  son  propre  coeur,  pour  chasser  de  sa  mémoire  la  vue  des 
coeurs  d'animaux  dont,  en  sa  qualité  d'anatomiste,  il  a  si  souvent  étudié 
l'activité.  Lorsqu'enfin  les  yeux  fermés  il  a  réussi  à  exclure  la  vision 


196  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

de  ces  cœurs  d'animaux  et  à  se  représenter  les  mouvements  de  son 
cœur,  il  ne  peut  le  faire  qu'avec  un  sentiment  d'innervation  des  mus- 
cles oculaires  ou  de  ceux  de  la  poitrine.  La  représentation  de  chaque 
nouvelle  contraction  s'accompagne  d'un  sentiment  de  mouvement  des 
yeux  ou  de  soulèvement  de  la  cage  thoracique. 

Les  observations  précédentes  (et  nous  n'en  avons  rapporté  qu'un  petit 
nombre)  tendent  toutes  à  établir  la  thèse  de  l'auteur  :  nécessité  d'une 
fusion  entre  les  sensations  visuelles  et  les  sensations  musculaires 
pour  percevoir  ou  se  représenter  un  mouvement.  Il  en  trouve  la  démon- 
stration expérimentale  dans  un  jouet  appelé  le  stroboscope.  Sur  un  cy- 
lindre sont  collées  douze  figures  représentant  un  bonhomme  qui  saute, 
pris  à  diverses  phases  successives  du  saut.  La  première  le  figure  au 
moment  où  il  va  sauter,  les  onze  autres  les  figurent  dans  les  phases  sui- 
vantes, en  sorte  que,  si  l'on  fait  tourner  le  cylindre,  le  bonhomme  appa- 
ait  comme  sautant  toujours  à  nouveau.  La  théorie  courante  explique 
cette  illusion  en  disant  que,  grâce  au  mouvement  du  cylindre,  les  diver- 
ses phases  se  fondent  en  une  image  unique,  en  d'autres  termes  que  les 
images  visuelles  se  fusionnent  en  une  image  en  mouvement.  —  L'auteur 
montre  par  des  expériences  détaillées  que  l'illusion  ne  se  produit  que 
s'il  y  a  en  même  temps  un  mouvement  des  yeux,  et  l'on  ne  peut  pas 
objecter  que  le  mouvement  des  yeux  et  l'illusion  sont  une  simple  coïn- 
cidence; car,  dans  cette  illusion,  les  seuls  éléments  mis  en  jeu  sont  les 
nerfs  sensitifs,  les  nerfs  moteurs  et  le  centre  qui  élabore  les  impressions. 
Tant  que  les  nerfs  moteurs  ne  concourent  pas  au  phénomène,  que  les  yeux 
ne  se  meuvent  pas  dans  [le  sens  déterminé,  le  centre  ne  peut  transfor- 
mer en  illusion  les  impressions  que  lui  transmettent  les  seuls  nerfs  sen- 
sibles (de  la  vision).  Il  y  a  donc  deux  conditions  requises,  les  perceptions 
visuelles,  les  mouvements  oculaires.  Ce  jouet  nous  démontre  donc  que 
les  représentations  de  mouvements  ne  se  produisent  que  quand  les  sen- 
sations de  mouvements  musculaires  entrent  dans  l'association. 

«  Ma  nouvelle  théorie,  dit  Stricker,  peut  donc  se  formuler  ainsi  :  La 
représentation  de  mouvement  est  un  quale  qui  ne  peut  être  remplacé 
pour  nous  par  aucune  autre  qualité  sensible. 

La  fin  de  cette  monographie  est  consacrée  à  des  considérations  gé- 
nérales sur  l'idée  de  cause  qui  ne  manquent  pas  d'intérêt,  mais  qui  ne 
sont  pas  assez  logiquement  liées  pour  être  exposées  en  peu  de  mots. 
L'auteur  s'attache  à  montrer  que  le  sens  du  mot  expérience  a  changé 
depuis  l'époque  de  Kant,  grâce  aux  travaux  des  psychophysiciens  et  des 
psychologues,  et  que  certains  jugements  à  priori,  d'après  Kant,  sont  en 
réalité  des  jugements  d'expérience  (p.  39).  Il  ramène  aussi  l'idée  d'effet 
au  changement  et  finalement  au  mouvement,  en  sorte  que  le  principe  de 
causalité  devrait  s'exprimer  ainsi  :  Tout  mouvement  suppose  une  cause. 
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III 

Dr  Stricker.  Studien  ueber  die  Association  des  Vorstellungen. 
In-8,  Vienne,  Braumûller,  95  p. 

Il  ne  faudrait  pas,  à  en  juger  par  le  titre  du  troisième  essai,  croire 
que  M.  Stricker  se  soit  proposé  une  étude  complète  sur'  l'association 
des  états  de  conscience.  Plusieurs  chapitres  reviennent  sur  des  ques- 
tions déjà  traitées  par  l'auteur  et  ne  sont  pas  toujours  enchaînés  sui- 
vant une  logique  bien  rigoureuse  '  ;  mais  la  partie  importante  de  ce 
travail,  la  seule  que  nous  nous  proposions  d'exposer,  est  consacrée  à 
l'idée  de  l'espace. 

L'auteur  reconnaît  que  Kant  a  eu  raison  de  poser  la  c  représentation 
de  l'espace  »  comme  nécessaire;  mais,  en  disant  que  nous  ne  pouvons 
nous  représenter  qu'il  n'y  ait  pas  d'espace,  il  n'a  fait  qu'exprimer  une 
observation  déjà  faite  en  partie  par  Berkeley:  nous  ne  pouvons  nous  re- 
présenter ni  couleur  sans  étendue  ni  étendue  sans  couleur.  La  formule 
de  Kant  peut  donc  se  changer  en  celle-ci  :  Je  ne  peux  me  représenter  le 
monde  extérieur  comme  ne  possédant  aucune  couleur,  comme  n'étant 
ni  clair  ni  obscur  à  un  degré  quelconque  —  Kant  a  eu  également  raison 
de  dire  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  représenter  l'espace  autrement 
qu'indéfini,  car  ce  n'est  qu'une  autre  forme  de  la  thèse  :  Je  ne  peux  pas 
me  représenter  qu'il  n'y  ait  pas  d'espace.  Pour  me  représenter  l'espace 
comme  fini,  il  me  faudrait  avant  ou  après  cette  représentation  en  avoir 
une  autre  qui  ne  contiendrait  pas  d'espace,  ce  qui,  en  vertu  de  l'excita, 
lion  continu  du  nerf  optique,  est  impossible.  Mais,  tout  en  admettent  la 
thèse  de  Kant,  l'auteur  n'en  conclut  pas  «  que  la  représentation  d'espace 
soit  donnée  avant  toute  expérience  ». 

Un  grand  progrès  dans  cette  question  est  fait  par  Herbart,  qui  le 
premier,  en  Allemagne,  a  pris  en  considération  le  fait  de  l'association. 
Il  a  fait  remarquer  que,  lorsque  nous  percevons  l'étendue  par  la  vue  ou  le 
toucher,  nous  remuons  l'oeil  ou  le  doigt;  que  par  ce  mouvement  nous 
avons  une  série  de  représentations  successives  qui  se  répètent  quand 
nous  remuons  l'œil  ou  le  doigt  à  rebours,  Cette  succession  est  si  rapide 
qu'elle  nous  donne  l'impression  d'une  simultanéité  qui  est  l'espace. 

t.  Voici  d'ailleurs  les  titres  des  chapitres  de  l'ouvrage  :  Représentations  des 
mots,  du  chant  et  des  formes  mathématiques.  —  Représentations  du  monde 
extérieur  comme  complexus  des  représentations.  —  Liaison  des  mots  et  des 
complexus.  —  Formes  du  travail  de  la  pensée.  —  La  pensée  et  ses  rapports 
avec  les  formes  de  la  logique.  —  Rapport  de  l'idée  de  cause  et  du  monde  exté- 
rieur. —  Nature  de  la  recherche  historique  et  de  la  recherche  expérimentale. 
—  Nécessité  de  la  représentation  de  l'espace.  —  Son  infinité.  —  L'espace  et  la 
théorie  de  l'association.  —  Rôle  des  sensations  musculaires  dans  la  représen- 
tation de  l'étendue.  —  Vision  monoculaire  en  profondeur.  —  Différences  psychi 
ques  entre  la  vision  en  profondeur  et  en  superficie.  —  Comparaison  des  idées 
de  temps  et  d'espace.  —  Idée  de  nombre.  —  Nature  de  la  preuve  mathéma- 
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Brùcke  a  donné  une  théorie  analogue  de  la  perception  de  profondeur. 
Nous  acquérons  la  connaissance  de  la  troisième  dimension,  parce  que 
nous  fixons  rapidement  l'un  après  l'autre  une  série  de  points  par  un 
changement  dans  la  convergence  des  deux  yeux  :  des  perceptions  sé- 
parées dans  le  temps  se  fondent  ensemble  et  ainsi  se  forme  la  représen- 
tation de  «  l'un  derrière  l'autre  ». 

Ces  théories  ne  tiennent  pas  suffisamment  compte  du  rôle  des  mou- 
vements. L'auteur  montre  par  exemple  que  la  fusion  des  images  visuelles 
ne  s'opère  pas  quand  on  considère  une  longue  allée  illuminée,  soit  qu'on 
la  considère  d'un  bout  (dans  sa  profondeur)  ou  d'en  haut  (dans  son  éten- 
due). «  Pour  me  représenter  l'étendue  en  profondeur  ou  en  superficie, 
il  me  faut  mouvoir  les  yeux  ou  du  moins  esquisser  ces  mouvements  qui 
sont  nécessaires  à  la  perception  delà  profondeur  et  de  la  superficie.  Her- 
bart  et  Brucke,  quoiqu'ils  aient  bien  remarqué  la  participation  des  mouve- 
ments à  la  formation  des  représentations  de  l'espace,  ont  négligé  l'es- 
sentiel. Ils  n'ont  pas  vu  que  ce  sont  les  sensations  de  mouvement  qui 
jouent  ici  un  rôlffcapital.  »  C'est  ce  qui  n'a  pas  échappé  à  quelques  philo- 
sophes anglais  de  ce  siècle.  Les  sensations  musculaire  forment  un  élé- 
ment nécessaire  de  toute  représentation  d'espace.  «  La  rétine  nous 
donne  peut-être  l'unité  d'étendue,  et  le  travail  musculaire  nous  apprend 
combien  de  fois  cette  unité  doit  être  prise.  Ce  serait  une  sorte  de  multi- 
plication. Quand  l'oeil  doit  faire  une  grande  excursion  pour  regarder 
à  droite,  à  gauche,  en  haut,  en  bas,  alors  le  facteur  <  travail  muscu- 
laire» serait  grand,  et  l'espace  devrait  avoir  une  étendue  correspondant 
à  cette  grandeur.  »  Pour  l'auteur,  il  n'existe  qu'une  seule  chose  qui  soit 
innée  {ùrsprunglich  gegeben) ,  c' est  la  connai ssance du  lieu  (OrtserkennU 
niss), dans  la  périphérie  de  notre  corps;  mais,  dans  cette  représentation 
du  lieu,  celle  de  l'étendue  n'est  pas  nécessairement  comprise.  L'unité 
d'espace  doit  être  étendue  pour  que  les  complexus  le  soient;  mais  un 
élément  d'espace  n'est  pas  nécessairement  une  unité  d'espace  :  l'oxy- 
gène est  un  élément  d'eau,  mais  n'est  pas  une  unité  d'eau. 

Lorsque  je  veux  voir  un  objet  pr  oche,  je  tire  les  yeux  en  dedans,  et  les 
axes  visuels  convergent  par  l'action  des  muscles  droits  internes.  Lors- 
que je  veux  voir  à  de  grandes  distances,  je  tire  les  yeux  en  dehors,  de  ma- 
nière à  rendre  les  axes  parallèles  par  l'action  des  muscles  droits  exter- 
nes. Lorsque  je  veux  me  représenter  un  espace  très  profond,  je  remar- 
que clairement  qu'il  se  passe  quelque  chose  dans  la  région  des  droits 
externes,  dans  la  région  intéressée  lorsque  je  meus  les  yeux  en  réalité. 
Deux  muscles  concourent  dans  la  représentation  de  l'éloignement, 
d'abord  le  droit  externe  de  chaque  côté,  ensuite  un  muscle  dans  l'inté- 
rieur de  l'œil.  Ce  dernier  point  a  été  signalé  par  Czermak.  Ceux  qui 
sont  doués  d'une  grande  finesse  pour  l'observation  des  mouvements  in- 
ternes, remarquent  bien  que,  dans  le  passage  brusque  de  la  représentation 
d'un  grand  éloignement  à  celle  d'un  grand  rapprochement,  il  se  produit 
quelque  chose  dans  l'intérieur  de  l'oeil.  Si  j'essaye  de  me  représenter  un 
grand  éloignement  en  faisant  fortement  converger  les  yeux  comme  pour 
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voir  un  objet  très  proche,  je  remarque  que  cette  représentation  est  em- 
pêchée. La  représentation  de  la  troisième  dimension  requiert  la  partici- 
pation d'autres  faisceaux  musculaires  que  ceux  des  yeux. 

Les  amateurs  de  peinture  savent  que,  pour  bien  apprécier  un  tableau, 
il  est  préférable  de  fermer  un  oeil.  Si  l'on  essaye  successivement  sur  ce 
tableau  la  vision  monoculaire  et  la  vision  binoculaire,  on  remarquera 
que  dans  le  premier  cas,  l'impression  de  la  profondeur  est  beaucoup 
plus  grande.  Pour  mieux  faire  comprendre  lès  déductions  qu'on  peut 
tirer  de  ce  fait,  l'auteur  a  joint  à  son  livre  une  photographie  représen- 
tant le  côté  d'un  cloître  :  à  droite  une  série  de  colonnes,  à  gauche  un 
mur  plein  coupé  seulement  d'une  porte  et  de  trois  fenêtres.  Si,  après 
avoir  regardé  cette  photographie  avec  les  deux  yeux,  on  en  ferme  un, 
après  une  durée  d'environ  une  seconde,  on  voit  le  cloître  s'étendre  sin- 
gulièrement en  profondeur.  La  profondeur  augmente  bien  plus  encore 
si  l'on  remue  les  yeux  comme  pour  compter  les  colonnes  à  droite,  ou 
les  fenêtres  à  gauche. 

Doù  vient  cette  illusion?  Puisque  un  seul  œil  est  en  jeu,  il  ne  peut 
être  question  de  l'explication  de  Brûcke  (action  combinée  des  deux 
yeux).  Mais,  dans  l'opération  ci-dessus  indiquée  de  compter,  en  apparence 
au  moins,  les  colonnes  ou  les  fenêtre,  il  y  a  un  mouvement  de  l'œil  qui  joue 
un  rôle  considérable.  Si  l'œil  reste  en  repos,  au  bout  de  quelques 
secondes,  la  profondeur  paraît  moindre  tout  en  étant  grande  encore. 
Peut-on  dire  en  conséquence  que  la  rétine  peut  saisir  la  profondeur  sans 
l'aide  des  sensations  musculaires?  Il  est  facile  de  répondre  à  cette 
question  par  l'expérience  suivante.  Au  moment  où,  avec  un  seul  œil,  je 
vois  le  cloître  dans  toute  sa  profondeur,  je  change  un  peu  la  place  de 
la  photographie,  en  haut  ou  en  bas,  à  droite  ou  à  gauche.  Aussitôt  l'il- 
lusion tombe  à  son  minimum,  le  cloître  se  raccourcit  et  l'image  devient 
superficielle,  comme  dans  la  vision  binoculaire;  mais,  si  l'on  recom- 
mence à  compter  les  colonnes,  le  maximum  de  profondeur  se  reproduit. 
L'auteur  entre  dans  beaucoup  d'autres  détails,  qui  ne  peuvent  être  com- 
pris que  si  l'on  a  la  figure  sous  les  yeux.  Ces  recherches  ne  permettent 
donc  pas  de  douter  que  la  rétine  ne  donne  pas  la  profondeur  par  elle- 
même,  mais  seulement  quand  les  sensations  de  mouvement  se  combi- 
nent avec  les  sensations  visuelles. 

Revenons  maintenant  à  l'étendue  en  superficie.  L'association  des 
perceptions  visuelles  avec  la  profondeur  n'est  pas  nécessaire.  Cette  as- 
sociation avec  la  superficie  lest  au  contraire.  Mais  pourquoi  l'est-elle 
et  en  quel  sens  ?  Cette  association  est  une  fonction  psychique  qui  se 
passe  dans  le  cerveau  et,  d'après  les  recherches  objectives,  dans  les  cir- 
convolutions. Quand  la  rétine  est  impressionnée,  l'excitation  se  transmet 
jusqu'au  centre  visuel.  Dans  ce  centre  se  produisent  les  représentations 
de  lumière  et  de  couleur.  Dire  que  la  représentation  de  la  couleur  est 
liée  à  celle  d'étendue,  c'est  dire  que  la  première  évoque  la  seconde.  Nous 
savons  que  l'appareil  sensoriel  seul  ne  donne  pas  retendue  ;  que  les 
actions  musculaires  doivent  entrer  en  jeu.  Nous  savons  que  ces  der- 
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nières'dépendent  d'une  région  des  couches  corticales  située  en  dehors 
du  centre  visuel.  L'association  nous  montre  donc  qu'une  excitation  doit 
être  transmise  du  centre  visuel  au  centre  moteur.  Quand  donc  nous 
disons  qu'il  y  aune  association  nécessaire  entre  la  couleur  et  l'étendue, 
cela  signifie,  au  sens  physiologique,  que  l'excitation  est  transmise  sans 
exception  du  centre  visuel  à  la  sphère  motrice  ;  et  cela  ne  peut  signi- 
fier rien  de  plus.  Pourquoi  cette  excitation  est-elle  transmise  sans 
exception  ?  C'est  là  une  question  qui  rentre  dans  le  domaine  de  l'ana- 
tomie  et  de  la  physiologie  et  non  de  la  psychologie  proprement  dite.  Je 
peux  très  bien  imaginer  que  les  connexions  entre  le  centre  visuel  et  les 
éléments  moteurs  soient  détruites  par  quelque  processus  morbide,  et 
par  suite  l'association  serait  dissoute.  Dans  cet  état,  un  homme  se  re- 
présenterait les  couleurs  à  peu  près  comme  nous  nous  représentons  le 
son  ;  ce  serait  une  qualité  sensible  sans  étendue. 

L'espace  est  donc  une  représentation  associée,  dans  laquelle  sont 
contenus  d'une  part  les  lieux  (die  Orte)  comme  éléments  d'espace  et 
d'autre  part  l'étendue.  Les  lieux  (ou  endroits  affectés)  comme  éléments 
d'espace  sont  donnés  par  la  rétine.  L'excitation  lumineuse,  en  agissant 
sur  elle,  ne  produit  pas  seulement  la  représentation  de  lumière,  mais 
aussi  de  lieu.  Lieu  et  couleur  sont  indissolublement  liés  l'un  à  l'autre; 
ce  sont  des  fonctions  p  sychiques  d'un  seul  et  même  filet  nerveux.  La 
représentation  de  lieu  et  de  couleur  d'une  part,  comme  celle  d'étendue 
d'autre  part  nous  sont  données  par  des  propriétés  spécifiques  des 
nerfs;  chacun  en  soi  dépend  originairement  de  cette  propriété,  quoique 
toutes  deux  réunies  nous  donnent  pour  la  première  fois  la  représenta- 
tion de  l'espace. 

Le  lecteur  aura  sans  doute  remarqué  que  la  thèse  soutenue  par  l'ana- 
tomiste  viennois  offre  beaucoup  d'analogie  avec  d'autres  doctrines  émises 
en  Angleterre  ou  en  Allemagne;  mais  il  semble  y  être  arrivé  d'une  ma- 
nière indépendante;  car  il  avoue  (p.  49,  note)  être  peu  versé  dans  l'his- 
toire de  la  psychologie,  et  il  ne  parait  connaître  les  Anglais  que  par  le 
livre  de  Stumpf.  Il  a,  en  tout  cas,  groupé  à  l'appui  de  sa  thèse  un  grand 
nombre  de  détails  qui,  à  ma  connaissance,  ne  sont  nulle  part  ailleurs. 

Th.  Ribot. 
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Paul  Mantegazza.  —  Fisonomia  e  Mimica.  In-8°.  Milan,  Dumolard 
{Bibliothèque  scientifique  internationale). 

Après  Cardan,  Dalla  Porta,  Lavater,  Gratiolet,  Darwin,  M.  Mantegazza 
s'est  proposé  d'étudier  les  lois  de  la physionomique  et  de  la  mimique 
humaines.  Nous  passerons  rapidement  sur  la  partie  historique  aussi 
bien  que  sur  la  partie  descriptive  de  ce  livre  intéressant.  Il  importe 
assez  peu,  en  somme,  de  connaître  les  tâtonnements  incomplets  de 
cette  science  difficile,  jusqu'ici  considérée  plutôt  comme  un  art  conjec- 
tural. Et  il  est  assez  inutile  d'apprendre  aux  lecteurs  de  la  Revue 
philosophique  que  la  face  humaine  comprend  des  yeux,  un  nez,  une 
bouche,  etc.  Citons  cependant  un  passage  de  la  description  enthousiaste 
que  M.  Mantegazza  fait  de  ce  dernier  organe.  «  Si  l'oeil,  dit-il,  est  la 
partie  la  plus  expressive  de  la  figure,  la  bouche  en  est  la  plus  sym- 
pathique, et  les  désirs  de  l'amour,  les  ardeurs  de  la  volupté  y  con- 
vergent comme  à  leur  centre  naturel.  En  fait,  l'œil  est  le  centre  mimi- 
que de  la  pensée,  la  bouche  est  le  centre  expressif  du  sentiment  et  de 
la  sensualité.  r>  Et  plus  loin  :  «  Ami  lecteur,  prends  la  peine  de  com- 
parer les  émotions  différentes  que  te  causent,  chez  une  femme,  deux 
très  beaux  yeux  ou  une  très  belle  bouche.  Dans  le  premier  cas,  tu 
pourras  admirer;  dans  le  second,  tu  devras  aimer  et  désirer.  La 
femme  qui  nous  enflamme  par  la  beauté  de  ses  yeux  nous  entraîne, 
nous  élève  dans  une  sorte  d'extase  intellectuelle  ;  celle  qui  nous  fas- 
cine par  la  beauté  de  sa  bouche  nous  enlace,  nous  étreint  et  devient 
tout  à  coup  nôtre,  au  moins  dans  le  monde  irresponsable  des  désirs. 
C'est  que  l'œil,  c'est  le  ciel  bleu  auquel  nous  ne  pouvons  jamais  attein- 
dre; tandis  que  la  bouche,  c'est  la  terre  avce  ses  ardeurs,  avec  la  sen- 
sualité profonde  de  ses  fruits  et  de  ses  parfums.  » 

Ceci  est  un  premier  échantillon  du  style  plutôt  lyrique  que  philoso- 
phique ou  scientifique  de  M.  Mantegazza,  quand  il  s'agit  de  l'amour  et 
de  ses  dépendances.  Mais  arrivons  au  problème  le  plus  intéressant, 
aux  lois  de  la  mimique  et  de  l'expression. 

M.  Mantegazza  pose  la  question  avec  une  grande  netteté. 

Il  s'agit,  en  premier  lieu,  étant  donnée  une  émotion  centrale,  de 
tome  xvi.  —  1883.  li 
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trouver  pourquoi  et  comment  elle  rayonne  suivant  différents  centres 
sympathiques. 
En  second  lieu,  il  s'agit  de  déterminer  : 
Ce  qu'exprime  un  mouvement  mimique  donné  : 
L'intensité  de  l'émotion  exprimée; 
Le  tempérament  moral  ou  intellectuel  du  sujet; 
Enfin  la  sincérité  des  sentiments  manifestés. 

Quand  on  aura  répondu  à  ces  diverses  questions,  on  pourra  se  vanter 
d'avoir  la  pleine  intelligence  de  la  mimique,  dans  ses  origines  et  dans 
sa  marche,  dans  son  essence  et  ses  particularités. 
Voyons  les  solutions  de  M.  Mantegazza. 

Avant  lui,  des  principes  de  la  plus  haute    importance  avaient  été 
établis  par  deux  naturalistes,  Gratiolet  et  Darwin. 

Gratiolet  avait  remarqué,  en  premier  lieu,  que  chacun  des  organe  s 
faciaux  de  nos  sens  est  le  siège  d'une  expression  spéciale,  lorsque  le 
sens  dont  il  est  l'organe  est  satisfait  ou  lésé  (l'œil  qui  voit  une  belle 
couleur,  le  nez  qui  aspire  un  parfum,  etc.);  en  second  lieu,  que  lors- 
qu'un de  ces  organes  éprouve  une    sensation  déterminée,  douloureuse 
ou  agréable,  tous  les  autres  s'associ  ent,  à  leur  façon,  à  son  plaisir  ou  à 
sa  peine;  en  troisième  lieu  enfin,    que  toute  émotion  intellectuelle  ou 
morale,  intérieure  en  un  mot,  se  manifeste  à  l'extérieur  précisément 
par  ce  consensus  des  différents  organes.  De  là  un  certain  nombre  de 
métaphores  consacrées  dans  toutes  les  langues.  Chez  un  homme  qu 
savoure  les  mérites  délicats  d'un  livre  exquis,  la  bouche  et  la  langue 
se  disposent  comme  si  le  lecteur  goûtait  de  quelque  mets  délicieux, 
les  yeux  rient,  les  narines  se  dilatent  comme  pour  respirer  un  parfum 
agréable.  M.  Mantegazza  a  donné  à  cette  belle  et  grande  loi  un  carac  - 
tère  de  précision  remarquable ,  et  il  a  dressé  le  tableau  suivant  des 
synonymies  mimiques 


Paroxysmes  de  la  volupté . 
Plaisirs  de  l'odorat. 
Souffrances  de  l'odorat. 
Souffrances   causées    par   une 
saveur  amère. 

Plaisirs  et  souffrances  de  l'ouïe. 
Plaisirs  et  souffrances  de  la  vue. 

Souffrances  traumatiques. 

Bien-être. 

Mimique  de  la  luxure. 

Mimique  de  la  pudeur. 

Souffrances  par  le  froid. 

Souffrances  par  le  chaud. 

Souffrances  intestinales. 

Terreur  panique. 


De  la  douleur. 
Volupté  amoureuse. 
Mimique  du  mépris. 

Blessures  muettes  de  l'amour- 
propre. 

Plaisirs  et  souffrances  du  cœur. 

Plaisirs  et  souffrances  de  l'es- 
prit. 

Mimique  de  la  lutte  morale. 

Plaisirs  d'amour-propre. 

Mimique  de  la  cruauté. 

Mimique  de  la  modestie. 

Mimique  de  la  peur. 

Mimique  de  la  colère. 

Mimique  du  spleen  ou  de  1  ïiv 
pocondrie. 

Aliénation  mentale. 


Chacun  pourra  apprécier,  par  son  expérience  personnelle,  le  plus  ou 


ANALYSES.  —  mantegazza.   Fisonomia  e  Mimica.  203 

moins  d'exactitude  de  ces  rapprochements,  auxquels  on  ne  reprochera 
point  de  manquer  d'intérêt. 

En  tout  cas,  voici  un  exemple  du  procédé  de  démonstration. 

t  Les  plaisirs  de  l'odorat,  dit  M.  Mantegazza  (p.  156),  ont  une  mimi- 
que presque  identique  à  celle  de  la  volupté,  parce  que  ce  sens  présente 
avec  les  organes  génitaux  les  rapports  les  plus  étroits  (voir  Fisiologia 
delVamore  du  même  auteur,  p.  176 .  Faites  sentir  à  une  sainte  la  fleur 
qu'elle  préfère  et  étudiez  sa  physionomie.  Sans  le  vouloir,  sans  le 
savoir,  la  chaste  femme  fermera  les  yeux  à  demi,  soupirera  profondé- 
ment et,  si  elle  est  très  sensible,  frémira  dans  tout  son  corps,  nous 
montrant  ainsi  un  spectacle  intime  qu'elle  n'a  jamais  révélé  à  âme 
qui  vive,  si  ce  n'est  peut-être  à  l'homme  aimé!  » 

A  titre  d'exemple  de  cette  synonymie  des  sensations  olfactives  et  des 
émotions  amoureuses,  M.  Mantegazza  rapporte  une  longue  discussion 
qu'il  a  eue  avec  un  peintre  de  Java,  nommé  Raden  Saleh.  Les  Malais, 
parait-il,  se  reniflent  au  lieu  de  s'embrasser,  et  l'artiste  javanais,  comme 
tous  ses  congénères,  trouvait  le  contact  des  nez  beaucoup  plus  tendre 
que  le  contact  des  lèvres.  <  Par  le  nez,  disait-il  à  M.  Mmtegazza,  l'on 
respire;  donc  nous  sentons  là  le  souffle  même  de  la  personne  aimée, 
nos  âmes  se  mettent  directement  en  contact.  »  Il  estimait  les  Italiennes 
fort  belles  ;  mais  les  nez  aquilins  des  Italiens,  énormes  à  ses  yeux,  le 
choquaient  beaucoup. 

M.  Mantegazza,  lui,  tenait  pour  le  baiser,  dont  il  a  fait,  sans  pouvoir 
convaincre  son  jaune  interlocuteur,  une  description  vraiment  brûlante. 
«  Les  lèvres,  dit-il  (p.  186),  forment  la  limite  indécise  entre  la  peau  et  les 
entrailles,  et  là,  sur  cette  frontière  rose,  où  les  douanes  sont  inconnues, 
la  nature  extérieure  et  la  nature  intime  de  l'homme  se  rencontrent  et 
échangent  leurs  émanations;  tandis  que  des  milliers  de  fibres  ner- 
veuses d'une  exquise  sensibilité  donnent  et  reçoivent  tout  ce  qui  leur 
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une  caresse  de  la  peau  et  des  entrailles,  mais  il  y  a  une  différence 
immense  entre  un  baiser  donné  et  rendu,  et  un  baiser  simplement 
donné  ou  simplement  reçu.  Beaucoup  de  femmes,  plus  casuistes  qu'un 
théologien  doublé  d'un  avoué  ,  avouent  sans  rougir  qu'elles  ont 
reçu  beaucoup  de  baisers  ;  à  leur  pudeur,  il  suffit  de  n'en  avoir  jamais 
rendu.  » 

J'en  passe  et  des  meilleurs,  vDulant  laisser  aux  futurs  lecteurs  de  la 
Fisonomia  le  plaisir  de  nouvelles  découvertes. 

M.  Mantegazza  étudie  successivement  ainsi  la  mimique  du  plaisir  et 
de  la  douleur,  de  la  vénération,  de  la  haine,  etc. 

Chacune  de  ces  études  renferme  des  observations  intéressantes,  mais 
un  peu  délayées  peut-être,  au  moins  pour  notre  goût  personnel,  dans  des 
flots  de  rhétorique  et  de  poésie. 

L'auteur  passe  ensuite  à  ce  qu'il  appelle  les  expressions  générales 
Nous  allons  analyser  ici  ce  qui  a  trait  au  repos  ou  à  l'action. 

Peu  d'expressions,  dit  M.  Mantegazza,  présentent  un  caractère  plus 
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général  que  le  repos  et  l'action.  L'attitude  générale  du  corps,  qui  se  dis- 
pose pour  le  relâchement  ou  la  tension  des  muscles,  parle  plus  haut 
que  le  visage  lui-même. 

Il  est  impossible  de  bien  se  reposer  debout  sur  ses  pieds;  aussi  la 
mimique  du  repos  ne  peut-elle  se  concevoir  qu'avec  la  position  assise 
ou  couchée,  et  plus  le  corps  se  rapproche  de  l'horizontale,  plus  est 
significative  la  mimique  du  repos  ou  de  la  fatigue.  L'homme  incline  la 
tête  sur  le  cou,  les  différentes  parties  des  bras  et  des  jambes  se  re- 
plient les  unes  sur  les  autres.  Les  contractions  musculaires  se  rédui- 
sent ainsi  de  plus  en  plus,  laissant  aux  muscles  les  plus  robustes,  qui 
sont  dans  la  partie  postérieure  du  corps,  le  soin  de  nous  maintenir  assis. 
Si  la  fatigue  est  plus  grande  encore,  il  faut  qu'un  nombre  plus  grand  de 
muscles  cesse  de  travailler. 

De  la  position  assise  nous  passons  par  des  transitions  successives  à 
la  ligne  horizontale,  demandant  des  points  d'appui  d'abord  aux  articu- 
lations inférieures,  puis  aux  bras,  puis  enfin  aux  épaules  et  au  thorax. 

Les  hamacs"  des  tropiques,  les  sièges  de  bambou  de  l'Inde,  nos  sofas 
et  nos  lits  répondent  à  ces  divers  stades  et  à  ces  modes  différents  du 
repos,  du  relâchement  musculaire.  Le  summum  de  la  mimique  du  repos 
se  confond  presque  avec  la  mimique  du  sommeil,  qui  est  le  repos  des 
repos,  puisque  la  conscience  elle-même  cesse  de  travailler.  Jusqu'ici, 
Ton  avait  cru  que  le  repos  absolu,  requiem  œternam,  c'était  la  mort 
plutôt  que  le  sommeil. 

Par  un  oubli  assez  bizarre,  M.  Mantegazza  ne  mentionne  point  cette 
forme  suprême.  Au  point  de  vue  mimique  et  esthétique,  il  a  peut-être 
raison.  Au  moins,  suivant  nos  impressions  personnelles,  un  cadavre 
n'a  pas  d'expression  ;  en  dehors  de  toute  hypothèse  métaphysique  ou 
philosophique,  c'est  comme  une  maison  vide  et  délaissée.  Dans  le  som- 
meil, au  contraire,  même  quand  la  conscience  repose,  on  pressent  encore 
une  unité  vivante. 

La  mimique  de  l'action  est,  naturellement,  en  opposition  absolue  avec 
celle  du  repos.  Les  muscles  se  tendent  au  lieu  de  relâcher,  et  la  sta- 
tion verticale  devient  l'attitude  vers  laquelle  convergent  tous  les  mou- 
vements. 

Un  des  plus  curieux  parmi  ces  derniers,  c'est  celui  par  lequel  dans 
toute  action  la  bouche  se  ferme  énergiquement.  Ce  mouvement  de  la 
bouche  est  si  caractéristique  de  la  volonté  de  lutter  que  nous  jugeons 
décidés,  obstinés,  les  hommes  qui  ont  le  menton  fort  et  saillant. 

D'après  M.  Mantegazza,  si,  avant  de  faire  un  effort,  nous  fermons  la 
bouche,  ce  n'est  pas,  comme  le  croit  Gratiolet,  pour  retarder  la  circula- 
tion, mais  pour  donner  un  point  d'appui  solide  aux  muscles  et  pour 
avoir  une  bonne  provision  d'oxygène  pendant  la  dépense  d'énergie  mus- 
culaire que  nous  nous  disposons  à  opérer.  Nous  ne  voulons  pas  être 
dérangés  au  milieu  de  notre  entreprise  par  la  nécessité  de  respirer. 
Cette  théorie  se  rapproche,  au  point  de  se  confondre  avec  elles,  des 
explications  données  par  Bell  et  Darwin. 
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Quelques  mots  sur  la  part  revenant  à  la  race  dans  les  éléments 
de  la  mimique.  Cette  question  a  toujours  préoccupé  les  physiognomo- 
nistes. 

D'après  un  lettré  de  Darmstadt,  cité  par  Lavater,  l'Anglais  a  la  dé- 
marche droite,  rigide,  peu  souple.  Dans  le  silence  et  l'inaction,  sa  phy- 
sionomie ne  fait  pas  du  tout  deviner  l'esprit  et  la  capacité  que  cette 
race  possède  à  un  degré  si  éminent. 

Le  Français  a  une  manière  dansante  de  marcher  ;  sa  physionomie 
ouverte  annonce  mille  choses  aimables.  Il  ne  sait  pas  se  taire,  et,  quand 
sa  bouche  a  cessé  de  parler,  ses  yeux  et  sa  figure  continuent  la  con- 
versation. Ces  traits  paraissent  plutôt  s'appliquer  à  nos  compatriotes 
du  siècle  dernier. 

M.  Mantegazza  résume  ainsi  l'influence  de  la  race  : 

t  La  mimique  des  différents  peuples  européens  se  rattache  surtout  à 
leurs  caractères  psychiques  les  plus  saillants.  La  vertu  des  Italiens, 
dit-il,  c'est  le  culte  du  beau,  la  pratique  de  l'amour  le  plus  ardent;  leur 
malheur,  c'est  d'avoir  été  forcés  d'obéir  pendant  des  siècles  à  des  tyran- 
nies de  tout  genre;  leur  physionomie,  leur  mimique  est  très  belle,  pas- 
sionnée, mais  défiante  et  pas  toujours  très  franche.  Et  encore  faut-il 
distinguer  entre  les  différentes  provinces,  entre  le  rire  gras  du  Milanais 
voisin  du  Celte,  le  sérieux  du  Cagliaritain  frotté  d'espagnol.  Le  plus  Ita- 
lien de  tous,  le  Toscan,  est  le  plus  réservé,  le  plus  défiant;  le  Napolitain 
gesticule  comme  un  télégraphe,  et  le  Romain,  dans  ses  mouvements 
sculpturaux,  porte  toujours  tracées  en  caractères  invisibles  les  lettres 
S.  P,  Q.  R.  » 

Pour  les  autres  peuples,  M.  Mantegazza  caractérise  les  Français  en 
disant  que  leur  mimique  est  concentrique,  rapide,  gaie;  chez  les  An- 
glais, dure  et  superbe;  chez  les  Allemands,  lourde  et  gauche,  etc. 

Tout  cela  peut  être  vrai,  mais  n'est  pas  absolument  nouveau,  et  c'est 
là  le  reproche  général  que  nous  ferons  à  l'ouvrage,  d'ailleurs  si  nourri 
de  faits,  de  M.  Mantegazza.  Il  n'arrive  pas  à  résumer  ses  idées  sous  une 
forme  claire  et  saisissante,  et,  malgré  les  torrents  d'éloquence  qui  l'as- 
saisonnent, l'ensemble  de  ses  idées  conserve  toujours  quelque  chose 
de  nébuleux,  de  vague.  Certains  problèmes  ne  nous  paraissent  même 
pas  abordés.  Pourquoi,  par  exemple,  le  Napolitain,  avec  l'abondance 
effervescente  de  sa  parole  et  de  son  geste,  nous  émeut-il  généralement 
moins  que  tel  homme  du  nord  dont  la  mimique  sobre  et  concentrée  se 
réduit  à  quelques  mouvements  de  peu  d'étendue? 

Il  faut  bien  le  dire,  le  problème  de  la  mimique  est  de  ceux  qu'il  est  le 
plus  difficile  de  résoudre  scientifiquement,  comme,  avec  un  courage  mé- 
ritoire, M.  Mantegazza  a  entrepris  de  le  faire. 

A  notre  avis,  du  moins,  voici  où  réside  la  grande  difficulté. 

C'est  en  définitive  d'après  les  mouvements  du  visage  et  du  corps,  ou 
d'après  les  traces  que  les  plus  fréquents  parmi  ces  mouvements  ont 
imprimées  sur  la  physionomie  et  l'habitude  générale,  que  nous  jugeons 
des  sentiments  intérieurs  et  du  caractère  des  individus  que  nous  avons 
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sous  les  yeux.  Et  comme,  pour  mesurer  quoi  que  ce  soit,  il  faut  une 
unité,  nous  1  prenons  nécessairement  pour  terme  de  comparaison  les 
mouve  ments  que  certains  sentiments  déterminés  déterminent  en  nous- 
mê  mes.  L'unité  de  mesure  est  donc  variable  avec  chaque  observateur; 
elle  ne  présente  comme  éléments  fixes,  permanents  que  certains  carac- 
tères 1 1 es  généraux.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  les  Français  pourront, 
à  la  rigueur,  porter  un  certain  nombre  de  jugements  exacts  les  uns  sur 
les  autres,  parce  que,  par  l'effet  des  habitudes  héréditaires  de  la  vie  en 
commun,  etc.,  leur  physionomie  présente  pour  ainsi  dire  des  formules 
traditionnelles.  Quand  il  s'agira,  au  contraire,  d'apprécier  un  individu 
de  race  différente,  les  opinions  offriront  la  plus  grande  divergence. 

M.  Mantegazza  a  soumis  à  ses  élèves  la  photographie  d'un  jeune 
nègre  acca,  Thiébault,  élevé  en  Italie.  Quarante-six  observateurs  l'ont 
trouvé  beau ,  trente-huit  l'ont  déclaré  affreux;  au  point  de  vue  moral, 
une  moitié  des  élèves  ont  estimé  qu'il  était  bon,  et  l'autre  moitié  qu'jl 
était  méchant.- 

A  cette  première  cause  d'erreur,  le  caractère  variable  du  terme  de 
comparaison,  vient  s'ajouter  une  autre,  dont  nous  avons  déjà  eu  occa- 
sion de  signaler  ici  l'importance  à  propos  du  livre  de  M.  Gurney,  Power 
of  sound.  Dans  les  mouvements  mimiques,  il  y  a  un  départ  à  faire  entre 
ceux  qui  correspondent  réellement  à  des  mouvements  psychiques  et 
ceux  qui  sont  provoqués  par  de  simples  excitations  physiques.  Les 
premiers  seuls,  naturellement,  ont  de  l'importance  au  point  de  vue 
physionomique,  mais  la  distinction  n'est  pas  toujours  facile  à  opérer. 
Quand  nous  autres  Parisiens,  par  exemple,  nous  voyons  un  Napolitain 
ou  un  Marseillais  parler  et  gesticuler  avec  feu,  nous  sommes  portés  à 
croire  qu'il  ressent  à  ce  moment-là  les  passions  les  plus  vives.  Pas  du 
tout;  avec  un  peu  d'attention,  vous  ne  tardez  pas  à  découvrir  qu'il  est 
aussi  calme  que  vous  qui  ne  bougez  pas.  C'est  purement  affaire  de  lati- 
tude, de  tempérament,  presque  de  température.  Et  nous  devons  produire 
une  impression  du  même  genre  sur  les  Hollandais,  les  Anglais,  etc. 

Malgré  tous  ses  efforts,  il  ne  nous  semble  pas  que  M.  Mantegazza  ait 
réussi  à  dépasser  de  beaucoup  les  positions  conquises  par  Gratiolet  et 
Darwin,  et,  après  comme  avant  son  livre,  la  physionomique  nous  pa- 
raît un  art  bien  plus  qu'une  science  exacte,  un  art  qui  ne  s'apprend  pas, 
qui  ne  se  démontre  guère,  et  où  une  femme,  un  enfant,  j'allais  presque 
dire  un  chien  ou  un  chat  seront  souvent,  et  du  premier  coup,  supé- 
rieurs aux  savants  et  aux  érudits  les  plus  exercés. 

G.  Guéroult. 


Paul  Janet  :  Les  causes  finales.  Paris,  Germer  Baillière.  2°  édition. 
1882,  1  vol.  in-8,  xi-756  p. 
M.  Paul  Janet  vient  de  donner  une  deuxième  édition  de  son  ouvrage 
sur  les  Causes  finales.  Cette  réimpression  est  une  preuve  que  le  goût 
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des  hautes  spéculations  n'est  pas  perdu  ni  même  trop  affaibli  parmi 
nous;  en  effet,  le  traité  des  Causes  finales  est  peut-être  l'œuvre  la  plus 
originale  de  l'auteur  et  marque  certainement,  par  l'alliance  heureuse 
des  données  les  plus  récentes  de  la  science  avec  les  plus  hautes  théories 
métaphysiques,  un  des  plus  vigoureux  efforts  de  la  philosophie  française 
contemporaine.  Les|modifications  apportées  par  l'auteur  à  cette  seconde 
édition  se  trouvaient  déjà  en  partie  dans  la  traduction  anglaise  (par 
Wiliam  Affleck,  Edinburgh,  1878,  avec  une  préface  du  professeur  Flint). 
Elles  ne  portent  pas  sur  le  fond  des  choses,  sur  la  doctrine  même,  mais 
principalement  sur  la  disposition  des  matières;  aussi  suffira-t-il  dans  ce 
compte  rendu  de  les  signaler  avec  exactitude,  sans  entrer  dans  le  vif  du 
débat,  avantage  précieux,  car  tout  le  monde  sait  que  M.  Paul  Janet  est 
le  plus  pénétrant  dialecticien  de  notre  temps.  M.  Liard  terminait  l'ana- 
lyse remarquable  qu'il  a  donnée  de  la  première  édition  des  Causes  fina- 
les (Revue  philosophique,  année  1876,  tome  II,  page  198)  par  cette  pré- 
diction qui  s'est  amplement  réalisée  :  t  Ce  n'est  pas  une  de  ces  oeuvres 
auxquelles  on  fait  en  passant  l'honneur  de  quelques  critiques.  Elle  mérite 
un  long  et  sérieux  examen,  et  nous  sommes  convaincu  qu'elle  l'ob- 
tiendra. > 

Voici  d'abord  les  changements  introduits  dans  le  texte  :  M.  P.  Janet  a 
trouvé  que  l'examen  des  objections  et  difficultés  élevées  contre  la  théorie 
des  causes  finales  interrompait  par  de  trop  longues  discussions  spé- 
ciales et  plus  historiques  qu'actuelles  le  courant  de  la  discussion  géné- 
rale. Il  en  a  donc  rejeté  la  plus  grande  partie  à  la  fin  du  volume.  Le 
lecteur  n'y  perd  rien  ;  il  retrouve,  sous  forme  d'appendice,  les  très  intéres- 
sants chapitres  où  l'auteur  raconte  l'étrange  abus  qu'ont  fait  des  causes 
finales  les  philosophes  qui  prétendent  que  «  les  nez  sont  faits  pour 
porter  des  besicles  »  et  étudie,  avec  une  merveilleuse  érudition  et  une 
critique  déliée  et  sûre  d'elle-même,  les  objections  de  Lucrèce,  de  Bacon, 
de  Descartes,  de  Spinoza  et  de  l'École  positiviste.  M.  P.  Janet  a  été  heu- 
reusement inspiré  en  complétant  l'étude  de  la  théorie  de  l'évolution:  aux 
chapitres  consacrés  à  l'idée  générale  de  l'évolution,  àLamarcket  à  Dar- 
win, la  nouvelle  édition  ajoute  un  chapitre  consacré  à  Herbert  Spencer. 
Le  corps  de  l'ouvrage  renferme  donc  désormais  l'exposition  critique  la 
plus  approfondie  qu'on  ait  encore  faite  du  plus  célèbre  système  du  siè- 
cle. Tout  l'essentiel  se  trouve  dans  ces  cent  pages.  On  connaît  l'éloge 
ironique  :  «  Chaque  acte  dans  sa  pièce  est  une  pièce  entière.»  Il  n'en 
est  pas  de  même  ici,  car  l'examen  de  la  théorie  de  l'évolution  ter- 
mine admirablement  la  première  partie  de  l'ouvrage;  on  pourrait 
néanmoins  affirmer  sans  crainte  que  ces  cent  pages  forment  à  elles 
seuls  un  très  important  traité,  extrêmement  attachant,  et  actuel  au 
suprême  degré.  Primitivement,  l'ouvrage  se  terminait  par  le  chapitre  sur 
Vidée  pure  et  l'activité  créatrice;  il  se  termine  aujourd'hui  par  un  cha- 
pitre sur  la  fin  suprême  de  la  nature,  dont  les  éléments  sont  empruntés 
à  un  appendice  de  la  première  édition.  Citons  les  propres  paroles 
de  M.  P.  Janet:  «  Ce  morceau  nous  a  paru  terminer  l'ouvrage  d'une  ma« 
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nière  plus  intéressante  et  moins  abstraite  que  ne  l'était  la  première 
conclusion.  Il  offre  d'ailleurs  l'avantage  d'ouvrir  une  perspective  sur  un 
second  ouvrage  que  nous  ne  ferons  pas,  mais  que  d'autres  pourront  faire 
à  notre  place,  à  savoir  la  finalité  dans  l'ordre  moral,  lacune  qui  a  été 
remarquée  dans  notre  livre  avec  raison,  mais  que  nous  n'eussions  pu 
combler  qu'en  doublant  l'ouvrage  déjà  trop  volumineux  ;  ce  qui  du  reste 
excéderait  nos  forces.  >  Espérons  que  M.  P.  Janet  ne  se  croira  pas  lié 
par  cette  parole.  L'historien  de  la  Politique  dans  ses  rapports  avec  la 
morale,  l'auteur  de  la  Morale,  un  des  plus  savants  livres  de  ce  temps,  est 
peut-être  le  seul  qui  puisse  achever  dignement  le'monument  qu'il  vient 
d'élever  à  la  métaphysique  des  causes  finales.  Nous  pouvons  être  sûr, 
en  tout  cas,  qu'avec  sa  libéralité  d'esprit  habituelle,  sa  rare  générosité 
philosophique,  s'il  n'écrit  lui-même  le  livre  auquel  il  fait  allusion,  il 
saura  le  suggérer  et  l'inspirer  à  d'autres;  mais  ce  ne  sera  pas  tout  à  fait 
la  même  chose. 

Signaler  toutes  les  modifications  de  détail  nous  entraînerait  trop  loin; 
ici  une  note  explicative  (p.  537),  là  un  appendice  important  (p.  722), 
consacré  à  deux  objections  intéressants,  l'une  de  M.  Mansion,  profes- 
seur de  mathématiques  à  l'université  deGand,  l'autre  de  M.  Rabier,  pro- 
fesseur de  philosophie  au  lycée  Charlemagne,  la  première  sur  l'argu- 
ment épicurien,  la  seconde  sur  l'argument  de  liant.  Cet  appendice 
complète  et  modifie  sur  quelques  points  l'examen  de  la  preuve  physico- 
thèologique  (M.  P.  Janet  a  maintenu  cette  expression,  malgré  l'avis 
contraire  de  M.  Liard,  qui  veut  qu'on  écrive  physico-tèlèologique).  Bor- 
nons-nous à  recueillir  dans  la  préface  de  la  nouvelle  édition  les  décla- 
rations de  l'auteur  sur  l'ordonnance  générale  et  sur  le  véritable  esprit 
de  l'ouvrage.  On  peut  le  ramener  tout  entier  à  trois  propositions  fonda- 
mentales solidement  enchaînées  :  1°  Il  n'y  a  pas  de  principe  à  priori  des 
causes  finales.  La  cause  finale  est  une  induction,  une  hypothèse  dont  la 
probabilité  dépend  du  nombre  et  des  caractères  des  phénomènes  obser- 
vés. 2°  La  cause  finale  se  prouve  par  l'existence  en  fait  de  certaines 
combinaisons  telles  que  l'accord  de  ces  combinaisons  avec  un  phéno- 
mène final  indépendant  d'elles  serait  un  pur  hasard,  et  que  la  nature 
tout  entière  devrait  s'expliquer  par  un  accident.  3°  Le  rapport  de  finalité 
étant  une  fois  admis  comme  loi  de  l'univers,  la  seule  hypothèse  appro- 
priée à  notre  entendement  qui  puisse  rendre  compte  de  cette  loi,  c'est 
qu'elle*  dérive  d'une  cause  intelligente.  M.  P.  Janet  caractérise  à  mer- 
veille l'esprit  de  son  ouvrage  en  déclarant  que  c'est  une  œuvre,  non  de 
polémique,  mais  de  critique,  non  de  combat,  mais  de  recherche.  Il  s'est 
constamment  attaché  à  mettre  en  lumière  non  le  côté  faible  de  la  thèse 
adverse  et  le  fort  de  sa  propre  thèse,  mais  le  faible  et  le  fort  des  deux 
thèses  en  présence  ;  la  polémique  a  un  parti  pris,  la  critique  est  désin- 
téressée. La  critique  est  le  doute  méthodique,  le  vrai  procédé  philoso- 
phique :  elle  tient  lieu  en  philosophie  des  moyens  de  vérification  rigou- 
reuse, expérience  ou  calcul,  que  possèdent  les  autres  sciences.  Mettre  sa 
pensée  d'accord  avec  elle-même,  c'est  un  grand  point,  mais  cela  ne  suffit 
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pas  pour  constituer  une  philosophie  commune,  une  philosophie  objective: 
il  faut  encore  tenir  compte  de  la  pensée  d'autrui  et  examiner  les  problè- 
mes sous  toutes  leurs  faces.  Ce  n'est  là  ni  un  éclectisme  superficiel  ni 
une  conciliation  systématique;  c'est  tout  simplement  le  contrôle  de  la. 
pensée  et  l'examen  contradictoire.  «  Le  raisonnement  philosophique, 
selon  M.  P.  Janet,  pour  compenser  ce  qui  lui  manque  du  côté  de  la  véri- 
fication rigoureuse,  doit  se  contrôler  lui-même,  être  bilatéral,  examiner 
à  la  fois  le  pour  et  le  contre,  être  enfin  ce  que  les  Anglais  appellent 
l'examen  contradictoire,  cross-examination.  » 

Alexis  Bertrand. 


Auguste  Prost.  Les  sciences  et  les  arts  occultes  au  xvi*  siècle. 
Corneille  Agrippa,  sa  vie  et  ses  œuvres.  2  volumes.  Paris,  Champion, 
1881-1882. 

M.  Prost  est  à  la  fois  un  érudit  très  distingué  et  un  ardent  patriote 
messin.  Il  a  été,  pendant  le  siège  de  1870,  l'àme  de  la  population  civile 
de  Metz  dans  les  efforts  qu'elle  a  faits  pour  permettre  à  larmée 
enfermée  dans  ses  murs  de  prolonger  la  résistance  jusqu'aux  plus 
extrêmes  limites  '.  On  n'a  pas  oublié  l'émotion  produite  par  sa  dépo- 
sition lors  du  procès  qui  s'est  terminé  par  la  condamnation  du  com- 
mandant en  chef  de  cette  armée. Tout  ce  qui  touche  à  lhonneur  de  sa 
chère  ville  était  déjà  l'objet  de  son  plus  vif  intérêt  et  de  ses  études  de 
prédilection,  avant  qu'elle  lui  fût  devenue  plus  chère  encore  par  un 
désastre  immérité.  Exilé  volontaire  à  Paris,  toujours  occupé  de  travaux 
d'érudition,  qui  lui  ont  valu,  il  y  a  deux  ans,  l'honneur  d'être  élu  prési- 
dent de  la  Société  des  antiquaires  de  France,  le  patriote  messin  se 
retrouve  dans  tous  ses  travaux,  quel  qu'en  soit  le  sujet.  C'est  ainsi  que 
M.  Prost  a  été  amené  à  s'occuper  de  Corneille  Agrippa  par  l'invective 
que  le  célèbre  philosophe  de  la  Renaissance  a  lancée  contre  la  ville  de 
Metz  :  Omnium  bonarum  litterarum  virtutumque  noverca,  civitas 
metensis.  Il  s'est  demandé  ce  que  signifie  exactement  cette  invective 
et  quelle  autorité  elle  peut  recevoir  du  caractère  de  son  auteur. 

La  ville  de  Metz  n'est  pas  la  seule  qu'Agrippa  ait  ainsi  flétrie.  Quand 
il  a  quitté  les  Pays-Bas  et  la  petite  coar  qui  y  représentait  le  gouver- 
nement impérial  de  Charles- Quint,  la  même  invective  est  tombée  de  sa 
plume,  dans  des  termes  identiques  :  Omnium  bonarum  litterarum  vir- 
tutumque noverca,  aula.  Caesarea.  Quelques  années  auparavant,  datant 
une  lettre  de  Fribourg,  il  avait  imprimé  au  nom  de  cette  ville  une 
flétrissure  à  peu  près  semblable  :  ex  Friburgo  Helvetiorum,  omnium 
scientiarum  cultu  deserto  ac  destituto.  Ces  expressions  méprisantes, 
appliquées  à  tous  les  lieux  où  il  a  rencontré  des  difficultés  et  où  peut- 
être  il  se  les  est  suscitées  par  son  esprit  agressif  et  l'intempérance  de 

1.  Ces  efforts  ont  été  exposés  par  M.  Prost  lui-même  dans  une  publication 
ordonnée  par  le  Conseil  municipal  de  Metz  :  Le  blocus  de  Metz  en  1870.  .Metz. 
Réau,  1871. 
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son  langage,  ne  signifient  que  la  mauvaise  humeur  d'un  lettré  indépen- 
dant, épris  de  toutes  les  nouveautés,  envers  la  routine  intolérante  et 
persécutrice  contre  laquelle  avait  partout  à  se  défendre  le  mouvement 
de  la  Renaissance.  Ce  qu'il  appelait  les  bonnes  lettres,  c'étaient  les 
idées  nouvelles,  et  le  courage  à  les  défendre  représentait  pour  lui 
toutes  les  vertus.  Or,  dans  les  villes  mêmes  où  la  Renaissance  était  le 
mieux  accueillie  par  de  jeunes  et  généreux  esprits  (et  Metz  était  de 
ce  nombre,  au  témoignage  d'Agrippa  lui-même,  qui  y  laissa  de  nom- 
breux amis),  elle  était  suspecte  à  la  majorité  et  en  butte  aux  plus 
redoutables  attaques.  Agrippa  eut  trop  à  souffrir  de  cette  défiance  et 
de  ces  attaques  pour  ne  pas  exhaler  son  ressentiment  avec  la  véhé- 
mence ordinaire  de  son  langage,  partout  où  les  vicissitudes  de  sa 
mobile  existence  lui  en  fournirent  le  sujet. 

M.  Prost  s'est  ainsi  laissé  entraîner  à  étudier  avec  sa  conscience  habi- 
tuelle cette  étrange  existence  d'Agrippa,  qui  a  eu  sa  légende,  très  voi- 
sine de  celle  du  docteur  Faust,  et  qui,  dépouillée  des  traits  merveilleux 
dont  l'a  revêtue  l'imagination  populaire,  offre  encore  l'attrait  de  plus 
d'un  mystère.  Je  n'affirmerais  pas  que,  en  cherchant  à  éclaircir  ces  points 
obscurs,  il  n'ait  pas  éprouvé  un  patriotique  plaisir  à  rabaisser  le  philo- 
sophe allemand,  contempteur  de  Metz;  mais  ce  sentiment,  que  nous 
ne  saurions  blâmer  en  lui-même  (car  le  patriotisme  messin  est  aujour- 
d'hui une  des  formes  les  plus  respectables  et  les  plus  touchantes  du 
patriotisme  français),  n'a  pas  nui  â  l'exactitude  de  ses  informations  et 
à  la  justesse  de  ses  conjectures  et  ne  l'empêche  pas  de  rendre  pleine 
justice  à  Agrippa  toutes  les  fois  qu'il  en  trouve  l'occasion. 

Qu'était-ce  donc,  d'après  le  livre  définitif  de  M.  Prost,  que  le  célèbre 
auteur  des  traités  de  la  Philosophie  occulte  et  de  Y  Incertitude  des 
sciences? 

Son  nom  patronymique  parait  avoir  été  Cornèlis.  C'est  le  nom  sous 
lequel  il  figure  sur  les  registres  de  Metz,  comme  orateur  appointé  de 
la  ville.  En  latinisant  ce  nom,  suivant  l'usage  des  lettrés  de  son  tem  , 
il  y  joignit  de  bonne  heure  celui  d'Agrippa,  emprunté  au  nom  latin  de 
sa  ville  natale,  Cologne,  Colonia  Agrippina.  C'est  seulement  dans  ses 
dernières  années,  pour  justifier  ses  prétentions  à  la  noblesse,  qu'il  fit 
suivre  ce  surnom  d'Agrippa  de  celui  d'un  petit  village  près  de  Cologne, 
Nettesheim.  Rien  ne  prouve  qu'il  fût  noble,  quoiqu'il  parle  avec 
emphase  des  images  de  ses  ancêtres,  imayinibus  avitis.  Il  était  très 
porté  à  se  vanter,  et  sa  noblesse  doit  être  tenue  pour  aussi  douteuse 
que  le  titre  de  chevalier  doré,  miles  auratus,  dont  il  se  para,  assez 
tardivement  d'ailleurs,  et  que  les  exploits  militaires  sur  lesquels  il 
fondait  l'obtention  de  ce  titre.  Il  ne  se  donne  d'abord  que  la  qualifica- 
tion de  miles,  et  il  s'attribue  des  campagnes  en  Espagne  et  en  Italie,  dont 
il  est  difficile  de  trouver  la  place  quand  on  serre  d'un  peu  près,  comme 
l'a  fait  M.  Prost,  les  événements  de  sa  jeunesse.  Plus  tard,  abusant 
du  double  sens  qu'avait  au  moyen  âge  ce  nom  de  miles,  il  lui  fait 
signifier  la  chevalerie,  et,  afin  de  mieux  justifier  cette  interprétation,  i1 


ANALYSES.  —  a.  prost.  Corneille  Agrippa.  211 

y   ajoutera  l'épithète  d'auratus.  Plus  tard  enfin,  cette  interprétation 
servira  de  base  à  la  revendication  de  la  Toison  d'or. 

Les  titres  universitaires  d'Agrippa  ne  résistent  pas  mieux  à  la  critique 
de  M.  Prost.  Agrippa  s'est  donné,  tardivement  aussi  comme  pour  sa 
noblesse  et  sa  chevalerie,  le  double  titre  de  docteur  en  médecine  et  de 
docteur  dans  l'un  et  l'autre  droit.  Or  il  quittait  Cologne  avant  l'âge  de 
vingt  ans,  n'ayant  encore  que  le  titre  de  maître  es  arts;  il  passait 
quelques  semaines  à  Paris,  où  il  ne  pouvait  pousser  bien  loin  ses 
études  universitaires,  revenait  à  Cologne  et  en  partait  bientôt  pour  des 
pérégrinations  en  Espagne,  en  France,  en  Angleterre,  au  cours  des- 
quelles sa  correspondance  n'atteste  nulle  part  des  études  suivies.  On 
le  retrouve,  à  vingt-trois  ans,  à  l'université  de  Dole,  non  comme  élève, 
mais  comme  professeur,  pourvu  d'une  chaire  où  il  explique  la  Cabale. 
L'année  suivante,  il  soutient  à  Cologne  des  thèses  de  théologie,  puis  il 
se  rend  en  Italie,  où  il  mène  pendant  sept  ans  une  vie  errante,  plus 
occupée  d'intérêts  politiques  et  d'affaires  militaires  que  de  travaux 
scientifiques,  et  où  il  ne  s'arrête  quelque  temps  dans  deux  villes 
d'universités,  à  Pise  et  à  Pavie,  que  pour  assister  dans  l'une  comme 
théologien  à  un  concile  et  pour  professer  dans  l'autre  la  philosophie 
hermétique.  Il  est  difficile  de  trouver  le  moment  où  il  aurait  pu  se 
préparer  à  son  double  doctorat  et  en  obtenir  la  collation  authentique. 
Il  est  certain  qu'il  fut  pendant  quelque  temps  attaché  comme  médecin 
au  service  de  la  reine  mère  de  France,  Louise  de  Savoie-,  mais  une 
charge  de  ce  genre  n'exigeait  pas  le  doctorat,  et  même  elle  en  tenait 
lieu.  Lorsqu'Agrippa  perdit  cette  charge,  il  perdit  en  même  temps  le 
droit  d'exercer  la  médecine,  et  il  cessa  bientôt,  sur  les  réclamations  de 
ses  confrères  pourvus  d'un  titre  officiel,  de  se  parer  d'un  tel  titre.  S'il 
avait  menti  pour  ce  premier  doctorat,  son  affirmation  doit  être  tenue 
pour  au  moins  suspecte  quant  au  second. 

Il  y  avait  chez  lui  beaucoup  de  charlatanisme.  M.  Prost  en  trouve  la 
preuve  non  seulement  dans  les  titres  usurpés  dont  il  s'affuble,  mais 
dans  le  choix  de  ses  études,  dans  sa  prédilection  pour  les  sciences 
occultes,  si  propres  à  éblouir  les  imaginations.  Il  protestait  quand  on 
lui  attribuait  un  pouvoir  surnaturel;  mais  il  n'était  pas  fâché  qu'on  le 
crût  doué  d'un  tel  pouvoir.  Il  s'attira  la  disgrâce  de  Louise  de  Savoie 
en  refusant  de  remplir  auprès  d'elle,  sous  le  couvert  de  son  titre  de 
médecin,  l'office  d'astrologue;  mais,  jusqu'à  la  fin,  il  fit  des  horoscopes 
et  il  en  tira  des  prédictions  dont  il  flattait  ou  effrayait  tour  à  tour  ses 
protecteurs,  suivant  qu'il  voulait  soutenir  leur  zèle  ou  prévenir  leur 
abandon. 

N'était-ce  donc  qu'un  aventurier  et  un  pur  charlatan?  M.  Prost  est 
très  loin  de  le  penser.  Agrippa  possédait  un  savoir  réel,  supérieur 
peut-être  à  celui  qu'il  aurait  pu  puiser  dans  l'enseignement  des  uni- 
versités, dont  il  revendiquait  les  titres,  mais  dont  il  méprisait  le  fatras 
scolastique.  Il  recherchait,  avec  une  curiosité  insatiable,  outre  les  meil- 
leurs écrits  de  l'antiquité,  que  la  Renaissance  remettait  en  honneur, 


212  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

tout  ce  que  publiaient  ses  plus  illustres  contemporains,  les  Reuchlin, 
les  Erasme,  les  Mélanchton,  les  Marsile  Ficin,  les  Pic  de  La  Mirandole 
les  Lefèvre  d'Etaples  ;  il  s'en  nourrissait  avidement,  et  il  en  tirait  la 
substance  soit  de  ses  propres  écrits,  soit  de  son  enseignement  quand 
il  était  appelé  à  monter  dans  une  chaire.  Il  y  joignait  une  exposition 
brillante,  une  dialectique  acérée,  un  habile  quoique  dangereux  mélange 
de  mouvements  oratoires  et  de  traits  satiriques.  Son  charlatanisme 
même  était  du  moins  sans  bassesse.  Il  était  naturellement  fier,  et  il  a 
donné  des  preuves  constantes  du  plus  rare  courage.  A  Metz,  déjà  sus- 
pect aux  défenseurs  attitrés  de  l'orthodoxie,  il  les  brave  en  prenant 
publiquement  la  défense  d'une  pauvre  femme  accusée  de  sorcellerie,  et 
il  réussit  à  la  sauver  du  bûcher.  Dans  les  Pays-Bas,  au  plus  fort  des 
difficultés  de  toutes  sortes  que  lui  avaient  suscitées  l'intolérance  des 
théologiens,  la  jalousie  des  médecins  et  le  mauvais  vouloir  de  la  petite 
cour  de  Malines,  il  s'engage  dans  une  nouvelle  querelle  au  profit  d'un 
ami,  accusé,  comme  il  l'avait  été  de  lui-même,  de  pratiquer  la  médecine 
sans  titre  légaî.  Lorsqu'il  a  à  se  défendre  lui-même,  il  n'a  aucun 
ménagement,  non  seulement  pour  ses  adversaires  déclarés,  mais  pour 
ses  protecteurs,  s'il  les  soupçonne  de  quelque  tiédeur.  Son  Apologie 
contre  les  théologiens  de  Louvain  n'est  qu'une  longue  et  audacieuse 
invective.  Ses  réclamations  à  la  reine  mère  de  France  et  à  la  gouver- 
nante des  Pays-Bas  pour  le  paiement  de  ses  appointements  sont  pleines 
de  menaces  plutôt  que  de  supplications. 

Rien  n'est  plus  remarquable  que  son  attitude  à  l'égard  du  clergé.  Il 
y  compta,  jusque  dans  ses  plus  mauvais  jours,  de  puissants  protec- 
teurs, l'évêque  de  Liège,  l'archevêque  de  Cologne,  le  légat  même  du 
pape  dans  les  Pays-Bas;  mais  jamais  il  n'acheta  leur  appui  par  aucun 
désaveu  de  ses  doctrines  les  plus  hardies,  par  aucune  atténuation  du 
langage  amer  et  violent  dont  il  ne  cessait  de  poursuivre  les  abus  de 
l'Eglise.  Il  est  surtout  impitoyable  pour  les  moines  de  tout  ordre  et  de 
tout  habit,  pour  ce  qu'il  appelle  ironiquement  c  la  chose  sacro-sainte, 
le  divin  capuce  ».  Il  brave  en  face  l'Inquisition.  Il  fait  publiquement 
et  à  plusieurs  reprises  l'apologie  de  Luther,  qu'il  appelle  1'  «  hérétique 
invaincu  ».  Et  son  courage  lui  fait  d'autant  plus  d'honneur  qu'il  prétend 
rester  fidèle  à  la  foi  catholique,  qu'il  continue  d'habiter  des  pays  ca- 
tholiques et  qu'il  n'a  jamais  recherché  l'appui  des  princes  luthériens. 
Il  garde  fermement  une  position  dépendante  entre  Luther  et  ses 
adversaires,  avec  une  sympathie  et  une  admiration  manifestes  pour  le 
premier,  mais  sans  adhésion  d'aucune  sorte  à  ses  doctrines.  Erasme 
avait  su  prendre  une  position  semblable,  mais  il  y  apportait  plus  de 
prudence  et  il  reprochait  à  Agrippa  sa  témérité. 

La  personne  d'Agrippa,  malgré  tous  ses  défauts,  reste  donc  très 
digne  d'intérêt.  Ses  ouvrages  ne  le  sont  pas  moins.  Sa  correspondance, 
où  M.  Prost  a  puisé  les  principaux  matériaux  de  la  lumineuse  étude 
qu'il  lui  a  consacrée,  contient,  sur  l'état  des  mœurs  et  le  mouvement  des 
idées  dans  la  première  partie  du  xvie  siècle,  des  renseignements  d'au- 
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tant  plus  précieux  que  la  vie  errante  de  l'auteur  fait  contribuer  à  ces 
renseignements  presque  tous  les  pays  de  la  chrétienté.  Ses  deux 
grands  traités  De  la.  philosophie  occulte  et  De  l'incertitude  des  sciences 
sont  justement  célèbres.  Le  premier  est  le  résumé  substantiel  de 
toutes  ces  sciences  mystérieuses,  dont  le  rôle  a  été  peut-être  plus  grand 
encore  à  la  Renaissance  qu'au  moyen  âge  et  qui  n'ont  pas  été  sans 
influence  sur  les  méthodes  et  les  découvertes  de  la  science  moderne,  à 
la  lumière  de  laquelle  elles  devaient  s  évanouir.  Le  second  est  une 
vive  satire  de  toutes  les  sciences  que  le  moyen  âge  avait  léguées  à  la 
Renaissance,  sans  excepter  cette  philosophie  occulte,  dont  Agrippa  se 
montrait  tout  ensemble  l'adepte  fidèle  et  désabusé.  C'est  surtout  par 
cette  satire  qu'il  mérite  une  des  premières  places  parmi  les  maîtres  de 
la  Renaissance.  Pour  fonder  la  science  moderne,  il  fallait  renverser  tout 
ce  qu'elle  était  destinée  à  remplacer.  Il  fallait,  suivant  les  formules  de 
Bacon,  que  la  pars  destruens  précédât  la  pars  prœparans.  Nul,  dans 
l'œuvre  destructive,  n'a  déployé  plus  de  verve,  plus  de  malice,  une  éru- 
dition plus  variée  et  un  bon  sens  plus  solide  que  ne  Ta  fait  Agrippa, 
jusque  dans  ses  plus  étranges  paradoxes  «. 

Emile  Beaussire  (de  l'Institut). 


Yves  Guyot.  —  La  Morale.  Bibliothèque  matérialiste.  Paris,  0.  Doin 
et  Marpon  et  Flammarion,  1883,  1  vol.  in-18,  356  pages. 

La  conception  positive  de  l'homme  et  du  monde  qui  tend  de  plus  en 
plus  à  s'imposer  aux  esprits  exige  que  la  morale  ancienne  soit  rem- 
placée par  une  morale  entièrement  différente.  Le  fondement  doit  chan- 
ger, les  préceptes  aussi,  et  beaucoup  plus  qu'on  n'est  généralement 
porté  à  le  croire,  même  quand  on  a  des  idées  relativement  avancées. 
On  dit  souvent  que  les  honnêtes  gens  de  toutes  les  opinions  doivent 
s'entendre  sur  les  préceptes  de  la  morale.  C'est  là  une  erreur  pro- 
fonde; je  ne  veux  pas  dire  qu'il  n'y  ait  absolument  rien  de  commun 
entre  l'ancienne  morale  et  la  morale  future;  je  ne  veux  pas  dire  non 
plus  que,  actuellement,  les  incrédules  et  les  croyants  ne  puissent  s'en- 
tendre sur  bien  des  points  de  fait,  mais  je  crois  que  les  divergences 
doivent  être  très  considérables  et  que  l'accord  qui  pourrait  s'établir 
actuellement  encore  est  dû  en  grande  partie  à  une  conservation  exces- 
sive des  anciennes  doctrines,  à  ce  que  peu  de  gens  se  sont  transfor- 
més assez  complètement  et  ont  c  dépouillé  le  vieil  homme  ».  On  se 
demande,  à  vrai  dire,  si  l'opération  est  possible  et  si  l'humanité  n'aura 
pas  l'esprit  et  la  volonté  faussés  à  tout  jamais.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est 
naturel  que  ceux  qui  croient  que  la  seule  chance  de  salut  se  trouve 

1.  Devançant  le  plus  illustre  de  nos  poètes  contemporains,  il  charge  un  âne 
de  faire  la  leçon  aux  docteurs  et  il  est  juste  d'ajouter  que,  si  l'apologue 
manque  un  peu  d  a-propos  en  1880,  d'utiles  et  fécondes  vérités  pouvaient  revêtir 
en  1530  le  tour  le  plus  piquant. 


214  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

dans  un  changement  progressif,  mais  radical  de  l'esprit  humain,  es- 
sayent, chacun  dans  la  mesure  de  ses  forces,  de  préparer  ce  change- 
ment, et  même  paraissent  vouloir  précipiter  un  peu  les  choses,  la  trop 
grande  ardeur  de  quelques-uns  étant  plus  que  compensée  par  l'in- 
différence du  plus  grand  nombre. 

M.  Yves  Guyot  n'est  pas  un  tiède;  il  s'est  débarrassé  de  bien  des 
préjugés.  Il  n'a  pas  de  ménagements  à  garder,  car  la  Bibliothèque 
matérialiste  ne  s'adresse  évidemment  pas  aux  gens  dont  les  suscepti- 
bilités pouvaient  être  froissées  par  des  théories  trop  hardies.  C'est 
donc  une  tentative  fort  intéressante  que  la  sienne,  et  l'on  ouvre  le 
livre  au  moins  avec  curiosité.  Je  ne  voudrais  pas  dire  que  l'on  éprouve 
ensuite  une  déception,  car  il  contieftt  de  fort  bonnes  choses;  mais  enfin 
on  n'y  trouve  pas  tout  ce  qu'on  était  en  droit  d'attendre,  et  l'on  y  ren- 
contre bien  des  passages  dont  le  besoin  ne  se  faisait  guère  sentir. 

Parlons  d'abord  de  la  forme  adoptée  par  l'auteur.  M.  Guyot,  dans  un 
précédent  ouvrage,  La  science  économique,  le  meilleur  de  ceux  que  j'ai 
lus  de  lui  et  qui  me  paraît  à  bien  des  égards  remarquable,  M.  Guyot 
avait  pris  des  allures  fort  sérieuses  qui  le  gênaient  peut-être,  car  il 
est  revenu  maintenant  à  un  genre  beaucoup  plus  gai,  familier  et  amu- 
sant. Certes,  je  ne  vois  pas  de  mal  à  ce  que  la  philosophie  soit  amu- 
sante, et  je  n'aurais  nullement  honte  de  sourire  et  de  rire  en  lisant 
même  un  traité  de  psychologie  ou  de  morale.  Mais  on  ne  peut  admet- 
tre que  l'amusement  soit  le  principal,  et,  aussitôt  que  la  légèreté  de  la 
forme  porte  atteinte  à  la  solidité  du  fond,  l'auteur  est  dans  son  tort, 
aussi  bien  que  lorsque  le  fond  est  négligé  pour  l'élégance  du  style  et 
l'agrément  littéraire.  La  philosophie  doit  être  avant  tout  philosophique  ; 
qu'elle  soit  amusante  et  littéraire  ensuite,  si  elle  le  peut  sans  rien 
perdre  de  sa  solidité,  sinon  non. 

Chez  M.  Guyot,  le  peu  de  gravité  de  la  forme  s'accompagne  trop 
souvent  de  la  légèreté  du  fond.  Pour  combattre  le  libre  arbitre,  par 
exemple,  M.  Guyot  nous  raconte  les  ravages  exercés  dans  l'organisme 
d'un  professeur  spiritualiste  par  un  dîner  copieux,  où  le  gibier  et  les 
truffes  ont  joué  un  rôle  important.  La  soirée  commencée  dans  l'idéal 
s'achève  dans  la  plus  vulgaire  des  réalités.  Je  ne  suis  nullement  prude, 
et  l'anecdote  ne  me  choque  pas;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de-trou- 
ver  que  la  question  est  vite  tranchée.  On  a  beau  n'être  pas  partisan 
du  libre  arbitre,  on  n'aime  pas  à  le  voir  supprimer  avec  si  peu  de 
façon.  Voyez  de  même  le  chapitre  sur  l'impératif  catégorique. 

Le  volume  de  M.  Guyot  est  divisé  en  cinq  livres  :  le  premier  est 
consacré  à  la  morale  théologique,  le  second  à  la  morale  métaphysique, 
le  troisième  aux  variations  de  l'idéal  moral,  le  quatrième  à  la  morale 
objective;  dans  le  cinquième,  l'auteur  examine  divers  problèmes,  tels 
que  l'action  morale  de  l'état,  la  conservation  et  l'amélioration  de  l'es  - 
pèce,  les  limites  de  l'altruisme  obligatoire,  etc. 

La  morale,  pour  M.  Guyot,  c'est  t  Vart  de  vivre  en  société  »  (p.  206); 
c'est  encore  l'hygiène.  «  La  morale  sociale,  c'est  l'hygiène  publique  » 
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(p.  40).  Il  s'agit  donc,  en  somme,  de  donner  à  l'homme  et  à  la  société 
les  moyens  de  se  conserver,  soit  en  apprenant  d'abord  à  l'homme  quel 
est  son  intérêt  bien  entendu,  et  ensuite  en  réprimant  les  tendances 
égoïstes  quand  elles  peuvent  nuire  à  la  bonne  harmonie  sociale.  On 
arrive  ou  l'on  essaye  d'arriver  à  ce  but  par  1'  «  organisation  de  l'action 
réflexe  »,  par  la  création  chez  l'homme  d'instincts  assez  forts  pour 
diriger  sa  conduite.  C'est  la  tâche  qu'ont  entreprise  les  religions  et  les 
métaphysiques  :  elles  ont  échoué;  il  s'agit  maintenan  t  d'organiser  l'ac- 
tion réflexe  d'une  manière  scientifique.  Allons-nous  donc  marcher  sur 
les  traces  de  la  religion  et  de  la  métaphysique?  Non  ;  il  y  a  une  différence 
essentielle  entre  leurs  procédés  et  le  procédé  de  la  science,  c  Dans 
l'organisation  théologique  et  métaphysique  de  l'action  réflexe,  le  cercle 
est  fermé.  Elle  s'est  acharnée  à  constituer  des  instincts  si  forts  que 
l'homme  est  obligé  de  s'y  soumettre,  comme  les  oiseaux  migrateurs  se 
soumettent  à  la  migration.  L'action  réflexe,  accumulée  dans  les  géné- 
rations antérieures,  est  toute-puissante...;  l'homme,  ainsi  préparé,  se 
décide,  non   d'après   son   expérience   personnelle  ,   mais   uniquement 
d'après  l'accumulation  antérieure.  C'est  un  impulsif.  Il  agit  comme  le 
petit  chien  prend  la  tétine  de  sa  mère,  comme  les  oiseaux  font  leur 
nid,  comme  le  chat  guette  les  souris.  Il  ne  se  retrace  pas  ses  actions 
passées,  il  n'en  apprécie  par  les  motifs;  il  n'a,  pour  approuver  les  unes 
et  désapprouver  les  autres,  d'autre  critérium  que  cet  instinct,  et  c'est 
cet  instinct  qui  lui  fait  brûler  les  sorciers  au  moyen  âge,  et  fusiller 
encore  de  nos  jours  ceux  dont  les  opinions  heurtent  les  siennes.  Les 
coutumes  mauvaises,  les  superstitions  absurdes  sont  pour  lui  les  mo- 
tifs déterminants...  »  La  vraie  méthode  nous  fait  agir  autrement;  il  faut 
que  Tinstinct  soit  toujours  sous  le  contrôle  de  l'intelligence;  c'est  ainsi 
seulement  que  l'évolution  humaine  pourra  librement  et  régulièrement 
s'effectuer  pour  le  plus  grand  bien  de  tous.  «  Ayez  soin  de  n'imprimer 
à  vos  enfants  que  des  actions  réflexes  dont  vous  puissiez  plus  tard 
leur  expliquer  la  raison  d'être-,  ayez  soin  peu  à  peu  de  leur  apprendre 
à  se  rendre  compte  du  motif  pour  lequel  ils  ont  raison  de  faire  telle  ou 
telle  chose  et  non  pas  telle  ou  telle  autre.  Au  lieu  de  soumettre  la 
méthode  à  l'action  réflexe,  subordonnez  l'action  réflexe  à  la  méthode, 
de  manière  que  l'individu  ne  fasse  rien,  ne  croie  à  rien  sans  s'être 
décidé,  au  moins  à  un  moment  donné,  par  un  examen  personnel.  > 

Voilà  les  procédés;  quant  au  but,  c'est  le  bonheur.  Comment  être 
heureux?  Par  le  savoir,  répond  M.  Guyot,  «  de  toutes  les  propriétés, 
une  seule  est  sérieuse,  dont  les  titres  sont  indiscutables,  au  moins  pour 
toi  :  c'est  le  savoir.  Le  possédant,  tu  peux  répéter  avec  Épicure  :  «  Du 
c  pain  et  de  l'eau,  et  je  suis  prêt  à  disputer  de  bonheur  avec  Jupiter...  » 
«  Emmagasine  des  sensations  et  des  idées;  et  les  pieds  au  feu,  seul 
dans  ton  cabinet,  en  marchant  dans  l'allée  solitaire,  en  arpentant  isolé  le 
pont  d'un  navire,  ou  immobile  dans  un  coin  de  wagon,  tu  peux  arriver 
au  maximum  de  vie.  »  On  pourrait  trouver  un  peu  étroite  cette  con- 
ception du  bonheur,  qui  ne  mettrait  le  bonheur  que  dans  le  développe- 
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ment  de  l'intelligence.  La  suite  du  chapitre  indique  que  M.  Guyot  entend 
bien  exciter  aussi  l'activité.  «  Ton  idéal  de  bonheur,  il  t'est  indiqué  par 
tous  les  naturalistes  qui  ont  étudié  l'évolution  des  organismes  ;  il  obéit 
à  la  même  loi  que  le  chêne  qui,  dans  les  forêts,  pousse  tout  droit 
pour  arriver  jusqu'à  la  lumière;  il  obéit  à  la  même  loi  que  l'animal 
livré  à  lui-même.  C'est  le  maximum  de  développement  dont  ton  orga- 
nisme est  susceptible.  Au  lieu  d'avoir  un  levier  extérieur  :  Dieu,  diable, 
paradis,  purgatoire,  enfer,  j'ai  un  levier  interne.  Ce  n'est  pas  l'impératif 
catégorique  de  Kant;  c'est  l'énergie  accumulée.  » 

On  peut  voir  par  ce  résumé  quelles  sont  les  principales  idées  géné- 
rales de  l'auteur  sur  la  morale.  Quant  aux  questions  particulières  qu'il 
examine,  je  me  bornerai  à  dire  qu'il  défend  l'égoïsme  contre  un 
altruisme  excessif,  qu'il  se  montre  tout  à  fait  opposé  à  une  grande 
influence  de  l'Etat,  qu'il  préfère  la  justice  commutative  à  la  justice 
distributive,  enfin  qu'il  se  prononce  très  nettement,  et  avec  des  notes 
belliqueuses,  pour  la  civilisation  pacifique  et  industrielle  contre  la  civi- 
lisation guerrière.  M.  Guyot  termine  ainsi  son  livre  : 

«  Nous  avons  enfin,  pour  nous  assister,  la  devise  lumineuse  :  Liberté, 
égalité,  fraternité.  Elle  renferme  toute  la  morale  objective. 

«  Liberté  :  chacun  se  décidant  par  lui-même. 

«  Égalité  :  nul  ne  voulant  imposer  sa  volonté  aux  autres. 

«  Fraternité  :  sympathie  pour  tous  les  humains,  pauvres  et  riches, 
faibles  et  forts,  jeunes  et  vieux,  femelles  et  mâles,  nègres,  jaunes, 
blancs,  à  cheveux  plats  ou  à  cheveux  crépus,  bruns,  blonds,  rouges, 
brachycéphales  ou  dolichocéphales,  des  pôles  à  l'équateur,  à  tous  les 
degrés  de  longitude.  > 

Peut-être,  comme  précision  scientifique,  pouvait-on  trouver  mieux 
que  la  «  devise  lumineuse  »,  dont  le  commentaire  est  parfois  bizarre; 
mais  l'auteur  ne  s'adresse  pas  seulement  aux  philosophes. 

En  somme,  le  livre  de  M.  Guyot  dénote  plus  de  bon  sens  que  d'ori- 
ginalité philosophique,  la  vigueur  et  la  conviction  y  remplacent  un  peu 
trop  la  précision  et  la  rigueur.  Les  remarques  justes,  ingénieuses  ou 
fortes,  nombreuses  d'ailleurs,  sont  un  peu  noyées  dans  bien  des  inu- 
tilités. On  voudrait  plus  de  concision  et  plus  de  profondeur  aussi.  Tous 
les  lecteurs  ne  sont  pas  difficiles  à  contenter.  M.  Guyot,  avec  le-  talent 
qu'on  ne  peut  lui  nier,  devrait  l'être  davantage,  et  l'on  se  sent  d'autant 
plus  porté  à  être  exigeant  que  l'on  voit  l'auteur  capable  de  donner 
plus  qu'il  ne  donne.  Au  reste,  s'il  y  a  quelques  réserves  à  faire  à  propos 
de  certaines  opinions  émises  par  M.  Guyot,  il  y  a  encore  plus  à  ap- 
prouver dans  ses  tendances  et  dans  les  idées,  générales  ou  particu- 
lières, qu'il  a  développées  dans  son  ouvrage.  Fr.  Paulhan. 


H.  Cohen.  —  Von  Kants  Einflus  auf  die  Deutsche  Kultur.  — 
Influence  de  Kant  sur  la  civilisation  allemande.  In-8.  Berlin,  1883. 

L'admiration  de  Kant  est  aujourd'hui  à  l'ordre  du  jour;  le  retour  à 
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Kant  est  le  premier  mot  de  la  sagesse.  L'enthousiasme  allemand  ne  se 
contente  plus  de  voir  dans  Kant  un  homme  d'un  grand  génie,  dont  la 
pensée  puissante  et  féconde  a  préparé  une  voie  nouvelle  à  la  spécula- 
tion philosophique;  il  faut  que  Kant  ait  dit  le  dernier  mot  de  la  phi- 
losophie définitive,  qu'il  ait  couronné  l'édifice  des  sciences  particu- 
lières, naturelles  aussi  bien  que  morales,  qu'il  ait  à  lui  seul  engendré 
tout  le  mouvement  artistique  et  littéraire  de  notre  siècle,  qu'il  soit  le 
père  de  la  politique  et  de  la  civilisation  allemandes.  —  Il  est  intéressant 
de  trouver  ces  points  d'exclamation,  sans  lesquels  aujourd'hui  nul 
n'est  vraiment  philosophe,  concentrés  et  accumulés  en  un  petit  nom- 
bre de  pages,  avec  une  assurance  étonnante,  une  exagération  déclama- 
toire qui  laisse  bien  loin  derrière  elle  tout  ce  que  l'on  pourrait  rêver, 
et  ce  ton  particulier  de  pédantisme  dithyrambique  que  l'on  aurait  peine 
à  trouver  ailleurs  que  dans  un  discours  officiel  allemand. 

Nous  n'avons  point  à  nous  occuper  des  pages  lyriques  du  début,  où 
M.  Cohen  chante  le  roi  et  empereur,  «  incarnation  de  l'idée  de  l'unité 
nationale,  »  monarque  idolâtré  du  peuple  allemand  prosterné  autour 
de  son  trône,  dans  l'attitude  de  l'adoration  la  plus  humble,  les  regards 
chargés  d'amour  et  de  vénération.  —  Nous  n'oserions  dire  à  M.  Cohen, 
qui  n'est  pas  idéaliste,  que  son  portrait  est  un  peu  flatté.  —  Ce  que 
M.  Cohen  veut  rappeler,  c'est  l'influence  exercée  par  Kant  sur  la  cul- 
ture allemande;  ce  qui  justifie  l'à-propos  de  cet  éloge,  c'est  que  notre 
année  courante  est  anniversaire  de  celle  où  parurent  les  Prolégomènes 
à  toute  métaphysique  future. 

Kant  se  proposait,  en  composant  cet  ouvrage,  d'écrire  l'introduction 
méthodique  à  toute  métaphysique  scientifique  :  en  quoi  il  a  admirable- 
ment réussi.  L'universalité  des  lois  de  la  nature,  érigée,  depuis  Galilée 
et  Newton,  en  principe  de  la  science  moderne,  la  cohérence  parfaite  et 
l'unité  systématique  du  monde,  proclamée  par  Newton,  préparaient 
cette  grande  pensée  de  Kant  :  «  que  le  système  du  monde  est  la  dispo- 
sition du  système  de  la  raison.  »  —  La  philosophie  est  à  la  science  ce 
que  la  poésie  est  au  mythe  :  elle  lui  donne  la  connaissance  de  ses 
moyens  et  de  son  but,  et  la  conscience  de  ses  limites.  Comment  la 
science  de  la  nature  est-elle  possible,  quelles  sont  les  conditions  de  la 
connaissance  et  les  principes  sur  lesquels  elle  repose,  ce  sont  là  les 
problèmes  d'une  philosophie  scientifique,  t  Quest-ce  que  la  science?  » 
se  demande  Kant,  après  Platon,  Descartes  et  Leibnitz;  et  cette  ques- 
tion, il  la  résout  pour  jamais.  —  La  science  mathématique  doit  ses  pro- 
grès à  Kant,  les  erreurs  et  les  difficultés  où  elle  s'est  engagée  ^Gauss, 
Riemann)  à  l'abandon  des  principes  de  Kant.  La  science  descriptive 
de  la  nature  ne  dérive  pas  moins  de  Kant.  Il  a  donné  leurs  solutions 
aux  problèmes  d'anthropologie  et  de  science  organique  :  Kant  a  fait 
Jean  Mùller,  Kant  a  fait  Goethe,  Kant  a  fait  Darwin.  Kant  a  donné 
leurs  méthodes  à  la  morphologie,  à  l'anatomie,  à  la  physiologie. 

Par  son  style,  Kant  a  eu  une  action  autrement  large   que  Klopstock 
Lessing,  Winckelmann.  Schiller  ni  Platon  n'ont  écrit  aussi  bien  que  Kan^ 
TOME  xvi.  —  1883.  is 


2J8  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Platon  n'a  rien  d'aussi  beau  que  «  devoir,  mot  sublime....  !  »  L'ironie  de 
Kantest  étonnante  de  finesse.  Tout  est  parfait  dans  le  style  de  Kant;  ses 
phrases  sont  longues  lorsqu'il  faut,  courtes  encore  lorsqu'il  faut.  Kant 
a  un  style  «  michelangélique  ».  L'effort  gigantesque  de  sa  pensée  se 
traduit  sous  une  forme  d'un  calme  classique;  une  tranquillité  majes- 
tueuse règne  dans  le  mouvement  tumultueux  de  ses  pensées.  —  En 
un  mot,  mieux  que  Lessing  et  que  Mendelssohn,  qui  imitent  trop  la 
manière  des  Français,  Kant  réalise  admirablement  l'idéal  de  la  gravité 
allemande.  —  Franchement,  nous  comprenons  à  la  rigueur  toutes  les 
hyperboles,  mais  celle-là  est  vraiment  par  trop  audacieuse.  Que  l'on 
donne  la  lourdeur  embrouillée  et  confuse  du  style  de  Kant  pour  l'idéal 
de  la  «  gravité  allemande  »,  cela  passe  toutes  les  bornes;  et,  quant  à 
l'ironie  de  Kant,  quiconque  a  lu  les  Rêves  d'un  visionnaire  sait  ce 
qu'elle  vaut. 

Ce  n'est  pas  tout  :  après  les  sciences  de  la  nature,  les  sciences  de 
l'esprit.  Par  son  éthique  et  son  esthétique,  ces  deux  puissantes  assises 
de  l'idéalisme  allemand,  Kant  a  fécondé  les  études  d'histoire  et  de 
littérature;  son  influence  s'est  étendue  à  toutes  les  sciences  de  l'esprit, 
et  son  génie  a  dirigé  de  haut  les  luttes  ardentes  de  la  vie  politique. 
La  poésie  a  reçu  de  Kant  une  impulsion  immense;  Schiller,  Goethe. 
Chamisso  doivent  à  ses  idées  une  part  de  leur  grandeur.  —  La  science 
classique  de  l'antiquité  a  puisé  chez  Kant  sa  méthode  critique  et  son 
sentiment  du  beau,  et  par-dessus  tout  cette  idée  admirable  de  «  l'idéa- 
lisme éthique  »,  qui  dirige  et  règle  ses  efforts.  Humboldt,  Hermann, 
Niebuhr  ont  été  tous  trois  disciples  de  Kant,  tous  trois  idéalistes 
convaincus.  —  La  science  du  droit  procède  de  sa  philosophie  morale  : 
Savigny,  Thibaut,  Hugo  s'inspirent  sans  cesse  des  idées  kantiennes; 
Feuerbach  lui  emprunte  son  idée  du  droit  pénal,  de  la  rationnante  de 
la  peine. 

Enfin  Kant  a  exercé  une  influence  immense  sur  l'esprit  national  du 
peuple  allemand.  —  Au  lendemain  des  tentatives  du  «  bandit  de  Corse  », 
l'Allemagne  doit  son  relèvement  à  la  grande  doctrine  de  Kant.  La  réforme 
de  l'Etat  est  organisée  par  des  disciples  de  Kant,  de  Schon  et  surtout 
le  général  de  Boyen,  qui  réalise  l'idéal  de  Platon,  le  philosophe  à  la 
tête  du  gouvernement.  —  Le  général  de  Clausewitz,  rempli  de  l'esprit 
de  Kant,  penseur  superbe,  «  organise  une  armée  idéaliste,  qui  fera  la 
guerre  pour  les  grandes  idées.  »  Le  doigt  de  Kant  conduit  toutes  les 
guerres  allemandes.  — •  Enfin  Kant  a  donné  à  la  nation  allemande  le 
noble  idéal  de  vérité  et  de  justice  qu'elle  poursuit  uniquement,  c  confiante 
dans  les  trois  soutiens  qui  font  sa  force  et  sa  puissance,  le  droit,  la 
lumière  et  l'épée.  » 

Il  serait  difficile  d'ajouter  quelque  chose  à  tout  cela;  il  serait  bien 
superflu  d'y  répondre.  Un  aussi  étrange  abus  fait  d'un  grand  nom  n'est 
que  pénible  :  il  est  triste  de  voir  de  pareilles  choses  se  dire,  s'imprimer 
et  trouver  des  gens  pour  y  applaudir. 

L.  H. 
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J.   Frohschammer.  —  Ueber  die  Genesis  der  Menschheit  und 
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(De  la.  genèse  de  l'humanité  et  de  son  développement  spirituel  en  ma- 
tière de  religion,  de  moralité  et  de  langage).  I  voL.  in-S°,  xvi-525  p. 
Municb,  Adolf  Akermann.  1883. 

Si  M.  de  Hartmann  tient  pour  1  Inconscient,  M.  Frohschammer  croit 
devoir,  pour  sa  part,  élever  des  autels  au  dieu  Fantaisie.  Le  présent 
volume  est  la  seconde  pierre  apportée  à  cet  édifice.  En  voyant  se  re- 
peupler l'Olympe  de  la  philosophie,  qu'une  école  naïve  s'était  flattée 
d'avoir  purgé  pour  l'éternité  de  toute  espèce  de  propriétaire,  nous  deve- 
nons rêveur.  Par  déférence  pour  de  si  gros  in-octavo,  nous  serions 
tenté  de  dire  d'un  ton  diplomatique  :  Ce  sont  deux  puissants  dieux. 
Mais  nous  craindrions  d'entendre  sortir  en  même  temps  de  deux  poi- 
trines indignées  ce  cri.  vengeur  à  la  fois  de  l'Inconscient  et  de  la  Fan- 
taisie :  *  Lui  seul  est  Dieu  (Monsieur;  et  le  isien)  n'est  rien.  »  —  Enre- 
gistrons donc  purement  et  simplement  le  nouveau  candidat  à  l'empire 
du  monde.  Que  le  dieu  Inconscient  consente  à  lui  laisser  décliner  au- 
jourd'hui ses  titres! 

Ainsi,  M.  Frohschammer  avait  établi  dans  un  précédent  ouvrage  que 
la  Fantaisie  est  le  principe  fondamental  du  processus  du  monde,  et 
aujourd'hui  il  nous  montre  à  l'oeuvre  cette  entité  métaphysique  dans 
le  développement  historique  de  l'humanité,  particulièrement  dans  le 
triple  domaine  de  la  religion,  de  la  moralité  et  du  langage. 

Cependant,  avant  de  dire  quelques  mots  de  ce  volume,  nous  devons 
constater  que,  contrairement  à  la  première  apparence,  l'auteur  se  dé- 
fend d'identifier  complètement  la  <  Fantaisie  conçue  comme  principe 
fondamental  du  développement  du  monde  »  avec  l'idée  même  de  Dieu. 
Tenant  cette  question  pour  métaphysique  au  sens  étroit  du  mot,  il  se  ré- 
serve d'en  traiter  ultérieurement;  pour  le  moment,  il  traite  du  dévelop- 
pement de  la  nature  et  de  l'histoire  au  seul  point  de  vue  de  l'imma- 
nence. Ainsi  t  la  tâche  qui  incombe  au  présent  ouvrage  peut  aboutir  en 
dehors  de  cette  recherche  théologico-métaphysique,  puisque  son  objet 
est  seulement  de  ramener  à  un  principe  unique  et  fondamental  les  for- 
mations et  les  activités  que  montrent  la  nature  et  l'histoire.  De  même 
que  la  science  physique  peut  poursuivre  et  achever  sa  tâche,  consistant 
à  expliquer  les  efforts  et  actions  mécaniques  de  la  nature  la  plus  variée 
et  la  plus  compliquée  par  un  principe  primordial  mécanique,  sans 
même  poser  la  question  du  pourquoi  et  de  l'essence  métaphysique  propre 
de  ce  principe...;  ainsi,  l'on  peut  expliquer  la  formation  organique,  la  vie 
psychique  et  l'activité  de  l'esprit  par  un  principe  fondamental,  sans 
avoir  préalablement  résolu  la  question  du  pourquoi  et  de  l'essence  pro- 
pre dudit  principe.  Au  contraire,  il  est  naturel  de  tirer  d'abord  au  clair 
la  manière  dont  se  présentent  et  agissent  les  choses  avant  de  recher- 
cher le  principe  qui  est  à  leur  base.  »  Ces  remarques  sont  très  légi- 
times; cependant  M.  Frohschammer  doit  bien  avouer  —  et  il  l'avoue,  en 
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effet,  quelques  lignes  plus  loin  —  qu'on  a  le  droit  d'identifier  sa  c  Fan- 
taisie  >  avec  le  principe  divin,  considéré,  sinon  dans  son  absoluité  ou 
sa  transcendance,  au  moins  dans  i  son  apparition  et  son  action  au 
sein  de  la  nature,  dans  sa  révélation  par  l'histoire  ».  Il  est  donc  avéré 
que  Dieu,  dans  son  rapport  avec  le  monde  ou  en  tant  que  principe  du 
monde  doit  être  dénommé  «  Fantaisie  ». 

La  même  avant-propos  auquel  nous  venons  d'emprunter  ces  remar- 
ques, manifeste  —  c'a  été  au  moins  notre  impression  —  quelque  mau- 
vaise humeur  de  l'accueil  peu  empressé  fait  aux  propositions  de  l'au- 
teur. Cette  Fantaisie,  «  principe  du  monde  »,  a  étonné  beaucoup  de 
personnes  et  conquis  peu  d'adhésions;  nous  connaissons  la  fantaisie 
personnelle,  a-t-on  dit,  mais  qu'est-ce  qu'une  «  fantaisie  objective  »?  — 
Mais  c'est  précisément,  répond  l'auteur,  parce  que  tout  le  monde  sait 
parfaitement  ce  que  c'est  que  la  faculté  psychique  ainsi  dénommée, 
parce  que  chacun  reconnaît  et  constate  ses  effets,  son  importance,  son 
action  créatrice^  qu'on  est  amené  à  l'idée  d'une  t  fantaisie  objective  ».  Si 
la  fantaisie  joue  un  rôle  aussi  grand  en  l'homme,  c'est  qu'elle  était  con- 
tenue dans  le  principe  d'où  découle  le  développement  du  monde  et  de 
l'homme.  Depuis  quand  considérerait-on  comme  irrégulier  en  matière 
philosophique  de  rechercher  dans  la  cause  les  caractères  de  l'effet?  La 
fantaisie  c  subjective  »  appelle,  comme  elle  la  légitime,  la  fantaisie  «  ob- 
jective ».Une  pareille  théorie  possède,  à  côté  d'autres,  le  grand  avantage 
d'être  facilement  intelligible;  partant  d'un  fait  connu,  on  avance  vite  et 
sûrement.  Et  M.  Frohschammer  de  railler  doucement  ceux  à  qui  manque 
une  base  aussi  aisée  à  vérifier  et  à  saisir  :  «  Quand  on  part  d'une  idée 
générale,  cette  idée  n'est  pas  quelque  chose  qui  soit  donné  et  connu 
immédiatement  comme  la  faculté  productrice  de  la  Fantaisie,  mais  déjà 
un  produit  artificiel  de  l'esprit,  qui  ne  saurait  être  compris  immédiate- 
ment et  qui,  à  lui  seul  déjà,  provoque  la  discussion.  »  On  n'est  guère 
plus  avancé  quand  on  cherche  à  expliquer  le  monde  par  des  atomes,  par 
l'éther,  par  des  monades,  toutes  choses  qui  non  seulement  échappent  à 
une  vérification  immédiate,  mais  à  toute  espèce  de  vérification.  Ainsi  à 
la  philosophie  des  entités  hypothétiques,  substitution  d'un  système 
dont  le  point  de  départ  est  susceptible  d'expérimentation  dans  des  con- 
ditions accessibles  à  tous. 

L'ouvrage  comprend  cinq  livres  : 

I.  Genèse  de  la.  race  humaine  par  le  processus  de  la  nature  et  le 
facteur  fondamental  du  développement  humain.  —  La  c  genèse  delà 
race  humaine  »  est  le  fruit  de  la  fantaisie  objective.  En  revanche,  la 
fantaisie  subjective,  agissant  librement,  est  la  condition  fondamentale 
de  la  vie  intellectuelle,  telle  que  la  montre  l'histoire  de  l'humanité. 

IL  La  fantaisie  objective  et  subjective  au  début  et  dans  le  progrès 
du  développement  primitif  de  V humanité.  —  Ces. deux  premiers  li- 
vres ne  sont  en  réalité  qu'une  introduction  destinée  à  poser  de  nou- 
veau, sous  une  forme  abrégée,  les  principes  établis  par  l'auteur  dans 
son  précédent  ouvrage. 
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III.  Origine,  développement  et  essence  de  la  religion.  —  Ce  livre  est 
le  plus  considérable  du  présent  ouvrage,  dont  il  forme  environ  les  trois 
cinquièmes  ;  l'auteur  traite  d'abord  de  l'origine  de  la  religion  en  général  ; 
puis,  passant  aux  religions  particulières,  il  part  du  fétichisme,  et,  con- 
tinuant par  la  religion  chinoise,  il  expose  tour  à  tour  le  contenu  essen- 
tiel des  religions  sémitiques,  de  la  religion  égyptienne,  de  la  religion 
des  Indo-Européens  et  de  la  religion  chrétienne.  Il  termine  par  desconj 
sidérations  sur  l'essence  de  la  religion  et  le  rôle  qu'y  joue  la  «  fantaisie  ». 
autrement  dit  sur  la  religion  de  l'avenir. 

Voici  quelques  lignes  empruntées  à  cette  conclusion  :  t  La  fantaisie  aura 
à  jouer  un  rôle  considérable,  disons  le  rôle  principal,  dans  l'établisse- 
ment et  dans  l'organisation  de  la  religion  de  lavenir  comme  c'est  aussi 
généralement  le  cas  dans  la  nature  et  dans  l'histoire  et  comme,  en  fait, 
elle  a  joué,  dès  le  principe,  le  rôle  principal  sur  le  terrain  religieux. 
Mais,  tandis  que  dans  les  religions  antérieures  elle  opérait  surtout  d'une 
façon  o  fantastique  >,  tantôt  représentant  ce  qui  n'est  pas  comme  étant, 
tantôt  personnifiant  les  causes  et  lois  actives  qui  sont  impersonnelles, 
elle  doit  aujourd'hui  travailler  à  éclaircir  les  choses  (verklârend  zu 
wirken),  en  faisant  de  ce  qui  est  en  soi,  de  l'essence  réelle  des  idées  et 
de  l'absolu  lui-même  un  idéal  pour  la  science  et  pour  Part  et  en  éle- 
vant par  là  de  plus  en  plus  cet  idéal  à  la  fonction  de  force  décisive  dans 
l'histoire  de  l'humanité.  » 

L'ensemble  du  résumé  donné  par  If.  Frohschammer  du  développe- 
ment religieux  nous  a  semblé  fait  avec  soin,  sans  dénoter  une  connais- 
sance très  approfondie.  Nous  ne  discuterons  pas  sa  conclusion,  parce 
qu'il  faudrait  être  sûr  de  l'avoir  comprise.  L'auteur  se  sépare  nettement 
de  M.  de  Hartmann  en  ce  qu'il  conserve  le  christianisme,  au  moins 
de  nom.  Quelle  est  exactement  son  attitude  à  l'égard  du  rationalisme? 
Il  n'est  pas  aisé  de  le  dire;  cependant,  à  travers  la  phraséologie  passa- 
blement compliquée  des  lignes  que  nous  venons  de  citer  tout  à  l'heure, 
il  me  semble  voir  prédominer  une  tendance  intellectualiste  bien  mar- 
quée. —  Au  demeurant,  beaucoup  moins  d'originalité  —  et  peut-être 
d'excentricité  —  dans  ce  gros  volume  que  ne  le  ferait  supposer  la  double 
thèse  de  la  «  fantaisie  objective  >  et  de  la  c  fantaisie  subjective  »  dont 
il  est  singulier  que  le  ti  tre  ne  souffle  pas  mou 

Les  livres  IV  et  V  traitent  de  l'origine  et  du  développement,  l'un  de  la 
moralité,  l'autre  du  langage. 

M.  Vernes. 
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Vierteljahrsschrift  fur  wissenschaftliche 
Philosophie  (1882,  1,  2,3,4). 

Th.  Achelis.  Philosophie  de  Lotze.  —  Parti  des  sciences  naturelles, 
Lotze  introduit  dans  la  philosophie  la  conception  mécanique  de  la  na- 
ture. 

Les  objets  extérieurs  se  réduisent  en  définitive  à  deux  éléments  : 
mouvement  et  sensation;  les  choses  sont  pour  la  conscience  ce  que  la 
conscience  en  fait.  L'atome  ne  peut  être  conçu  que  comme  un  centre 
immatériel  de  forces  :  «  la  matière  étendue  n'est  qu'un  système  d'êtres 
inétendus  qui,  par  la  contradiction  des  forces  dont  ils  sont  doués,  s'as- 
signent dans  l'espace  leurs  places  respectives.  »  On  ne  peut  ramener 
la  matière  à  l'esprit;  il  reste  toujours  un  résidu  de  matérialité  qu'il  est 
impossible  de  réduire;  la  matière  et  l'esprit  sont  l'une  et  l'autre  des 
rayons  émanés  du  cosmos,  des  modifications  de  l'absolu  qu'il  est  illé- 
gitime de  ramener  à  une  unité  mystique. 

L'être  des  choses  n'est  ni  l'être  pur  des  idéalistes  ni  l'être  réel  d'Her- 
bart;  il  consiste  dans  l'échange  d'actions  et  de  réactions  qui  résultent 
de  la  nature  propre  des  choses  et  de  leurs  relations  entre  elles.  L'unité 
de  l'être,  qui  anime  tous  les  degrés  du  processus  de  la  nature,  s'ex- 
plique par  l'unité  de  l'absolu,  qui  est  le  principe  du  monde,  qui  n'est  ni 
une  réalité  transcendante,  ni  une  cause  immanente,  mais  simplement 
le  fondement  sur  lequel  et  au-dessus  duquel  s'élève  la  réalité.  — .Lotze 
n'explique  point  d'une  façon  satisfaisante  l'origine  des  êtres  émergeant 
du  sein  de  l'absolu,  et  strictement  il  ne  dépasse  pas  la  théorie  de  l'har- 
monie préétablie.  Sa  conception  de  la  substance  est  opposée  à  la  théorie 
des  idées  et  à  toute  hypostase;  il  admet  toujours  des  êtres  réels  à  la 
base  des  qualités.  Ainsi  de  l'âme,  qui  est  pour  lui  une  réalité  distincte, 
unique  dans  ses  trois  facultés,  ses  trois  manifestations  essentielles.  — 
Sa  philosophie  pratique  s'appuie  tout  entière  sur  le  fond  de  la  conscience 
humaine  et  son  développement  graduel. 

Lotze  ne  voulait  pas  être  appelé  disciple  d'IIcrbart  ;  il  a  plus  de  rap- 
ports avec  Leibnitz  :  «  Sa  philosophie  est  un  monisme  idéaliste  repo- 
sant sur  une  base  mécanique.  » 
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B.  Erdman.w  Etudes  logiques.  —  La  logique  a,  depuis  cent  ans, 
fourni  une  carrière  considérable.  Tour  à  tour  purement  formelle  chez 
Kant,  formelle  empirique  chez  Herbart,  et  puis  métaphysique,  gramma- 
ticale, théorique  de  la  connaissance,  enfin  inductive  et  mathématique, 
elle  est  arrivée  aujourd'hui,  sur  les  questions  de  la  notion,  du  jugement, 
du  syllogisme,  de  l'induction,  de  la  classification,  à  des  résultats  que 
l'auteur  se  propose  de  résumer. 

Les  principes  d'identité,  de  contradiction,  du  troisième  exclus  et 
du  dictvm  de  omni  et  nullo,  d'importance  nulle  pour  Stuart  Mill,  sont 
essentiels  pour  Jevons;  Sigwart  et  Lotze  les  considèrent  comme  des 
lois  de  la  pensée.  Le  premier  caractère  des  faits  de  conscience,  c'est 
leur  identité  avec  eux-mêmes  (A  =  A),  identité  toute  logique  et  nulle- 
ment métaphysique,  et  pouvant  se  formuler  ainsi  :  «  Ce  qui  est,  est  ce 
qu'il  est.  »  C'est  la  loi  fondamentale  qui  s'impose  à  toute  conscience, 
même  la  plus  rudimentaire,  antérieure  à  toute  expérience.  Mais  seule- 
ment dans  le  sens  d'une  apriorité  relative,  c'est-à-dire  dérivée  de  l'ex- 
périence et  devenue  par  l'hérédité  la  possession  des  races  postérieures, 
nécessaire  d'une  nécessité  relative  ou  hypothétique  et  simplement  en 
ce  sens  que  son  contraire  n'est  pas  pensable,  en  un  mot  pure  loi  de 
la  pensée,  objet  de  la  recherche  psychologique.  Elle  ne  devient  logique 
que  lorsqu'on  l'étudié  par  rapport  aux  opérations  sur  les  notions  ;  elle 
elle  peut  alors  se  formuler  ainsi  :  «  Toute  notion  est  identique  avec 
elle-même.  > 

De  là  dérive  immédiatement  un  autre  principe  :  «  Toute  notion,  en 
tant  qu'identique  avec  elle-même,  est  différente  de  toute  autre  notion.  » 
On  a  ainsi  le  principe  de  différenciation,  lequel,  avec  des  déterminations 
plus  précises,  devient  le  principe  de  contradiction.  —  Mais  deux  repré- 
sentations différentes  sont  par  là  même  comparables  et  ont  une  partie 
commune  :  AB  =  AC.  Ainsi  au  principe  de  différenciation  correspond 
un  premier  principe  de  comparaison  des  représentations. 

Les  trois  principes  examinés  jusqu'ici  formulent  les  opérations  lo- 
giques les  plus  simples  :  position,  distinction  et  comparaison  (discus- 
sion de  la  théorie  de  Lotze).  Toute  autre  relation  est  sans  importance; 
le  principe  du  tiers  exclu  n'a  aucune  portée.  —  L'auteur  ne  s'arrèle 
pas  au  principe  du  dictum  de  omni  et  nullo. 

Schmitz-Dumont.  Les  catégories  des  notions  et  l'axiome  des  con- 
gruences  (suite).  —  D'après  les  définitions  précédemment  énoncées,  la 
géométrie  traite  de  notions  idéales,  c'est-à-dire  auxquelles  ne  corres- 
pondent point  des  objets  réels,  et  la  raison  en  est  que  le  but  même  de 
cette  science  est  d'assigner  une  norme  générale  aux  objets  réels  :  ces 
normes  sont  nécessairement  des  déterminations  idéales.  — C'est  de  ce 
point  qu'il  faut  critiquer  l'axiome  des  congruences  que  l'on  peut  expri- 
mer ainsi  :  des  figures  sont  congruentes  lorsqu'on  peut  les  déplacer 
dans  l'espace  de  manière  à  les  faire  coïncider.  Congruent  ne  signifie 
donc  pas  strictement  superposable,  mais  bien  égal  en  grandeur  et  en 
figure,  ou  par  toute  autre  détermination. 
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Ce  procédé  empirique  et  mécanique  du  transport,  employé  pour  la 
démonstration  de  l'égalité,  est  illégitime,  puisqu'il  s'agit  de  notions 
idéales  et  [nullement  de  corps  réels.  Nous  ne  pouvons  entrer  dans  le 
détail  de*la  discussion  toute  mathématique  qui  tend  à  prouver  que  la 
démonstration  par  le  transport  néglige  la  considération  des  directions, 
essentielle  aussi  en  géométrie,  et  altère^ ainsi  les  figures.  Nous  laissons 
aussi  entièrement  de  côté  la  discussion  et  la  justification  des  formules 
qui  fait^Tobjet  du  troisième  article.  —  Le  quatrième  indique  une  exten- 
sion possible  de  la  logique  mathématique  et  une  application  de  ses  for- 
mules aux  sciences  physiques,  naturelles,  éthiques  et  esthétiques.  Il 
s'y  déploie  un  trop  grand  luxe  de  fonctions,  de  potentiel,  d'intégrales, 
pour  que  nous  puissions  y  insister. 

G.  Heymans.  La  méthode  de  l'éthique.  —  Voici,  d'après  l'auteur, 
le  résumé  de  ces  trois  articles  :  La  morale  réclame  une  méthode  à  la 
fois  inductive  et  apriorique.  La  contradiction  apparente  de  ces  deux 
termes  n'est  nullement  réelle  (contre  M.  Guyau)  ;  il  n'y  a  point  opposi- 
tion entre  l'induction,  qui  appartient  toute  à  la  méthode,  et  l'apriorisme, 
qui  est  affaire  de  la  théorie  de  la  connaissance.  Il  est  des  sciences 
toutes  à  priori,  d'autres  tout  empiriques  ;  il  n'en  est  point  qui  soient 
purement  inductives  ou  déductives  :  les  mathématiques  elles-mêmes 
et  la  logique  renferment  une  part  d'induction.  —  L'induction  est  un 
travail  préliminaire  conduisant  à  la  loi  générale  et  définitivement  éta- 
blie; alors  commence  le  rôle  de  la  construction  à  priori.  L'induction 
doit  fournir  à  la  morale  une  base  inattaquable  ;  puis  la  valeur  de  ses 
déductions  aura  pour  critérium  l'évidence  parfaite  et  la  cohérence  sys- 
tématique des  parties.  Ce  n'est  qu'en  débutant  par  rendre  un  compte 
exact  et  sévère  de  la  vérité  de  ses  principes,  comme  l'ont  fait  les  ma- 
thématiques et  la  logique,  qu'elle  pourra  marcher  d'un  pas  sûr  et  ferme. 
Le  défaut  a  été  jusqu'ici  de  prendre  tout  pour  base  de  ses  inductions, 
hormis  ce  qu'elle  eût  dû  mettre  en  lumière  et  considérer  uniquement, 
l'estimation  morale.  Elle  doit  se  borner  maintenant  à  rechercher  les 
lois  naturelles  du  jugement  moral;  la  difficulté  que  présente  un  tel 
travail  n'est  nullement  une  impossibilité;  elle  a  sa  raison  dans  ce  fait 
que  la  morale  est  une  science  très  concrète,  et  qu'elle  doit  tenir' compte 
d'une  infinité  de  circonstances  réelles.  Mais  une  science  de  la  moralité 
n'est  point  impossible. 

L.  Carrau.  La  morale  utilitaire.  —  L'auteur  du  compte  rendu,  M.  de  Gi- 
zycki,  déplore  en  commençant  le  parti  pris  d'opposition  apporté  par  un 
philosophe  dans  l'histoire  d'une  doctrine  philosophique.  —  Il  reproche  à 
l'auteur  d'avoir  exagéré  l'importance  du  rôle  de  Bacon  dans  le  dévelop- 
pement de  la  morale  anglaise,  et  cela  au  détriment  de  Socrate  et  des 
Stoïciens,  qui,  par  Cumberland,  Shaftesbury  et  Hutcheson,  ont  exercé 
une  influence  autrement  considérable.  M.  Carrau  n'a  pas  assez  senti  la 
grandeur  de  Hobbes.  Il  exagère  les  mérites  d'Helvétius,  est  trop  bref 
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sur  Hume,  est  muet  sur  Sidgwick.  En  somme,  suivant  M.  de  Gizycki, 
l'histoire  de  l'utilitarisme  est  encore  à  faire.  —  A  la  critique  générale 
de  la  morale  utilitaire,  il  reproche  d'être  un  peu  arriérée  ;  elle  semble 
dater  de  Descartes  :  Guyau  est  plus  moderne.  —  Enfin  la  morale  intui- 
tionniste  que  M.  Carrau  préconise,  ne  tient  point,  selon  lui,  devant  la 
critique  qu'en  a  faite  Sidgwick.  —  Malgré  tout,  l'ouvrage  est  de  grand 
mérite,  bien  écrit,  et  il  faut  en  recommander  également  la  lecture  aux 
amis  et  aux  adversaires  de  l'utilitarisme. 

Schubert.  De  la  notion  de  Vôtre,  spécialement  chez   Beneï 
L'auteur  ne  se  soucie  pas  de  porter  l'une  des  étiquettes  favorites  des 
philosophes   actuels  :  pour  Kant  ou  contre  Kant;  les  noms  lui  sont 
odieux  :  il  faut  laisser  là  les  dogmatismes  et   chercher   à   nouveau. 
Beneke  est  un  exemple  des  erreurs  où  mène  une  opinion  préconçue. 

La  notion  de  l'être  est  la  notion  dogmatique  par  excellence;  l'inter- 
prétation qu'on  en  donne  est  la  source  de  toutes  les  erreurs  dogma- 
tiques. —  Tout  est  ;  le  non-être  n'est  que  relatif.  L'être  n'est  pas  pro- 
priété d'une  chose,  mais  bien  la  présupposition,  la  première  condition 
de  cette  chose;  la  question  de  la  cause  de  l'être  ne  tient  pas  debout, 
car  une  cause  de  l'être  serait  différente  de  l'être,  ne  serait  pas,  ce  qui 
est  absurbe;  enfin  il  n'est  point  de  différence,  au  point  de  vue  de  l'être, 
entre  le  monde  des  phénomènes  et  le  monde  de  la  réalité  :  ils  sont 
tous  deux,  différemment. 

Quels  sont  donc  les  sens  du  mot  être?  —  L'auteur  étudie  et  critique 
chez  Beneke  l'être  subjectif  (être  dans  l'àme)  et  l'être  extérieur  :  l'être 
unique,  l'être  premier  que  Beneke  trouve  dans  la  perception  interne, 
n'est  ni  réel  ni  possible.  —  Par  suite,  la  tâche  de  toute  théorie  de  la 
connaissance,  c'est  de  déterminer  et  de  fixer  les  variétés,  les  catégo- 
ries de  l'être,  de  critiquer  les  fausses  conséquences  que  l'on  peut  tirer 
d'un  fait  de  conscience.  —  Si  l'on  objecte  que  c'est  là  faire  de  la  théorie 
de  la  connaissance  une  œuvre  de  pure  imagination,  il  répond  que  c'est 
proprement  imaginer  que  de  fondre  les  variétés  de  l'être  les  unes  dans 
les  autres,  que  l'être  en  soi  est  une  création  de  l'imagination,  que  la 
théorie  réaliste  n'est  qu'un  tissu  de  fantaisies. 

Kries.  Sur  la  mesure  des  grandeurs  intensives  et  sur  la  loi  dite 
psychophysique.  —  Y  a-t-i),  comme  on  le  veut  depuis  Weber  et  Fech- 
ner.  un  rapport  fonctionnel  entre  l'excitation  et  la  sensation?  La  sensa- 
tion croît-elle  proportionnellement  au  logarithme  de  l'excitation  ou  à 
l'excitation  elle-même?  —  Par  une  série  d'exemples  bien  choisis  et  clai- 
rement exposés,  l'auteur  montre  que,  dans  les  sciences  naturelles, 
mesurer  des  grandeurs  intensives,  c'est  comparer  des  grandeurs  dans 
l'espace  ou  dans  le  temps.  Un  tel  procédé  n'est  naturellement  pas  de 
mise  en  psychologie.  Comme  il  est  impossible  de  mesurer  une  intensité 
comparativement  à  une  autre,  il  est  impossible  d'établir  directement 
une  échelle  quelconque  dans  les  intensités,  et  l'on  doit  chercher  au  de- 
hors la  commune  mesure,  le  terme  de  comparaison  que  l'on  veut  em- 
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ployer.  Le  choix  en  est  par  conséquent  arbitraire,  et  la  question  de 
savoir  si  les  sensations  croissent  avec  le  logarithme  de  l'excitation  ou 
proportionnellement  à  l'excitation  même  n'est  plus  qu'une  discussion 
de  mots. 

Laas.  Droit  de  punir  et  responsabilité  (suite).  —  Dans  quelle 
mesure  est-on  responsable  des  suites  d'une  action? —  Si  la  responsabi- 
lité s'étendait  sur  la  série  entière,  il  faudrait  absolument  s'abstenir 
d'agir.  En  réalité,  l'imprévoyance  n'est  punissable  que  dans  une 
mesure;  le  droit  pénal  est  à  ce  sujet  moins  sévère  que  la  morale.  Il  en 
est  de  même  en  histoire  et  en  politique,  où  les  suites  heureuses  d'un 
acte  coupable  ne  sont  point  au  bénéfice  de  l'auteur.  —  Dans  les  actes 
de  passion,  la  responsabilité  est  aggravée  par  les  circonstances,  et 
Timputabilité  est  absolue  si  les  conséquences  de  l'acte  naissent  d'une 
habitude  (ivrognerie,  jeu).  —  Dans  le  cas  d'ignoratio  legis,  la  culpabilité 
grandira  avec  la  gravité  des  conséquences  et  l'importance  de  l'acte 
généralisé. 

La  non-imputabilité  d'un  acte  est  entière,  si  son  auteur  agit  incons- 
ciemment (imbécillité,  hallucination).  L'être  qui  n'agit  pas  avec  plein 
discernement  et  entière  raison  ne  peut  être  puni  rigoureusement;  la 
culpabilité  croît  avec  la  conscience  de  l'acte,  de  sa  portée,  de  ses  sui- 
tes. —  L'acte  imposé,  fait  par  contrainte,  n'est  pas  imputable;  il  en  est 
de  même  de  l'acte  réflexe,  spasmodique,  ou  fait  en  état  de  maladie.  — 
L'enfant,  dont  le  caractère  est  encore  en  voie  de  formation,  qui  est 
dominé  souvent  par  les  impulsions  violentes  du  moment,  n'est  pas 
responsable;  ce  n'est  que  plus  tard,  lorsque  son  esprit  et  son  carac- 
tère sont  formés,  qu'il  prend  la  responsabilité  entière  de  ses  actes, 
par  une  sorte  d'engagement  envers  la  société.  —  Sont  encore  irres- 
ponsables les  vieillards  en  état  de  décrépitude  avancée,  les  malades 
d'esprit,  idiots,  hallucinés,  visionnaires,  monomanes  et  les  gens  atteints 
de  la  folie  morale  lorsqu'ils  ne  sont  pas  simplement  des  criminels 
d'habitude.  —  Mais,  dans  tous  les  cas,  reste  toujours  la  question  si 
l'auteur  de  l'acte  n'y  a  pas  été  amené  par  des  habitudes  contractées 
dans  la  vie  antérieure,  ce  qui  entraînerait  une  responsabilité  relative. 

Participation  de  plusieurs  a  un  acte  coupable.  —  Les  responsabilités 
se  déplacent;  la  décision  devient  difficile,  dans  les  cas  journaliers 
aussi  bien  qu'en  histoire. 

L'excitation  à  un  acte  criminel  peut  se  faire  de  diverses  manières  :  par 
les  promesses,  les  menaces,  l'emploi  de  la  force  et  de  l'autorité,  la 
fourberie.  Les  cas  possibles  forment  une  échelle  où  la  responsabilité 
de  l'agent  provocateur  grandit  avec  la  part  effective  qu'il  a  prise  à 
l'acte,  l'influence  qu'il  a  eue  sur  l'auteur  du  crime  ;  d'ailleurs  le  sens 
moral  fait  de  lui-même  les  distinctions  principales.  Si  l'auteur  de  l'acte 
n'a  point  résisté  aux  tentations  lorsqu'il  le  pouvait  et  le  devait,  il  est 
sévèrement  puni;  en  tout  cas,  le  provocateur  n'est  jamais  entièrement 
innocent,  ni  aux  yeux  de  la  justice  ni  devant  la  morale. 
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Il  faut  distinguer  des  cas  divers  dans  la  participation  réelle  à  lacté 
criminel.  Au  cas  d'action  collective,  tous  les  complices  sont  également 
coupables;  mais  la  responsabilité  est  plus  grande  lorsque  plus  grande 
est  la  capacité  corporelle  et  intellectuelle;  car  il  y  a  alors  direction  de 
l'acte. 

Au-dessus  de  ces  considérations  de  détail  s'élève  la  question  géné- 
rale de  laquelle  elles  dépendent  :  étant  donné  que  l'homme  est  soumis 
aux  lois  biologiques  et  historiques,  la  responsabilité  d'un  criminel  est- 
elle  jamais  entière?  tout  lui  est-il  imputable,  et  sa  condition,  son  édu- 
cation, son  état  corporel  et  spirituel,  la  société  qui  l'entoure  ne  sont-il> 
pour  rien  dans  son  crime?  faut-il  se  rendre  aux  arguments  du  scepti- 
cisme, qui  voit  dans  tout  acte  la  résultante  nécessaire  d'un  enchaîne- 
ment mécanique  de  représentations  et  d'idées,  ayant  en  définitive  leur 
source  dans  la  constitution  particulière  au  système  nerveux  de  l'indi- 
vidu, dans  les  influences  héréditaires  auxquelles  il  est  soumis.  —  Hors 
les  cas  de  maladie,  la  volonté  engagée  porte  la  responsabilité  de  son 
acte,  lorsque,  développée  normalement,  elle  veut  contre  la  justice. 
Notre  volonté  est  nôtre,  notre  acte  est  nôtre;  nous  choisissons  notre 
caractère  à  tous  les  moments  de  notre  vie;  nous  avons  le  pouvoir  de 
le  modifier  si  nous  le  voulons  réellement  :  nous  sommes  ce  que  nous 
voulons  être. 

Wundt.  Discussions  logiques.  —  M.  Wundt  répond  aux  critiques 
élevées  contre  sa  logique.  —  Il  avait  dit  que  la  psychologie  étudie  le 
cours  réel  des  pensées,  la  logique  leur  cours  idéal,  la  marche  qu'elles 
doivent  suivre  pour  atteindre  la  vérité,  et  qu'enfin  la  théorie  de  la  con- 
naissance donne  à  la  connaissance  son  critérium  la  conscience  de  ses 
limites  et  de  ses  conditions.  —  Il  justifie  cette  idée  contre  Rehmke, 
qui  réclame  pour  la  logique  une  base  théorique  de  la  connaissance,  et 
contre  Lipps,  qui  veut  faire  de  la  logique  une  science  psychologique.  — 
Quant  à  la  signification  logique  et  psychologique  des  notions,  il  répond 
à  Sigwart  en  attaquant  sa  position  en  logique  :  1°  il  n'admet  pas  que  les 
éléments  du  jugement  soient  des  représentations  au  sens  des  psycho- 
logues; 2°  il  nie  que  l'objet  de  la  logique  soit  l'étude  des  notions  d'une 
application  universelle. 

"Werxicke.  Aux  mânes  de  Darwin.  —  Ce  sera  l'éternelle  gloire 
de  Darwin  d'avoir  chassé  la  vieille  philosophie  de  son  dernier  refuge 
l'idée  de  l'espèce.  —  Toute  la  philosophie  moderne  s'est  consacrée  à 
cette  tâche  de  mettre  le  fait  à  la  place  du  mot,  de  rejeter  l'au-delà  et  de 
l'anéantir.  Son  premier  devoir  fut  de  proclamer  la  constance  des  lois 
de  la  nature;  le  second  fut  de  mettre  au  jour  et  d'établir  fortement 
l'idée  de  l'évolution.  Lamarck,  Goethe,  Oken,  Geoffroy  Saint-Hilaire, 
Lyell  livrèrent  de  vigoureux  assauts  à  la  vieille  idée  de  l'espèce  fixe; 
Darwin  lui  porta  les  coups  décisifs.  Mis  en  éveil  par  les  lois  statistiques 
de  Malthus,  solidement  appuyé   sur  une  science  immense,  il  conçut 
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l'idée  systématique  de  la  sélection,  des  variations  se  transmettant  et 
s'accumulant  pour  donner  naissance  à  des  espèces  nouvelles.  Ainsi,  en 
anéantissant  l'idée  des  créations  successives,  son  génie  chassait  de  sa 
dernière  position  le  réalisme  scolastique;  il  rendait  possible  une  alliance 
entre  les  sciences  naturelles  et  la  philosophie,  et  une  unité  suprême 
du  savoir  :  il  donnait  une  base  nouvelle  à  la  science  de  l'esprit,  à  la 
psychophysique.  Ainsi  il  posait  la  première  pierre  du  système  du  <  cri- 
ticisme  génétique  »,  qui  consiste  à  ordonner  sur  une  large  base  théori- 
que les  résultats  des  sciences'  particulières  et  à  couronner  l'édifice 
entier  par  la  métaphysique. 

G.  Helm.  L'èther  et  les  actions  à  distance.  —  Il  faut  concevoir 
les  actions  comme  transmises  à  distance  par  l'intermédiaire  de  l'éther. 
Les  particules  de  l'éther  ne  sont  susceptibles  que  de  petites  oscil- 
lations. —  Les  atomes  ne  sont  que  de  petits  espaces  où  l'éther  se 
trouve  dans  des  conditions  particulières  de  mouvement.  —  La  trans- 
mission se  fart  par  l'échange  des  parties  de  l'éther;  un  corps  en  mou- 
vement est  composé  à  chaque  moment  d'autres  parties  pénétrant  tour 
à  tour  dans  le  volume  d'atome;  ce  qui  se  transmet  d'un  lieu  à  l'autre, 
c'est  un  état,  ce  n'est  pas  une  matière.  —  C'est  là  une  extension  néces- 
saire de  la  théorie  des  ondulations. 

F.  Staudinger.  Détermination  de  la  notion  de  V expérience.  — 
La  vieille  querelle  entre  empiristes  et  noologistes  en  est  toujours  au 
même  point  qu'au  temps  de  Platon  et  de  Protagoras.  L'état  de  la  ques- 
tion est  aujourd'hui  le  même  qu'il  y  a  cent  ans;  Kant  ne  lui  a  point 
donné  de  solution  définitive. 

Rien  n'est  plus  certain,  semble-t-il,  que  le  moi  et  ses  représentations, 
lesquelles  sont  représentations  de  quelque  chose.  Mais  ce  quelque 
chose,  cette  réalité  extérieure,  mais  le  moi  lui-même,  nous  ne  connais- 
sons rien  que  dans  les  représentations  que  nous  en  avons;  le  monde 
serait  donc  notre  représentation.  —  La  vérité  est-elle  dans  l'idéalisme, 
ou  bien  est-on  réduit  à  admettre,  avec  les  empiristes,  la  croyance  à  une 
réalité  extérieure,  pour  échapper  aux  fantaisies  d'un  phénoménisme  sub- 
jectif? —  Dans  ce  premier  article,  l'auteur  fait  l'historique  de  la  ques- 
tion et  passe  en  revue  les  solutions  données  par  Locke,  Leibnilz,  Ber- 
keley, Hume  et  Kant. 
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Note  rectificative  d'une  assertion  de  Fechner. 

M.  Fechner  vient  de  faire  paraître  un  nouveau  volume  intitulé  Révi- 
sion des  points  principaux  de  la  psychophysique  (Revision  d<>r 
Hauptpunkte  der  Psychophysih,  Leipzig,  1883).  Comme  dans  l'ouvrage 
précédent  [In  Sachen  der  Psychophysik) ,  dont  il  a  été  ici  même 
rendu  compte  ',  il  daigne  s'y  occuper  longuement  de  moi,  ce  dont  je 
le  remercie.  Il  met  quelque  peu  de  passion  dans  sa  polémique;  c'est 
son  droit,  et  je  ne  lui  en  veux  pas.  Il  me  donne  des  leçons;  je  les 
accepte  de  bonne  grâce.  Mais  il  m'accuse  aussi  de  faire  des  citations 
fausses.  Ceci  m'a  touché  vivement,  parce  que,  comme  le  donne  à  en- 
tendre mon  illustre  et  vénéré  adversaire,  il  y  aurait  eu  de  ma  part  légè- 
reté, presque  mauvaise  foi.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  puisse  m'arriverde  com- 
mettre un  contre-sens.  L'allemand  est  pour  moi  une  langue  étrangère, 
et  je  ne  me  flatte  pas  de  toujours  le  traduire  sans  faute.  De  plus,  les 
ouvrages  de  Fechner  ne  sont  pas  faciles  à  lire.  Les  Allemands  eux- 
mêmes  doivent  repasser  deux  ou  trois  fois  telle  de  ses  phrases  avant 
d'être  sûrs  de  la  saisir  et  n'y  réussissent  pas  toujours  ».  De  quoi  j'ai  eu 
mainte  fois  des  preuves.  Mais  la  meilleure  que  je  puisse  en  donner, 
c'est  qu'il  lui  arrive  de  ne  pas  se  comprendre  lui-même,  quand  il  se 
relit.  Tel  est  le  cas  actuel.  Je  vais  l'établir  à  l'évidence. 

Donc,  page  300  de  son  volume,  il  me  consacre  un  chapitre  spécial. 
Après  quelques  considérations  préliminaires  où  il  loue  en  moi  le  phy- 
sicien et  morigène  le  critique,  il  reprend  une  à  une  les  critiques  que  je 
lui  ai  adressées  et  les  réfute.  Il  débute  par  celle  qu'il  regarde  avec 
raison  comme  fondamentale.  Je  lui  reprochais  de  ne  pas  mesurer  la 
sensation  au  moyen  d'une  sensation-unité,  mais  au  moyen  de  l'exci- 
tation, et  cela  par  l'intermédiaire  d'une  formule  s,  et  je  renvoyais  à 
un  passage  de  son  In  Sachen,  que  je  traduisais  plus  loin  *. 

Fechner  commence  par  dire  que  je  l'ai  mal  compris  et  que  la  citation 
est  fausse  (missverstandene   und   faUch   citirte  Stelle),    qu'il    s'est 

1.  Revue  philosophique,  tome  V,  janvier  et  février  1878. 

2.  Voir  Ibid.,  p.  37. 

3.  Ibid.,  p.  39. 

4.  Ibid..  p.  60. 
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exprimé  catégoriquement  en  sens  contraire  dans  le  passage  suivant 
de  ses  Éléments  de  psychophysique,  H,  p.  18  :  €  En  fait,  dans  notre 
manière  de  mesurer  la  sensation,  nous  ne  la  déclarons  pas  un  muliiple 
de  l'excitation,  mais  un  multiple  d'une  grandeur  de  sensation  de  même 
nature  prise  pour  unité;  seulement* le  rapport  de  la  sensation  à  son 
unité  est  déterminé  par  le  rapport  de  l'excitation  à  son  unité,  en  tant 
que  les  deux  rapports  sont  une  fonction  l'un  de  l'autre,  laquelle  est 
de  telle  nature  que,  si  l'un  des  rapports  est  donné,  l'autre  s'ensuit  '.  » 

Si  je  n'ai  pas  exactement  résumé  le  passage,  je  renonce  dès 
aujourd'hui  à  comprendre  non  seulement  l'allemand  de  Fechner,  mais 
le  français. 

Admettons,  cependant,  que  Fechner  s'imagine  avoir  dit  autre  chose 
que  ce  que  je  lui  fais  dire,  et  continuons  à  lui  laisser  la  parole  : 

«  Et  quel  est  maintenant  le  passage  où,  selon  Delbœuf,  j'aurais 
«  très  clairement  j>  exprimé  que  je  mesure  la  sensation  par  l'excita- 
tion? Ce  serait,  d'après  Delbœuf,  mot  à  mot  (avec  des  guillemets), 
celui-ci  :  «  S'il  est  —  dit-il  —  impossible  d'obtenir  la  mesure  de  la 
«  sensation  par  la  superposition  antérieure  de  sensations,  de  la  même 
«  manière  qu'on  mesure  extérieurement  un  morceau  d'étoffe  au  moyen 
«  du  mètre,  cependant  on  peut  la  faire  reposer  sur  le  rapport  de  dépen- 
«  dance  qui  existe  entre  la  force  de  l'excitation  et  celle  de  la  sensation 
c  provoquée  par  elle,  et,  de  cette  façon,  mesurer  la  sensation  intérieure 
«  par  un  mètre  extérieur  2.  j>  Ce  passage  doit  être  tiré  d'un  de  mes 
livres,  p.  1  3.  Or  je  l'ai  cherché  vainement,  non  seulement  page  1  de 
mes  Éléments  et  de  mon  In  Sachen,  mais  dans  tous  les  endroits  qui, 
d'après  l'ensemble  du  texte,  pouvaient  le  contenir.  Tout  au  plus  on  lit 
dans  mes  Éléments,  I,  p.  56,  un  passage  analogue,  mais  qui  n'est  ni 
traduit  ni  compris,  etc.  » 

Fechner,  après  avoir  reproduit  ce  dernier  passage,  conclut  à  mon 
adresse  en  ces  termes  :  «  Je  ne  puis  m' expliquer  une  pareille  méprise 
qu'en  admettant  que  Delbœuf,  au  lieu  de  mes  Eléments,  a  eu  en  main 
quelque  extrait  superficiel.  » 

Voilà  donc  qui  est  précis.  Fechner  a  cherché,  p.  1  de  son  In  Sachen, 
et  n'y  a  pas  trouvé  le  passage  en  question.  Or  il  se  lit  à  la  septième 
ligne  de  la  première  page,  et  le  voici  reproduit  dans  la  langue 
originale  : 


1.  «  In  der  That  erklUren  wir  in  unserem  Masse  der  E.  dièse  nicht  als  ein 
Wievielmal  des  Reizes,  sondern  als  ein  Wievielmal  einer  als  Einheit  unter- 
gelegten  Empfindungsgrosse  derselben  Art,  und  nur  die  Beziehung  der  E.  eu 
ihrer  Einheit  wird  nach  der  Beziehung  des  Reizes  zu  seiner  Einheit  bestimmt. 
indem  beide  Beziehungen  eine  Function  von  einander  sind,  -welche  derartifr 
ist,  dass  wenn  die  eine  Beziehung  gegeben  ist,  die  andere  daraus  zu  folgem 
ist.  »  (Révision,  etc.,  p.  301.) 

2.  Voir  lievuc  philos.,  V,  p.  GO.  Fechner  reproduit  le  texte  français. 

3.  Notez  que  j'annonce,  ibid.,  p.  35,  note  2,  que  les  indications  des  pages, 
sauf  avis  contraire,  se  rapportent  au  livre  In  Sachen,  etc. 
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<  Inzwischen  habe  ich  in  meinen  Elementen  der  Psychophysik  I,  51 
und  Allgemeiner  II,  191  )  zu  zeigen  gesucht,  dass,  t  wenn  schon  es 
ummoglich  ist,  ein  solches  Mass  (psychisches  Mass  der  Empfindung) 
«  durch  innere  Superposition  von  Empfindungen  in  ahnlicher  Weise  zu 
f  gewinnen,  als  man  âusserlich  die  Lange  eines  Stiïckes  Zeug  durch 
t  die  Elle  misst,  doch  ein  solches  auf  das  Abhângigkeitsverhâltniss 
t  der  Starke  der  Empfindung  von  der  Slarke  des  Reizes,  der  die 
<  Empfindung  auslôst,  gegrûndet,  und  solchergestalt  die  innere  Empfin- 
«  dung  durch  eine  âussere  Elle  gemessen  werden  kann.  » 

Maintenant  est-ce  moi  qui  ne  comprends  pas  l'allemand,  ou  Fechner 
qui  ne  comprend  pas  le  français,  ou  bien  encore  qui  ne  se  comprend 
pas  lui-même9  Que  le  lecteur  en  juge,  il  a  les  pièces  sous  les  yeux. 

J.  Delbceuf. 


L*  t  École  de  philosophie  »  de  Concord,  près  de  Boston,  nous  envoie  le 
programme  de  ses  Lectures  pour  l'été  de  1883.  Cette  session  a  dû.  s'ou- 
vrir le  18  juillet  par  une  leçon  de  If.  W.-T.  Harris.  Parmi  les  Lectu- 
rers  et  les  sujets  de  conférence,  nous  citerons  :  W.-T.  Harris  :  Divers 
points  de  la  philosophie  de  Hegel;  W.  James  :  3  leçons  sur  la  psycho- 
logie; Howison  :  Hume  et  Kant:  Sanborn  :  Histoire  de  la  philosophie 
en  Amérique  (4  leçons),  etc.  Le  nombre  total  des  conférences  sera  de  40. 

En  même  temps,  l'éditeur  Moses  King,  à  Cambridge  (Massachusetts), 
publie  un  résumé  de  toutes  les  conférences  et  leçons  faites  à  Concord 
pendant  l'été  de  1882,  sous  ce  titre  :  The  Concord  Lectures  compri- 
sing  outlines  of  ail  the  Lectures  atthe  Concord  summer  schoolofPhi- 
losophy.  Ce  volume,  édité  par  souscription,  contiendra  200  pages. 
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LA  MÉDECINE  GRECQUE 

ET  SES  RAPPORTS  A  LA  PHILOSOPHIE 


La  première  origine  de  la  médecine  en  Grèce  est  fort  obscure  et  se 
perd  dans  les  nuages  de  la  mythologie.  Ce  qui  parait  certain,  c'est 
qu'elle  a  son  berceau  dans  la  religion,  comme  la  philosophie,  comme 
la  civilisation  même.  Esculape  en  serait  le  père  et  le  dieu  tout  à  la 
fois.  Podalire  et  Machaon  l'auraient  introduite,  avec  le  culte  d'Escu- 
lape,  le  premier  dans  le  Péloponnèse,  le  second  en  Asie  Mineure.  Des 
Asclépions  furent  alors  bâtis  çà  et  là,  en  des  endroits  salubres.  sur 
les  hauteurs,  parmi  des  bois  sacrés;  et,  dans  ces  temples,  les  malades 
furent  traités  et  quelquefois  guéris  par  les  prêtres,  au  moyen  de  re- 
mèdes plus  ou  moins  efficaces ,  mêlés  à  des  cérémonies  supersti- 
tieuses '.  C'est  l'âge  des  temples;  c'est  l'enfance  de  la  médecine 
grecque,  d'abord  exclusivement  religieuse  2. 

Mais  un  mouvement  se  fait  bientôt  dans  les  esprits.  Du  libre  génie 
grec  sort  spontanément  la  philosophie,  c'est-à-dire  la  curiosité  uni- 
verselle, qui  s'applique  à  tout  pour  tout  expliquer.  Or  la  philosophie 
ne  se  livre  pas  seulement  pour  son  propre  compte  à  toutes  sortes 
de  recherches  médicales,  elle  provoque,  à  côté  d'elle,  la  naissance 
d'écoles  médicales,  qui  s'inspirent  d'elle,  d'écoles  libres  comme 
elle.  Telles  sont  les  écoles  de  Grotone  et  d'Agrigente,  et  peut-être 
l'école  de  Gyrène,  citée  et  vantée  par  Hérodote,  mais  dont  le  vrai 
caractère  est  mal  connu  3.  —  A  peu  près  dans  le  même  temps,  les 
gymnases  prennent  de  l'importance.  Les  directeurs  de  ces  établisse- 
ments, gymnasiarques  et  gymnastes,  invités  par  leurs  fonctions 
même  à  donner  à  leurs  clients  des  soins  hygiéniques,  à  remédier 
aux  accidents,  construisent  peu  à  peu  un  système  médical  qui  leur 
est  propre  et  fondent  une  sorte  de  médecine  populaire,  qu'on  peut 

1.  Voir  Littré,  Œuv.  compl.  d'Hipp..  t.  I,  p.  9,  10;  Bouchut,  Hisl.  de  la  méd., 
t.  I,  p.  15-18. 

2.  Littré,  ibid  ,  p.  5,  6. 

3.  Houdart,  Hist.  de  la  méd.  grecq.,  1.  III.  p.  128-133. 
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appeler,  qu'on  appelle  la  médecine  des  gymnases  '.  —  Or,  de  cette 
publicité  et,  si  je  puis  le  dire,  de  cette  laïcité  des  écoles  médicales 
issues  de  la  gymnastique  et  de  la  philosophie,  résulte  cette  chose 
grave.  Soit  entraînement,  soit  nécessité  de  lutter  contre  une  rivalité 
menaçante,  les  Asclépions,  jusque-là  hermétiquement  clos,  s'ou- 
vrent, et  les  A  sclépiades,  jusque-là  sédentaires,  en  sortent,  pour 
aller  de  ville  en  ville,  de  maison  en  maison,  exercer  la  médecine  au 
grand  jour.  Les  voiles  se  déchirent,  et  l'ancienne  médecine,  celle  de 
la  tradition,  se  sécularise.  De  là  trois  grandes  écoles  médicales,  trois 
écoles  asclépiadéennes,  celle  de  Rhodes,  celle  de  Cnide,  celle  de  Cos. 
C'est  l'âge  des  écoles;  c'est  la  jeunesse  de  la  médecine  grecque, 
maintenant  émancipée  2. 

Puis  Alexandrie  se  fonde,  aux  confins  de  deux  mondes  et  de  deux 
civilisations;  les  Ptolémées  y  rassemblent  des  livres  et  des  collec- 
tions, y  créent  4a  bibliothèque  et  le  musée,  appellent  les  philosophes, 
les  savants,  qui  accourent;  un  grand  mouvement  intellectuel  naît,  se 
développe,  se  propage.  La  médecine  en  reçoit  une  impulsion  nou- 
velle. Le  génie  des  anciennes  écoles  de  Cnide  et  de  Cos  se  rallume 
plus  ardent  en  ce  vaste  et  brûlant  foyer,  et  leurs  doctrines  con- 
traires s'accusent  avec  plus  de  netteté  et  de  force,  en  supposant  et 
se  combattant.  L'empirisme  et  le  dogmatisme,  armés  de  toutes 
pièces,  se  mesurent,  s'enlacent,  comme  deux  athlètes,  tour  à  tour 
vaincus  et  vainqueurs.  Un  troisième  lutteur  paraît  enfin  dans  l'arène, 
le  méthodisme,  issu  du  scepticisme  de  Pyrrhon  et  de  l'atomisme 
d'Epicure.  C'est  l'âge  des  sectes;  c'est  la  virilité  de  la  médecine 
grecque,  enfin  scientifique. 

Or,  si  vous  mettez  à  part  la  médecine  exclusivement  religieuse  du 
premier  âge,  et  la  médecine  exclusivement  pratique  des  gymnases, 
vous  constaterez  partout  une  alliance  perpétuelle,  intime,  entre  la 
médecine  et  la  philosophie. 

Peut-être  y  aurait-il  lieu,  même  dans  la  médecine  des  gymnases, 
de  chercher  quelque  idée  philosophique  ou  du  moins  morale. 
C'est  ce  que  donne  à  penser  un  passage  remarquable  3  où  Platon 
blâme  Hérodicus  d'avoir  employé  les  exercices  et  le  régime  à  pro- 
longer la  vie  des  valétudinaires.  Cet  art  de  faire  vivre  des  gens  qui 
n'en  ont  pas  la  force,  de  quelle  utilité  est-il  à  l'Etat?  A  ce  point  de 
vue  tout  républicain,  qui  est  celui  de  l'antiquité,  Hérodicus  a-t-il 
songé  à  opposer  le  point  de  vue,  qui  sera  le  nôtre,  de  l'individu 


1.  Sprengel,  Hist.  de  la  méd.,  t.  I,  p.  273-275. 

2.  Littré,  ibid.,  p.  6,  9. 

3.  Edition  Charpentier,  t.  VII,  p.  173  et  suiv. 
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rendu  sacré  par  sa  qualité  d'agent  moral?  Nul  doute  qu'il  n'ait  été 
conduit  par  le  soin  de  sa  santé  chancelante  à  se  préoccuper  de  celle 
de  ses  pareils  ;  mais,  une  fois  sur  cette  voie,  il  n'est  pas  impossible 
que  lui  ou  quelqu'un  des  siens  se  soient  élevés  à  une  conception 
qu'il  e?t  si  naturel  d'y  rencontrer. 

Mais  où  il  n'est  pas  douteux  que  la  philosophie  ait  sa  place  au 
sein  de  la  médecine,  c'est  dans  les  écoles  médicales  issues  de  la  phi- 
losophie, notamment  dans  celle  que  Galien  appelle  italique  *  et  qui 
comprend  les  écoles  de  Crotone  et  d'Agrigente. 

L/école  de  Crotone,  la  plus  célèbre  de  toutes  du  temps  d'Hérodote, 
qui  l'affirme  et  qui  devait  le  savoir  *,  ayant  son  siège  au  siège  même 
du  pythagorisme,  fille  du  pythagorisme,  ne  pouvait  pas  ne  pas  être 
toute  pénétrée  de  philosophie  et  de  philosophie  pythagoricienne.  Le 
peu  que  l'on  sait  de  Démocède  ne  nous  apprend  rien  à  cet  égard  ;  mais 
un  renseignement  sur  Alcméon  nous  est  une  lueur  dans  ces  obscuri- 
tés. AI  méon  définissait  la  santé  <  l'harmonie  »  et  la  maladie  €  la  dis- 
cordance » .  Sprengel  veut  qu'il  s'agisse  de  l'harmonie  et  de  la  discor- 
dance des  fonctions 3  ;  mais  j'en  croirais  plutôt,  quoi  qu'il  dise,  Stobée  * 
et  Plutarque  5,  qui  entendent  l'harmonie  et  la  discordance  des  quali- 
tés élémentaires  :  le  sec  et  l'humide,  le  chaud  et  le  froid,  l'amer  et  le 
doux.  Gomme  l'observe  Littré  6,  ces  oppositions  étaient  connues  dès 
ce  temps-là.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  harmonie  et  cette  discordance 
sont  toutes  pythagoriciennes  et  laissent  deviner  un  philosophe  de 
cette  école  dans  le  médecin  Alcméon  7. 

L'école  d'Agrigente  ne  parait  pas  moins  imbue  de  philosophie. 
Epicharme,  né  à  Cos,  mais  qui  passa  sa  vie  en  Sicile,  nous  est  donné 
comme  un  disciple  de  Pythagore,  et  Ton  trouverait  sans  doute  des 
traces  de  pythagorisme  dans  ses  ouvrages  de  médecine,  s'il  en  res- 
tait quelque  close  8.  Il  est  permis  de  croire  que  Pausanias,  ami 
d'Empéiocle,  en  partageait  jusqu'à  un  certain  point  les  idées  philo- 
sophiques 9.  Quand  à  Acron,  également  contemporain  d'Empédocle, 
mais  son  rival,  quelques-uns  en  font  un  pythagoricien,  tandis  que 

1.  Littré,  ibid.,  p.  16. 

2.  Exilé  dans  la  Grande  Grèce,  il  composait  son  histoire  à  Thurium. 

3.  Hist.  delà  méd.,  t.  1.  p.  243. 

4.  Disc,  99,  p.  542. 

5.  Phys.  ptàl.  décret.,  1.  V,  en.  30. 

6.  Ibid.,  p.  14. 

7.  Diog.  Laerce  (Vie  d' Alcméon)  fait  d' Alcméon  un  disciple  de  Pythagore  lui- 
même  et  dit  que,  suivant  lui,  toutes  les  choses  humaines  sont  doubles,  ce  qui 
semble  bien  se  rapporter  à  l'opposition  des  qualités  élémentaires. 

8.  Diog.  Laerc,  VIII,  Epicharme;  Pline,  Htst.  nat.,  1.  XX,  ch.  2.  Non  seule- 
ment ces  ouvrages  sont  perdus,  mais  aucun  auteur  n'en  cite  de  passages. 

9.  Houdart,  Hist  de  la  méd.  grec. 
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Pline  et  même  Galien  le  considèrent  comme  le  premier  ancêtre  de 
la  secte  empirique.  Peut-être  a-t-il  ressenti  l'influence  de  l'école 
ionienne,  plus  particulièrement  vouée  à  l'observation;  peut-être, 
dans  l'ardeur  de  la  lutte,  a-t-il  opposé  l'expérience  aux  visées 
spéculatives  de  son  adversaire.  Il  serait  alors  le  premier  médecin  qui 
se  serait  spécialement  occupé  de  la  logique  de  son  art  *. 

Avec  les  écoles  asclépiadéennes,  plus  de  lumière  va  se  faire,  grâce 
à  de  nombreux  ouvrages  subsistants.  —  Je  pense  à  l'école  de  Cos, 
car  nous  savons  peu  de  chose  de  l'école  de  Cnide,  et  rien  de  celle 
de  Rhodes. 

L'école  de  Rhodes  paraît  avoir  brillé  de  bonne  heure,  mais  d'un 
éclat  peu  durable.  Dès  l'époque  d'Hippocrate  et  d'Euryphon,  elle 
était  en  pleine  décadence  et  ne  comptait  plus.  Comment  n'est-il  rien 
resté  de  recherches  de  médecins  qui  furent  célèbres,  pas  même  les 
noms,  et  rien  de-livres,  qui  furent  nombreux  2,  pas  même  les  titres? 
C'est  le  secret  du  temps.  Tout  ce  qu'on  peut  conjecturer,  en  cette 
complète  absence  de  renseignements,  c'est  que  l'école  de  Rhodes, 
plus  ancienne,  a  dû  faire  une  moindre  place  à  l'élément  philoso- 
phique. 

Le  grand  nom  de  l'école  de  Cnide  est  Euryphon,  cité  comme  tel 
par  Galien.  Contemporain  d'Hippocrate,  il  était  son  aîné.  On  nomme 
après  lui  Ctésias,  plus  jeune  qu'Hippocrate,  qu'il  paraît  avoir  critiqué 
sur  une  pratique  chirugicale  ;  Eudore,  astronome  aussi  bien  que  mé- 
decin; et  Chrysippe  (de  Cnide),  son  disciple  3.  Tous  ces  médecins 
avaient  sans  doute  écrit.  On  attribue  à  Euryphon  les  sentences  cni- 
diennes,  éditées  deux  fois,  la  seconde  avec  des  changements  nota- 
bles *;  quel  qu'en  soit  l'auteur,  cet  ouvrage,  cité  et  critiqué  par 
Hippocrate  5,  nous  fournirait  certainement  de  précieuses  données.  On 
attribue  encore  à  Euryphon,  ou  tout  au  moins  à  son  école,  le  traité 
des  affections  internes,  le  2e  livre  du  traité  Des  maladies,  et  peut-être 
le  traité  Du  régime  des  gens  en  santé,  égarés  dans  la  Collection  hippo- 
cratique.  Dans  ces  divers  ouvrages,  et  surtout  dans  les  deux  pre- 
miers, on  voit  à  l'œuvre  ce  qui  paraît  avoir  été  la  méthode  propre 
des  médecins  de  Cnide,  savoir  l'observation  pure  et  simple,  l'obser- 
vation enfermée  dans  le  détail  des  cas  particuliers.  On  s'arrête,  pour 
ainsi  dire,  à  chaque  symptôme,  et  on  compte  autant  de  maladies  dif- 
férentes que  de  symptômes  différents.  Le  traité  Des  affections  inter- 

1.  Diog.  Laerc.  VIII,  Empédorle;  Renouard,  Hist.  de  la  méd.,  t.  I,  p.  129.  180. 

2.  Car  Hhodez  a  eu  sa  bibliothèque,  comme  Cnide,  comme  Cos  (lloud.  ou- 
vrage cité). 

3.  Houdart,  ibid.  Spengel,  1. 1,  p.  276,  286,  365,  447. 

4.  Galien  cité  par  Littré,  t.  I,  p.  8. 

5.  Galien  l'avait  encore  sous  les  yeux. 
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nés  nomme  et  décrit  quatre  phthisies,  quatre  maladies  des  seins, 
quatre  hydropisies,  trois  hypathies.  cinq  maladies  de  la  rate,  quatre 
ictères,  six  espèces  de  typhe  (fièvre  inflammatoire?;,  trois  espèces 
de  passion  iliaque,  quatre  espèces  de  grossissement  (du  ventre), 
quatre  espèces  de  sciatique,  trois  espèces  de  tétanos,  etc.  On  trouve 
des  énumérations  analogues  dans  le  traité  Des  maladies;  le  traité  Du 
régime  des  gens  en  santé  présente  encore  le  même  caractère.  Le  par- 
ticulier, sans  rien  de  général;  l'observation,  qui  constate  les  faits 
sur  les  individus,  sans  le  raisonnement  qui,  éliminant  l'accidentel, 
détermine  de  véritables  espèces  morbides.  C'est  du  reste  le  reproche 
qu'Hippocrate  adresse  à  la  médecine  cnidienne,  au  commencement 
du  traité  Du  régime  dans  les  maladies  aiguës,  c  Ceux  qui  ont 
recueilli  les  sentences  cnidiennes,  dit-il,  ont  bien  décrit  les  symptômes 
dans  chaque  maladie  particulière,  et  sa  terminaison;  mais  le  premier 
venu,  sans  être  médecin,  en  ferait  autant,  en  s'informant  près  des 
malades  de  ce  qu'ils  éprouvent.  Il  est  des  choses  que  le  malade 
ne  peut  dire,  que  le  médecin  doit  savoir,  et  sans  lesquelles  on  ne 
connaît  ni  le  mal  ni  le  remède  qui  lui  convient.  »  Voilà  de  visibles 
traces  dune  lutte  dont  l'histoire  a  consacré  le  souvenir  entre  Cnide  et 
Cos  et  dont  la  méthode  à  suivre  dans  la  détermination  des  maladies 
et  des  remèdes  aurait  été  le  principal  objet.  De  sorte  qu'il  y  a  lieu 
de  penser  que  Euriphon  et  les  Cnidiens  ont  eu  leur  logique  médi- 
cale, ce  qui  est  une  manière  d'avoir  une  philosophie. 

La  philosophie  médicale,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  gagne  du  terrain 
avec  l'école  de  Cos,  autrement  dit  avec  Hippocrate,  qui  la  repré- 
sente glorieusement. 

Cette  école,  qui  est  sans  contredit  la  grande  école  médicale  de 
l'antiquité,  est  encore  enveloppée  d'ombres  que  ni  l'érudition  ni  la 
critique  ne  sont  en  mesure  de  dissiper.  La  famille  hippocratique, 
qui  en  est  le  centre  et  la  lumière,  est  à  peu  près  connue  dans  ses 
représentants  et  leur  ordre  chronologique.  Un  historien  ancien,  y 
mettant  la  dernière  précision,  et  par  cela  même  un  peu  suspect, 
nous  donne  la  généalogie  suivante  :  «  Esculape,  père  de  Podahre, 
père  de  Sostrate  Ier,  père  de  Dardanus,  père  de  Chrysamis  Ier,  père 
de  Thédore  Ier,  père  de  Sostrate  II,  père  de  Chrisamis  II,  père  de 
Théodore  II,  père  de  Clomittadès,  père  de  Sostrate  III,  père  de 
Nebrus,  père  de  Gnosidicus,  père  d'Hippocrate  Ier,  père  d'Héraclide, 
père  d'Hippocrate  le  Grand.  »  Nous  avons  d'autre  part  les  noms  des 
successeurs  immédiats  d'Hippocrate,  savoir  Polybe,  son  gendre, 
Thessalus  et  Dracon,  ses  deux  fils.  Mais  dans  l'école  de  Cos,  comme 
dans  les  autres  écoles  asclépiadéennes,  il  y  avait,  outre  les  Asclé- 
piades  de  naissance,  les  Asclépiades  par  initiation.  Or,  de  ceux-là.  on 
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ne  cite  qu'un  seul,  Apollonidès.  Voilà  une  singulière  lacune.  Et  puis, 
les  noms  propres  ne  sont  pas  tout,  il  y  a  les  doctrines  et  les 
oeuvres  où  elles  sont  consignées.  Or  il  est  absolument  impossible 
de  partager  ce  qui  subsiste  des  théories  et  des  écrits  de  la  médecine 
de  Gos  entre  les  divers  membres,  soit  de  l'école,  soit  de  la  famille 
d'Hippocrate.  C'est  tout  au  plus  si  l'on  peut  attribuer  à  Polybe  les 
deux  traités  De  la  nature  humaine  et  Du  régime  des  gens  en  santé. 
Il  est  arrivé  ceci  :  Hippocrate  a  jeté  un  tel  éclat  que  sa  famille  a 
fini  par  absorber  l'école,  et  lui  sa  famille.  Il  est  devenu  à  lui  seul 
toute  la  médecine  de  Cos.  On  lui  a  tout  rapporté.  Les  ouvrages  de 
sa  famille  et  de  son  école  sont  devenus  ses  propres  ouvrages.  Et 
c'est  là  la  Collection  hippocratique,  du  moins  dans  ce  qu'elle  a  de 
vraiment  hippocratique. 

A  cette  distance  où  nous  sommes,  l'Hippocrate  de  la  tradition 
n'est  donc  pas  PHippocrate  de  la  réalité.  C'est  moins  un  individu 
qu'une  famille,  moins  une  famille  qu'une  école.  C'est  un  cycle.  Et  il 
ne  faut  pas  oublier  qu'en  lisant  Hippocrate,  c'est  l'école  de  Cos 
qu'on  lit;  qu'en  analysant  la  philosophie  d'Hippocrate,  c'est  la  phi- 
losophie de  l'école  de  Cos  qu'on  analyse. 

Or,  ainsi  compris,  Hippocrate  allie  dans  une  large  mesure  la  phi- 
losophie à  la  médecine. 

Non  qu'il  se  livre,  en  dehors  de  la  médecine,  aux  recherches  pro- 
pres aux  philosophes.  Ce  grand  médecin  sait  se  montrer  grand  phi- 
losophe sans  cesser  d'être  médecin  exclusivement.  Sa  philosophie, 
c'est  la  philosophie  de  la  médecine.  Il  ne  traite  pas  de  la  logique  en 
général,  mais  de  la  logique  du  médecin;  ni  de  la  morale  en  général, 
mais  de  la  morale  du  médecin;  ni  de  la  physique  en  général,  mais 
de  la  physique  du  médecin  (c'est-à-dire  de  la  physique  circonscrite 
dans  les  limites  de  la  nature  humaine  et  des  choses  utiles  ou  nuisi- 
bles à  la  santé).  Il  a  une  logique  médicale,  une  morale  médicale, 
une  physique  médicale,  constituant  une  philosophie  médicale  :,rien 
de  plus.  Il  ne  sort  pas  de  là.  Mais  sur  ces  objets  particuliers,  nette- 
ment définis,  il  a  des  vues  admirables  en  des  ouvrages  profonds. 

Dans  le  traité  De  l'ancienne  médecine,  il  établit  la  réalité  et  l'an- 
tiquité de  la  médecine  comme  art;  son  origine,  qu'il  place  dans 
.  l'observation  des  aliments  et  de  leurs  effets,  soit  sur  les  gens  en 
santé,  soit  sur  les  malades  ;  sa  méthode,  qui  consiste  toute  dans 
l'expérience,  laquelle  constate  les  faits,  et  le  raisonnement,  lequel 
on  tire  les  conséquences  ;  sa  condition,  qui  est  de  s'abstenir  des  re- 
cherches générales  sur  la  nature,  à  la  manière  d'Empédocle,  et  de 
se  borner  à  l'étude  des  rapports  des  objets  à  la  santé. 
Dans  la  Loi,  il  traite  de  la  dignité  de  l'art  médical,  compromis  par 
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les  mauvais  médecins  ;  des  dispositions  naturelles  et  des  efforts 
sans  lesquels  on  ne  peut  ni  l'étudier  avec  fruit,  ni  le  pratiquer  avec 
succès. 

Dans  le  traité  De  l'art,  véritable  apologie  de  la  médecine,  il  entre- 
prend de  la  défendre  contre  les  attaques  des  sophistes,  discutant 
une  à  une  les  objections  qu'on  lui  oppose,  prouvant  son  efficacité, 
aussi  bien  que  sa  réalité,  et  que  ce  qu'elle  ne  fait  pas,  elle  ne  peut 
pas  le  faire . 

Dans  les  Préceptes,  ou  du  moins  la  première  partie,  il  montre  la 
nécessité  de  l'expérience  et  du  raisonnement,  et  qu'il  n'y  a  de  salut 
pour  la  médecine  que  dans  leur  alliance. 

Or  n'y  a-t-il  pas  là  tous  les  éléments  d'une  logique,  la  logique 
hippocratique  de  la  médecine? 

Dans  le  Serment,  Hippocrate  affirme  magistralement  les  devoirs 
du  médecin  envers  son  maître,  ses  disciples,  ses  malades,  et  les 
place  sous  l'égide  de  la  religion. 

Dans  le  traité  De  la  bienséance,  il  expose  que  la  sagesse  et  la  méde- 
cine sont  essentiellement  faites  pour  s'unir  l'une  à  l'autre  ;  que  la 
médecine  doit  pratiquer  toutes  les  vertus  qu'enseigne  la  sagesse;  que 
la  sagesse  doit  ratifier  tous  les  devoirs  professionnels  du  médecin.  Il 
énumère  ces  devoirs,  sans  craindre  d'entrer  dans  les  détails  les  plus 
techniques  et  les  plus  minutieux. 

Dans  le  traité  Du  médecin,  il  reproduit  les  mêmes  devoirs,  en  y 
ajoutant  des  règles  de  prudence  médicale  et  chirurgicale. 

Dans  le  traité  Des  préceptes,  mais  cette  fois  dans  la  seconde  partie, 
sans  négliger  les  prescriptions  qui  concernent  les  mœurs,  les  qua- 
lités extérieures,  etc.,  il  traite  deux  questions  nouvelles  et  qui  n'ont 
pas  perdu  leur  à-propos,  celle  des  honoraires  et  celle  des  consul- 
tations. 

Or  n'y  a-t-il  pas  là  tousles  éléments  d'una  morale,  la  morale  hip- 
pocratique de  la  médecine  I 

Dans  le  traité  Des  airs,  il  explique  que  l'air  est  partout  et  principe 
de  tout  ;  que  sa  puissance  parait  plus  visiblement  encore  dans  les 
êtres  animés  ;  qu'il  est  proprement  en  ceux-ci,  et  singulièrement  en 
l'homme,  l'âme  ou  la  vie,  et  que,  à  cause  de  cela,  il  est  la  première 
origine  de  la  santé  et  de  la  maladie . 

Dans  le  traité  De  la  maladie  sacrée,  il  fait  voir  que  cette  maladie, 
qui  n'a  rien  de  sacré,  a  son  principe  dans  le  cerveau,  comme  la  plu- 
part des  maladies,  le  cerveau  étant  le  lieu  où  réside  l'âme,  l'organe 
où  l'air  apporte  la  sensibilité  avec  la  vie.  l'intelligence  avec  la  sensi- 
bilité. Il  établit  cette  doctrine  du  sièje  de  l'âme  dans  le  cerveau 
directement,  c'est-à-dire  par  l'observation  des  faits,  et  indirectement, 
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par  la  réfutation  des  doctrines  qui  la  mettent  dans  le  diaphragme  ou 
dans  le  cœur. 

Dans  le  traité  Du  régime  (livre  I),  il  expose  que  la  constitution 
humaine  résulte  de  deux  principes  contraires,  mais  également  né- 
cessaires ,  le  feu,  et  l'eau;  que  du  mélange  et  des  proportions 
diverses  de  ces  deux  éléments  naissent  des  différences,  des  tempé- 
raments, comme  on  dit  ;  que  la  pensée,  avec  tout  ce  qui  s'y  rapporte, 
varie  selon  ces  tempéraments  :  d'où  l'on  voit  l'extrême  importance 
du  régime  qui,  modifiant  la  pensée  avec  le  tempérament,  modifie 
tout  l'homme,  et  le  fait  meilleur  en  même  temps  que  mieux  portant 

Dans  le  traité  Des  airs,  des  eaux  et  des  lieux,  il  note  et  décrit  les 
influences,  bonnes  ou  mauvaises,  des  vents,  de  la  configuration  du 
sol,  de  la  qualité  des  eaux,  des  climats,  des  contrées  orientales  et 
occidentales,  sur  le  corps  et  sur  l'âme,  sur  la  santé  et  les  mœurs, 
sur  la  vie  publique  et  privée. 

Dans  le  traité  Des  lieux  dans  Vhomme,  s'il  ne  nomme  pas  les  autres 
facultés  de  l'âme  et  de  l'intelligence,  il  commence  du  moins  par  une 
description  physiologique  des  sens  de  l'ouïe,  de  l'odorat  et  de  la  vue, 
qui  n'est  pas  absolument  sans  intérêt. 

Enfin,  dans  le  traité  Des  songes,  il  analyse  l'état  de  Tâme  sous 
l'influence  du  sommeil  et  comment  l'intelligence,  momentanément 
affranchie  des  organes,  s'exerce  dans  sa  force  et  sa  plénitude,  ce 
qui  fait  des  rêves  de  véritables  indications  pathologiques  et  théra- 
peutiques. 

Or  n'y  a-t-il  pas  là  tous  les  éléments  d'une  physique,  la  physique 
hippocratique  de  la  médecine? 

Conclusion  :  Hippocrate  n'a  pas  seulement  donné  à  la  médecine 
sa  philosophie ,  mais  une  philosophie  complète,  pouvue  de  tous  ses 
organes. 

Aux  écoles  asclépiadéennes  à  leur  déclin  succèdent  dans  la  faveur 
publique  et  la  renommée  les  sectes  alexandrines. 

Et  d'abord  le  dogmatisme.  Cette  secte,  qui  prétend  remonter 
jusqu'à  Hippocrate  par  Praxagoras  et  Diogène  de  Caryste,  commence 
véritablement  avec  Hérophile  de  Chalcédoine  et  Erasistrate  de  Céos, 
venus  de  Grèce  en  Egypte,  sous  le  règne  de  Ptolémée  Soter.  Ces 
deux  médecins  remarquables  semblent  avoir  fait  école  dans  l'école, 
et  les  historiens,  par  exemple  Sprengel,  rangent  les  dogmatiques  en 
Hérophiliens  et  Erasistratéens  K  Les  différences  qui  séparent  les  uns 

1.  Voici  les  listes  de  Sprengel.  Hérophilitns  :  Démétnus  d'Apamée,  Mantias, 
Bacchius  de  Tanagre,  Zenon  de  Laodicée,  Apollonius  de  Libicum,  Callimaque, 
Andréas  de  Caryste,  etc.  Erasistratéens  :  Strabon  de  Baryste,  Straton  de  Lam- 
psaque,  Apollonius  de  Memphis,  Icésius,  etc. 
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des  autres  sont  difficilement  appréciables  aujourd'hui,  et  nous  nous 
bornerons  à  dire  que  les  noms  les  plus  célèbres  du  dogmatisme, 
après  Hérophile  et  Erasistrate,  sont  ceux  de  Démétrius  d'Apamée, 
Mantias.  Andréas  de  Caryste,  Icésius.  etc. 

Or  tous  ces  dogmatiques  sont  également  philosophes  par  un  même 
endroit,  la  préoccupation  de  la  méthode  applicable  à  la  médecine  ; 
et  c'est  de  celle  qu'ils  adoptent  qu'ils  tirent  leur  nom.  Ce  sont  des 
logiciens,  à  la  manière  d'Hippocrate,  des  logiciens  de  l'art  médical 
spécialement.  On  peut  même  affirmer  qu'ils  approfondirent  cette  ques- 
tion, soit  à  cause  de  son  intérêt,  soit  par  la  nécessité  de  se  défendre 
contres  leurs  adversaires,  les  empiriques  et  les  méthodiques.  On  voit 
dans  les  traités  de  Galien  relatifs  à  la  méthode  médicale,  et  notam- 
ment les  traités  Des  sectes  aux  étudiants  et  De  la  meilleure  secte  à 
Tlirasybule,  avec  quel  soin  ils  avaient  déterminé,  avec  quelle  rigueur 
ils  avaient  défini  les  divers  procédés  de  la  méthode  dogmatique,  et 
sans  proscrire  ni  l'observation,  ni  l'histoire,  ni  le  passage  du  sembla- 
ble au  semblable,  avaient  mis  en  lumière  le  rôle  et  la  nécessité  du 
raisonnement,  qui.  appuyé  sur  la  connaissance  de  la  nature  humaine, 
de  la  nature  en  général  et  de  leurs  rapports,  cherche  dans  la  cause 
du  mal  l'indication  du  remède.  Sans  doute  cette  méthode  ne  s'était 
pas  constituée  tout  d'un  coup  et  dès  le  premier  jour.  Elle  fut  l'oeu- 
vre progressive  du  temps  et  des  médecins  qui  se  succédèrent,  unis 
dans  la  même  inspiration  hippocratique.  Il  ne  serait  certes  pas  sans 
intérêt  de  suivre  ce  développement,  et  de  faire  à  chacun  sa  part 
dans  ce  commun  travail.  Malheureusement,  les  renseignements  font 
défaut.  Galien  et  Celse,  qui  nous  parlent  assez  longuement  des  mé- 
thodes médicales  et  des  sectes,  citent  en  bloc  les  dogmatiques,  les 
empiriques,  les  méthodiques,  et  ce  n'est  que  rarement  et  par  excep- 
tion qu'on  rencontre  dans  leurs  expositions  les  plus  développées  un 
nom  propre.  Hérophile  n'est  jamais  nommé  par  Galien  l,  et  Erasistrate 
une  seule  fois.  Il  paraît  qu'Erasistrate  faisait  une  demi-concession 
aux  empiriques.  Il  admettait  que  l'expérience  i  permet  de  découvrir 
des  remèdes  simples  contre  des  maladies  simples,  mais  non  des  remè- 
des compliqués  contre  des  maladies  compliquées,  de  sorte  qu'il  ne  faut 
ni  lui  accorder  ni  lui  refuser  toute  espèce  d'utilité  3.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  reste  avéré  que  les  médecins  de  la  secte  dogmatique  atta- 
chèrent tous  une  extrême  importance  à  la-  logique  dans  la  sphère 
médicale  et  travaillèrent  tous,  chacun  à  son  rang  et  à  sa  date,  à  la 
constitution  de  la  méthode  qui  leur  semblait  être  la  vraie. 

1 .  Dans  les  traités  de  logique  médicale,  bien  entendu. 
'2.  Comprenez  l'expérience  réduite  à  elle-même. 
3.  Des  se<:t.  aux  étud..  en.  5. 
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On  ne  peut  guère  douter  non  plus  qu'ils  aient  tourné  leur  atten- 
tion du  côté  des  devoirs  particuliers  du  médecin,  continuant  ainsi  de 
marcher  sur  les  traces  d'Hippocrate  et  des  hippocratistes.  Une  fois 
entrée  dans  cette  voie,  la  médecine  n'en  pouvait  guère  sortir,  et  de 
fait  elle  y  est  toujours  restée  '.  Une  indication  de  Galien2  recueil- 
lie par  Sprengel  3  nous  apprend  qu'un  de  ces  médecins,  Mantias, 
avait  écrit  un  traité  Des  devoirs  du  médecin,  et  rien  ne  prouve  qu'il 
ait  été  le  seul. 

Dans  le  champ  de  la  physique,  et  je  dirais  volontiers  dans  le 
champs  médical  de  la  physique,  il  ne  se  peut  pas  que  les  dogma- 
tiques n'aient  pas  rencontré  et  plus  ou  moins  discuté  plusieurs  ques- 
tion philosophiques.  Ils  avaient  fondé  l'anatomie,  l'anatomie  directe 
qui  observe  l'homme  sur  l'homme,  par  la  dissection  de  cadavres 
humains  *.  Ils  avaient  étudié  spécialement  le  système  nerveux  et  y 
avaient  fait  de  précieuses  découvertes.  Cela  les  menait  tout  droit  à 
la  philosophie  ou,  comme  nous  disons  aujourd'hui,  à  la  psychologie; 
car  entre  le  système  nerveux  et  Pâme  les  rapports  sont  trop  étroits, 
ou  même  trop  intimes,  pour  qu'on  puisse  s'occuper  beaucoup  du  pre- 
mier, sans  s'occuper  en  quelque  mesure  de  la  seconde.  Et  en  effet 
les  rares  documents  que  nous  pouvons  consulter  nous  montrent  tous 
ces  médecins  soucieux  de  déterminer  le  siège  de  l'âme,  l'agent  de  la 
sensibilité  et  du  mouvement.  Hérophile  ouvre  la  marche,  ici  comme 
ailleurs.  Il  avait  reconnu  le  rôle  psychique  du  sytème  nerveux,  et 
constaté  que  c'est  par  lui  que  nous  imprimons  le  mouvement  et  rece- 
vons la  sensation  b.  Il  avait  même  suivi  la  sensation  de  nerf  en  nerf 
jusque  dans  le  cerveau,  et  plus  précisément  jusqu'à  la  partie  pos- 
térieure de  la  voûte  à  trois  piliers,  où  la  sensibilité  aurait  son  siège 
et  son  foyer  G.  —  Erasistrate  avait  pris  le  même  chemin.  Il  avait 
aussi  rapporté  la  sensibilité  et  le  mouvement  aux  nerfs,  comme  à 
leurs  instruments,  au  cerveau,  comme  a  leur  centre.  Il  s'était 
même  d'abord  trompé,  puis  corrigé,  sur  ce  point  particulier,  il  avait 
cru,  étant  jeune,  que  les  membranes  qui  enveloppent  les  nerfs  et  le 
cerveau  en  sont  la  partie  essentielle;  mais,  devenu  vieux,  et  plus 
libre  de  disséquer  et  d'observer,  il  avait  rendu  à  la  substance  inté- 
rieure du  nerf  et  du  cerveau  sa  juste  importance,  et  reconnu  que 
c'est  par  elle  qu'ont  heu  les  actions  psychiques  "'.  Est-ce  lui  qui  avait 

1.  On  écrit  encore  aujourd'hui  des  traités  de  morale  médicale. 

2.  Commentaire de  Vojf.dtu  médecin. 

3.  Hiat.  de  Ut  //<-  </.,  t..  I,  p.  4r>  '. 

4.  Celse,  Le  rc  mrdica,  sub  iniiio. 

:>.  liuius,  Dr  apellat.  part-,,  <•..  b.  1.  il, 

6.  Gralieo,  De  l'tuaae  des  parêèêt,  I.  \  I II. 

7.  Id.,  Lu  dogm.  d'Hipp.  et  de  Plat.,  I.  VII,  cli.  3. 
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d'abord  t'ait  résider  l'âme  dans  les  méninges  \  ce  qui  semble  assez 
conforme  à  sa  première  opinion  ;  et  l'a-t-il  ensuite  fait  résider  dans 
le  cerveau  même,  ce  qui  semble  conforme  à  la  seconde?  Cette  der- 
mière  supposition  ne  paraîtra  pas  douteuse,  si  l'on  songe  à  cette 
vue  d'Erasistrate,  rapportée  par  Galien  :  il  avait  semblé  à  ce  grand 
anatorniste-psychologue  qu'il  existe  un  rapport  naturel  entre  les  cir- 
convolutions cérébrales  et  l'intelligence  2,  et  que,  si  l'intelligence 
humaine  a  des  facultés  plus  hautes,  c'est  que  le  cerveau  humain  a 
un  développement  plus  grand  3.  —  S'il  fallait  en  croire  Tertullien  4, 
Andréas  de  Caryste,  dogmatique  comme  les  précédents,  et  sans  doute 
anatomiste  comme  eux,  se  serait  refusé  à  localiser  l'âme,  par  cette 
raison,  qui  n'en  semble  pas  une,  quelle  se  confond  avec  les  sens. 

Mais  ces  questions  du  siège  do  l'âme  et  des  organes  propres  de  la 
sensibilité  et  de  motilité,  que  les  dogmatiques,  en  leur  qualité  d'ana- 
tomistes,  devaient  nécessairement  toucher,  ne  sont  pas  les  seules 
dont  ils  se  soient  inquiétés.  On  peut  affirmer  que  les  recherches 
médicales,  toujours  voisines  des  recherches  psychologiques,  en  ont 
mis  d'autres  sur  leur  chemin,  et  qu'ils  y  ont  au  moins  jeté  un  regard. 
C'est  ainsi  qu'Erasistrate,  étudiant  dans  son  traité  De  la  paralysie 
l'influence  de  l'habitude  dans  l'état  de  santé  et  de  maladie,  notait 
avec  un  soin  égal  les  habitudes  de  l'esprit  et  les  habitudes  du  corps, 
par  un  heureux  et  fécond  mélange  de  la  psychologie  et  de  la  physio- 
logie. Cela  se  voit  clairement,  et  avec  intérêt,  dans  un  long  passage 
conservé  par  Galien  5. 

Enfin  il  n'est  pas  jusqu'aux  questions  les  plus  générales  et  les 
plus  hautes  de  la  physique  philosophique  auxquelles  les  dogmati- 
ques ne  se  soient  intéessés.  Erasistrate,  qui  parait  être  le  plus  phi- 
losophe des  médecins  de  cette  secte  et  de  cet  âge,  avait  une  fjrte 
teinture  péripatéticinne,  comme  l'atteste  Galien  G,  qui  lui  reproche, 
peut-être  à  tort,  d'avoir  mal  compris  Aristote.  Sur  les  traces  du 
maître,  dans  un  livre  que  Galien  cite  plusieurs  fois  "  sans  nous  en 
révéler  le  véritable  objet.  De  l'universalité  des  choses,  il  semble  bien 
qu'il  ait  embrassé  la  nature  en  général  avec  la  nature  humaine,  et 
qu'il  ait  étudié  les  êtres,  et  singulièrement  l'homme,  du  point  de  vue 


1.  Galien,  D    Vus.  des  part.,  1.  I.  ch.  8. 

2.  On  ne  s'attendait  pas  à  trouver  si  loin  dans  l'histoire  le  premier  antécé- 
dent de  la  phrénologie. 

3.  Gai..  Des  dogm.  d'Hipp.   et  de  Plat..  1.    VIII.  ch.  'à;  De  l'us.  des  part., 
1.  VIII.  ch.  13. 

4.  De  anima,  ch.  5. 

5.  Des  habitudes,  ch.  I.  *ub  fine. 

6.  Des  fac.  naturelles.  1.  II.  ch.  I. 

7.  Ibid.,  ch.  3,  4;  De  l'us.  des  part..  I.  IV.  V.  VII. 
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de  la  finalité.  Nous  voyons  partout,  dans  le  traité  Des  facultés  natu- 
relles f,  dans  le  traité  De  Vusage  des  parties  -,  que  Erasistrate  affir- 
mait que  la  nature  a  toujours  un  but  et  ne  fait  rien  en  vain;  qu'il 
célébrait  l'art,  l'industrie  de  la  nature  allant  toujours  par  les  meil- 
leurs moyens  aux  meilleures  fins.  Galien,  il  est  vrai,  l'accuse  d'avoir 
souvent  manqué  de  fidélité  à  ses  principes  dans  l'explication  parti- 
culière de  tel  ou  tel  organe  du  corps  humain;  mais,  en  supposant 
le  grief  fondé,  il  reste  toujours  que  Erasistrate  avait  tenté  d'expliquer 
la  nature  humaine  au  moins  du  point  de  vue  téléologique. 

L'empirisme  est  aussi  ancien  que  la  médecine,  dont  il  est  néces- 
sairement le  premier  début  et  naturellement  la  première  forme  : 
comme  secte,  il  ne  remonte  pas  au  delà  de  Philinus  de  Gos,  disciple 
d'Hérophile,  dont  il  se  sépare  par  une  raison  inconnue,  pour  mar- 
cher dans  une  voie  différente  3.  Sérapion  d'Alexandrie,  que  Gelse 
regarde  comme  le  chef  des  empiriques,  paraît  avoir  été  le  plus 
remarquable  d'entre  eux.  Il  faut  encore  citer  les  deux  Apollonius, 
père  et  fils,  d'Antioche,  Ménodote,  Héraclide  et  Theutas  4.  On  peut 
ajouter  Glaucias,  nommé  avec  honneur  par  Celse. 

Or  ces  médecins-là  sont  encore  philosophes  en  quelque  mesure, 
quoique  malgré  eux,  à  leur  corps  défendant.  En  leur  qualité  d'em- 
piriques, ils  n'ont  aucun  goût  pour  les  choses  cachées,  qui  sont  celles 
précisément  auxquelles  la  philosophie  s'intéresse;  ils  ne  se  livrent 
donc  sciemment  à  aucune  recherche  philosophique.  Ils  n'aiment 
pas  l'anatomie,  qui  leur  paraît  inutile,  sinon  dangereuse;  ils  ne  sont 
donc  conduits  à  s'enquérir  ni  du  siège  de  l'âme,  ni  des  instruments 
de  ses  facultés.  Mais  cette  même  qualité  d'empiriques  les  condamne 
à  discuter  les  questions  de  méthode,  et  les  voilà  bon  gré  mal  gré 
logiciens,  donc  philosophes. 

Dégoûtés  de  la  méthode  dogmatique,  peut-être  par  l'abus  qui  s'en 
faisait  autour  d'eux,  peut-être  par  l'influence  du  pyrrhonisme, 
comme  le  veulent  nos  modernes  historiens  de  la  médecine  5;  résolus 
à  se  passer  du  raisonnement,  qui  scrute  les  causes,  et  à  s'en  tenir  à 
l'expérience,  qui  constate  les  faits,  les  empiriques,  pour  satisfaire 
aux  nécessités  de  leur  art,  comme  pour  répondre  aux  attaques  de  la 

i.  L.  II,  ch.  3.4.  ti. 

2.  L.  IV,  ch.  15;  1.  V,  ch.  6;  1.  VII,  ch.  8. 

3.  Les  empiriques  avaient  la  prétention  peu  fondée  de  procéder  de  l'Agri- 
gentin  Acron. 

4.  Galien,  Du  mcdec,  ch.  3;  De  l'empirisme,  ch.  13.  Héraclide  est  perpé- 
tuellement cité  par  Cœlius  Aurelianus,  De  morb.  acut.,  1.  1,  17;  11, 9,  24,  29,  38; 
111,  H,  17. 

5.LSprei)gel,  t.  I,  p.  470;  Bouchut,  Ilist.  de  la  méd.,  t.  I,  p.  426,  42"!. 
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secte  rivale,  durent  faire  une  étude  approfondie  du  procédé  expéri- 
mental appliqué  à  la  médecine.  Il  ne  paraît  pas  qu'ils  y  aient  man- 
qué. Ces  ennemis  superbes  de  Fanatomie  ont  fait  celle  de  l'observa- 
tion, si  je  puis  aussi  dire,  et  distingué  avec  un  art  merveilleux  ses 
divers  organes.  Par  une  analyse  pénétrante,  ils  ont  discerné  dans 
l'expérience  en  général  l'observation  proprement  dite,  l'histoire, 
qui  est  l'observation  dans  le  passé,  et  le  passage  du  semblable  au 
semblable,  qui  est  l'observation  concevant  l'inconnu  à  l'image  du 
connu.  C'est  là  le  fameux  trépied  empirique.  Et  ils  ne  s'en  sont  pas 
tenus  à  ces  généralités.  Dans  chacun  de  ces  genres  ils  ont  compté 
et  décrit  des  espèces.  L'observation  proprement  dite  comprend, 
selon  eux,  l'observation  fortuite  et  l'observation  cherchée  :  la  pre- 
mière qui  a  une  double  source,  savoir  le  hasard,  comme  lorsqu'une 
chute  nous  ouvre  un  abcès  et  nous  en  débarrasse,  et  la  nature, 
comme  lorsqu'un  saignement  de  nez  nous  délivre  de  la  fièvre;  la 
seconde  qui  consiste  tantôt  dans  un  essai  qui  réussit  et  tantôt  dans 
l'imitation  d'un  procédé  déjà  heureusement  employée.  —  L'histoire 
est  de  deux  sortes,  avec  ou  sans  contrôle,  et  n'a  de  valeur  que  dans 
le  second  cas.  Le  contrôle  s'opère  par  trois  moyens  :  les  mœurs  de 
l'écrivain,  qui  déposent  pour  ou  contre  son  intelligence  et  sa  bonne 
foi;  l'analogie  des  faits  racontés  avec  ceux  que  nous  avons  nous- 
même  observés;  la  concordance  entre  les  témoignages.  Mais  la  con- 
cordance est  très  différente  selon  qu'elle  se  rapporte  à  des  choses 
cachées  et  de  raisonnement  ou  à  des  choses  évidentes  et  d'expé- 
rience. Cette  dernière  mérite  seule  considération  '.  —  Le  passage 
du  semblable  au  semblable  est  également  de  deux  sortes  :  s'il  se 
fonde  sur  une  prétendue  connaissance  des  causes  des  maladies  et 
des  propriétés  des  médicaments,  toutes  choses  qui  se  dérobent,  c'est 
Yanalogisme;  s'il  n'a  égard  qu'aux  ressemblances  sensibles,  aux 
phénomènes  qui  sautent  aux  yeux,  c'est  Yépilogisme,  qu'on  pour- 
rait définir  un  raisonnement  évident,  parce  toutes  les  données 
en  sont  évidentes,  mais  qui,  n'engendrant  qu'une  vraisemblance 
provisoire,  pourrait  bien,  tout  en  étant  indispensable  dans  la  prati- 
que, ne  pas  faire  partie  de  la  science  *. 

Harcelé  par  le  dogmatisme,  et  le  harcelant  à  son  tour,  l'empirisme 
était  amené  à  bien  d'autres  distinctions.  Il  distinguait  deux  espèces  de 
définitions,  la  définition  dogmatique,  laquelle  détermine  la  nature  de 
la  maladie;  la  définition  empirique,  laquelle  décrit  ses  principaux 
phénomènes  et  pour  ainsi  dire  son  aspect  extérieur  3  ;  il  appelait 

1.  Galien,  I)e  l'empir.,  ch.  10.  12. 

2.  Id..  Des  sect.  aux  étud..  ch.  5. 

3.  Au  lieu  de  définir  la  fièvre,  avec  Erasistrate,  une  affection  provenaut  du 
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cette  dernière,  pour  la  mieux  caractériser,  une  hypotypose  l.  — Il 
distinguait  deux  espèces  de  concours  des  symptômes,  le  concours 
dogmatique,  lequel  comprend  une  série  de  symptômes  considérés 
comme  essentiels,  c'est-à-dire  comme  se  rapportant  à  la  nature  du 
mal  et  la  déclarant  ;  le  concours  empirique,  lequel  comprend  une 
série  de  symptômes  concomitants,  c'est-à-dire  qui  paraissent  en- 
semble, croissent  ensemble,  décroissent  ensemble,  disparaissent  en- 
semble. Ce  concours-là  est  la  propre  définition  de  la  maladie  ;  un 
concours  qui  n'est  pas  constant  est  sans  valeur  pathologique.  Dans  le 
concours  tel  qu'il  l'entend,  l'empirisme  distinguait  encore  le  propre 
et  le  commun.  Le  propre,  qui  est  plus  compliqué,  est  celui  qui  ne 
représente  qu'une  seule  maladie  ;  le  commun,  qui  l'est  moins,  en  re- 
présente plusieurs2.  — Il  distinguait  de  même  différentes  espèces  de 
prévision,  différentes  espèces  de  traitement,  etc.  ". 

Tout  ce  travail  logique  ne  s'était  pas  fait,  bien  entendu,  en  une 
heure  et  par  les  méditations  d'un  seul.  Il  s'était  opéré  petit  à  petit, 
par  une  action  et  réaction  entre  les  partis  adverses,  et  par  les  efforts 
successifs  de  leurs  représentants.  Sans  la  nécessité  de  faire  face  aux 
attaques  du  dogmatisme  préconisant  le  raisonnement,  et  défiant  ses 
rivaux  de  s'en  passer,  ceux-ci  n'eussent  sans  doute  pas  songé  à  étu- 
dier l'expérience  de  si  près  et  à  en  analyser  toutes  les  diversités 
pour  en  montrer  toutes  les  ressources.  Sans  la  nécessité  d'opposer  à 
la  rigueur  systématique  du  dogmatisme  une  pareille  rigueur,  les  em- 
piriques n'eussent  sans  doute  pas  songé  à  distinguer  l'hypotypose  de 
la  définition  proprement  dite,  et  le  concours  des  symptômes  conco- 
mitants du  concours  des  symptômes  essentiels.  Mais  là-dessus  nous 
sommes  réduits  aux  conjectures.  Il  est  également  impossible  de  dé- 
terminer la  part  de  chaque  ouvrier  dans  l'œuvre  totale.  Le  dernier 
chapitre  du  traité  De  Vempirisme  donne  au  lecteur  une  fausse  joie. 
Galien  annonce  d'abord  qu'il  dira  en  quoi  diffèrent  les  empiriques 
Sérapion,  Ménodote,  Héraclide  etTeutas;  mais  il  nous  entretient  seu- 
lement ensuite  de  leur  jactance,  de  leur  orgueil  effréné,  de  leurs 
violences  et  de  leurs  injures  à  l'égard  des  dogmatiques,  sans  excepter 
Hippocrate.  Il  faut  recueillir  ailleurs  quelques  indications  douteuses 

passage  du  sang  des  veines  dans  les  artères,  ils  disaient  :  La  fièvre  est  une 
affection  qui  se  manifeste  par  l'accélération  du  pouls,  l'augmentation  de  la 
chaleur,  accompagnée  de  soif. 

i.  Gai.,  De  l'empir.,  p.  7. 

I,  I-a  fièvre,  la  difficulté  de  respirer,  la  toux,  des  crachats  colorés  :  voilà  un 
concours  commun  qui  convient  à  la  fois  à  la  pleurésie  et  à  la  péripneumonic; 
ajoutez  une  douleur  de  côté  aiguë,  un  pouls  dur  avec  tension  :  voilà  un  con- 
cours propre  qui  ne  convient  qu'à  la  pleurésie. 

3.  Gai.,  ibid.,  ch.  5. 
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et  de  peu  d'intérêt.  Il  est  à  remarquer  que,  parmi  les  auteurs,  les 
uns  (c'est  le  plus  grand  nombre)  attribuent  la  fondation  de  la  secte 
empirique  à  Philenus  *,  les  autres  à  Sérapion  *  :  on  peut  induire  de 
là  que  le  premier  a  seulement  émis  l'idée  générale  du  système,  qui 
est  de  s'en  rapporter  à  l'expérience  seule,  et  que  le  second  a  com- 
mencé à  la  développer  3,  en  analysant  l'expérience  et  en  distinguant 
ses  espèces.  La  division  en  observation,  histoire  et  passage  du  sem- 
blable au  semblable  parait  en  effet  remonter  jusqu'à  lui  4.  Ménodote 
est  l'inventeur  du  mot  épilogisme,  en  opposition  au  mot  analogism- 
Il  est  probable  que,  avertis  par  l'empirisme,  les  dogmatiques,  tout 
en  maintenant  la  néces=ité  du  raisonnement,  admettaient  l'utilité  du 
passage  du  semblable  au  semblable  dans  certains  cas  et  l'expliquaient 
à  leur  façon  ;  Ménodote  l'aurait  alors  expliqué  à  la  sienne,  dans  le 
sens  empirique,  et  aurait  consacré  cette  interprétation  par  un  mot 
nouveau,  pour  la  mieux  distinguer  de  l'interprétation  adverse.  Il 
aurait  de  plus  considéré  le   passage  du  semblable  au   semblable 
comme  un  procédé  indispensable  dans  la  pratique,  mais  nullement 
scientifique.  Teutas,  partageant  la  même  opinion,  se  fut  également 
refusé,  dans  son  livre  Des  parties,  à  admettre  le  passage  du  sem- 
blable au  semblable  parmi  les  parties  de  la  philosophie  6.  Il  semble, 
avec  Héraclide,  et  peut-être  sur  ses  traces,  avoir  fait  justement 
remarquer  que,  si  les  empiriques  n'emploient  pas  le  raisonnement, 
comme  les  dogmatiques,  pour  découvrir  les  causes  des  maladies,  ils 
en  usent,  comme  le  commun  de  hommes,  pour  distinguer  le  général 
du  particulier,  le  vrai  du  faux  et  le  clair  de  l'obscur  7.  —  Une  der- 
nière indication  :  si  j'entends  bien  un  passage  de  Galien  8,  le  mot 
trépied  appliqué  aux  trois  opérations  de  la  méthode  empirique  serait 
de  Glaucias. 

Le  méthodisme,  le  dernier  venu  dans  la  famille  des  sectes  alexan- 
drines,  a  une  autre  patrie,  comme  il  a  un  autre  caractère.  Plus  étroi- 
tement lié  à  la  philosophie,  ou  du  moins  à  une  certaine  philosophie, 
c'est  à  Rome  qu'il  prend  naissance  et  se  développe  avec  un  succès 
aussi  rapide  qu'éclatant.  11  est  représenté  tour  à  tour  par  Asclépiade, 
Thémison,  Celse,  Thessalus,  Soranus,  Coelius  Aurelianus.  L'auteur 
de  V Introduction  ou  du  Médecin  cite  encore  parmi  les  méthodiques 

1.  Jntrod.  attribuée  à  Gali  n,  ou  du  Médecin,  ch.  4. 

2.  Celse,  De  re  rnedica,  praefatio. 

3.  Sprengel,  Rist.  de  la  méd.,  t.  I,  p.  483. 

4.  Gai.  De  l'empir.,  ch.  3  et  13. 

5.  Ibid.,  ch.  13. 

6.  Ibid.,  ch.  2,3,  4. 

7.  Ibid.,  ch.  2,  3,  4,  13. 

8.  Ibid.,  ch.  2,  3,  4. 
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Mnaséas,  Denys,  Proclus,  Antipater  '.  Mais  les  premiers  noms,  plus 
célèbres,  expriment  cette  doctrine  médicale  dans  tout  ce  qu'elle  a 
d'essentiel  et  de  notable. 

Il  faut  encore  distinguer  entre  ces  noms.  Asclépiade,  Thémison  et 
Thessalus  sont  évidemment  les  trois  grandes  personnalités  métho- 
diques. Ils  sont  cités  comme  tels  par  tous  les  anciens,  singulière- 
ment Galien  et  Cœlius  Aurelianus.  Celui-ci  met  toujours  en  première 
ligne  Asclépiade  et  Thémison  2  ;  il  cite  moins  souvent  Thessalus, 
mais  encore  avec  honneur  3.  Gelse,  qui  n'était  peut-être  pas  même 
médecin,  n'a  fait  que  rédiger  excellemment  la  doctrine  de  ses  maî- 
tres ;  on  ne  saurait  rien  de  Soranus  sans  Cœlius  Aurelianus  ;  et,  si 
celui-ci  n'est  pas  un  simple  traducteur,  il  est  difficile  toutefois  de 
voir  autre  chose  qu'un  commentaire  ou  une  compilation  dans  le 
traité  Des  maladies  aiguës  et  chroniques  4. 

Or  Asclépiade,  Thémison  et  Thessalus  paraissent  avoir  chacun 
leur  rôle  spécial.  Asclépiade  est  le  physicien  de  la  doctrine,  et, 
quoiqu'il  tire  de  son  système  de  la  nature  en  général  et  de  la  nature 
humaine  en  particulier  une  méthode  médicale  conséquente  et  des 
applications  médicales  rigoureuses,  il  laisse  sur  ces  deux  points 
beaucoup  à  faire  à  ses  successeurs  :  ce  qui  nous  explique  comment 
Galien  attribue  la  fondation  de  la  secte  à  Thémison,  et  fait  figurer 
Asclépiade  parmi  les  dogmatiques,  à  la  suite  d'Erasistrate  3.  Thé- 
mison est  le  logicien  par  excellence  du  méthodisme,  et  comme  le 
méthodisme,  ainsi  que  l'indique  le  terme  même,  est  tout  dans  la 
méthode,  on  conçoit  qu'il  ait  pu  en  être  considéré  comme  l'auteur. 
Thessalus,  esprit  inférieur,  bien  que  trop  maltraité  par  Galien,  est 
encore  un  logicien  à  sa  façon.  Il  simplifie  la  méthode  déjà  si  simple 
de  Thémison,  sans  y  apporter  de  modifications  essentielles. 

On  voit  que  ces  médecins  sont  en  même  temps  philosophes  dans 
une  large  mesure,  on  pourrait  dire  sont  premièrement  philosophes, 
puisque  leur  thérapeutique  est  toute  dans  leur  logique,  et  celle-ci 
toute  dans  leur  physique.  Ainsi  que  l'a  remarqué  l'auteur  d'une  thèse 
sur  Asclépiade  f',  les  méthodiques  ne  s'inspirent  pas  seulement  de 


1.  Gai.,  Du  l'empir.,  ch.  4. 

2.  De  morbis  acutis  et  chronicis,  I,  14,  15.  16;  II,  9,  12.  23.  38,  etc. 

3.  Ibid.,  II,  33,  37;  III,  17,  etc. 

4.  De  cette  phrase  de  Cœlius  :  «  Soranus  antem,  cujus  verissimas  approhen- 
aiones  tatius  sermone  describere  laboramus  (II,  27).  »  on  a  conclu  qu'il  n'avait 
fait  que  traduire  Soranus.  C'est  exagérer  le  sens  de  describere.  On  voit  pat- 
mille  passages  que  Cœlius  reproduit  la  pensée  de  Soranus,  mais  librement. 
Quand  il  cite  simplement,  il  l'indique  (II,  l!>.  22,  20.  2!),  31.  33,  34,  37,  etc.). 

5.  Introd.  nu  <lu  Mi';d.,  ch.  4;  Des  fac.  mit.,  I.  17;  De  lui.  des  part.,  pass. 

6.  Raynaud,  De  Asclepiado  Bythino,  medico  et  philosopho,  ch.  1. 
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l'esprit  philosophique,  ou  ne  traitent  pas  par  occasion  seulement 
telle  ou  telle  question  philosophique,  comme  l'avaient  fait  leurs  pré- 
décesseurs, Hippocrate  en  tête  ;  ils  mettent  le  point  de  départ  et  le 
fondement  de  leur  doctrine  médicale  dans  une  doctrine  philoso- 
phique, ils  déduisent  la  médecine  de  la  philosophie. 

Comme  il  a  été  dit,  c'est  Asclépiade  qui  jette  les  bases  philosophi- 
ques du  méthodisme.  Contemporain  et  peut-être  ami  de  Lucrèce, 
venu  à  Rome  en  pleine  faveur  de  l'épicuréisme,  tous  les  témoignages 
nous  montrent  en  lui  un  disciple  d'Epicure.  Même  conception  du 
monde,  même  conception  de  l'homme,  corps  et  âme.  Il  explique 
toutes  choses  par  les  atomes  éternels,  leurs  rencontres,  leurs  com- 
binaisons, sans  but,  sous  la  seule  loi  du  hasard,  qui  n'en  est  pas 
une.  Il  explique  le  corps  humain  de  la  même  manière  :  ce  sont  des 
atomes  aussi,  qui  se  sont  rencontrés  aussi,  se  sont  combinés  au--i. 
et  ont  formé  cet  agrégat  particulier,  ce  composé  déterminé  qui  doit 
sa  constitution  et  ses  propriétés  à  la  forme  et  aux  rapports  des 
éléments  composants,  fortuitement  rassemblés.  Il  explique  l'âme 
de  la  même  manière  :  ce  sont  encore  des  atomes,  plus  subtils,  plus 
mobiles,  dans  une  agitation  et  une  activité  perpétuelles,  qui  se  sépa- 
reront comme  ils  se  sont  réunis,  par  aventure  l.  C'est  précisément 
la  physique  épicurienne,  avec  la  physiologie  et  la  psychologie  épicu- 
riennes, ses  dépendances. 

Mais  il  y  a  lieu  de  croire  que  Asclépiade  ne  s'est  pas  traîné  servi- 
lement sur  les  traces  d'Epicure.  Il  a  dû  avoir  son  originalité  *.  Ga- 
lien,  dans  plusieurs  chapitres  du  traité  Des  facultés  naturelles  et  du 
traité  De  l'usage  des  parties,  nous  signale  des  différences;  Cœlius 
Aurelianus,  dans  le  chapitre  14,  1.  1er  du  De  morbis  acutis  et  chro- 
nicis,  qui  est  un  résumé  complet,  malheureusement  un  peu  obscur 
par  trop  de  concision,  du  système  philosophico-médical  d'Asclépiade, 
nous  signale  des  différences.  On  conçoit  d'ailleurs  qu'un  philosophe- 
médecin  et  un  médecin-philosophe,  regardant  les  choses  avec  des 
préoccupations  différentes,  tout  en  professant  la  même  doctrine  gé- 
nérale, diffèrent  sur  des  points  particuliers,  soit  par  la  nature  des 
théories ,  soit  même  seulement  par  leur  développement ,  selon 
qu'elles  intéressent  plus  ou  moins  l'objet  spécial  de  leurs  études.  Et 
enfin  Asclépiade  eût-il  écrit  un  traité  des  éléments  (IIssl  nocxsfov) 
comme  l'atteste  Galien,  s'il  eût  dû  répéter  mot  à  mot  son  maître 
Epicure? 

Dès  les  premiers  fondements  de  la  doctrine  générale,  on  entre- 

1.  Gai.,  De  Vus.  des  part.,  VI,  13;  XI,  8:  XVII,  i;  Des  fac.  natur.,  I,  12,  13.  14. 
Cœl.  Aurel.  De  rnorb.  acut.,  I,  14. 

2.  Raynaud,  ch.  4,  p.  23. 
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voit  une  différence  entre  Epicure  et  Asclépiade.  «  Celui-ci,  nous  dit 
Cœlius  Aurelianus,  avait  d'abord  établi  comme  principes  des  corps 
les  atomes,  corpuscules  perçus  par  l'entendement,  sans  qualité 
déterminée  et  originelle,  éternellement  en  mouvement  \  »  Ces  cor- 
puscules, connus  de  l'entendement  seul,  sans  qualités  primitives, 
éternellement  mobiles,  ce  sont  bien  les  atomes  d'Epicure  2. 
Mais  Cœlius  Aurelianus  ajoute  que  ces  corpuscules  se  heurtent 
dans  leur  marche  et,  par  l'effet  de  leurs  chocs  mutuels,  se  bri- 
sent en  une  infinité  de  fragments,  différents  par  la  grandeur 
et  la  figure  3;  que  ces  fragments,  se  mouvant  à  leur  tour,  donnent 
naissance,  par  adjonction  ou  conjonction,  à  toutes  les  choses  sensi- 
bles, susceptibles  d'un  quadruple  changement,  selon  la  grandeur,  le 
nombre,  la  figure  et  la  disposition  *.  Or  ces  corpuscules  qui  se  bri- 
sent en  se  rencontrant,  qui  se  résolvent  en  une  multitude  de  frag- 
ments, lesquehrse  meuvent  à  leur  tour  et  par  leurs  combinaisons 
forment  les  choses  sensibles;  ce  ne  sont  plus  les  atomes  d'Epicure, 
ni  Biéme  des  atomes  quelconques.  Les  corpuscules  qui  se  divisent 
m  sont  pas  des  éléments  indivisibles.  Et  l'on  est  amené  à  se 
demamier  si  ce  n'est  pas  par  inadvertance  que  Cœlius  Aurelianus 
emploie  ici  le  mot  atome,  si  parfaitement  impropre.  Galien,  dans  le 
traité  De  V usage  des  parties,  emploie  constamment  le  mot  oyx<n  (mo- 
lécules) pour  désipner  les  éléments  d' Asclépiade,  et  ailleurs  il  lui 
arrive  d'écrire  gtov/zïol  avap^a  (les  éléments  inharmoniques).  Ces 
expressions  sont  aussi  justes  que  celle  de  Cœlius  Aurelianus  l'est 
peu.  Je  dois  toutefois  mentionner  une  conjecture  de  M.  le  Dr  Ray- 
naud  5  :  les  oyxot  seraient  les  fragments  résultant  du  choc  des  cor- 
puscules, les  cTot/eta  àvap(xa  seraient  les  corpuscules  eux-mêmes,  et 
enfin  ces  derniers  supposeraient  avant  eux  les  atomes,  dont  ils 
seraient  les  premières  et  imparfaites  combinaisons.  Mais  les  textes 
ne  se  prêtent  pas  à  cette  interprétation.  Ce  sont  proprement  les  cor- 
puscules que  Cœlius  Aurelianus  désigne  par  le  mot  atomes,  et  dans 

1.  <i  Primordia  namque  corporis  primo  constituerai  atmnos,  corpttscula  intcl- 
lectu  sema,  sme  ulta  qualitate  solita,  atque  ex  initio  coniitata,  œtcrnum  se  tno- 
ventia.  » 

2.  Lorsqu'Asclépiade,  comme  le  dit  plus  loin  Cœlius  Aurelianus,  expliquait 
que  les  corpuscules  n'ont  aucune  qualité  sensible,  disant  :  «  Autre  est  le  tout, 
autres  les  parties;  l'argent  est  blanc  en  bloc,  et  noir  en  poudre,  »  il  était  en- 
core en  parfaite  conformité  de  pensée  avec  Epicure. 

3.  «  Quœ  suo  incursu  offensa,  muluis  ictibus  in  infinita  partiutn  fragmenta 
solvanlur,  magnitudina  atque  schemate  differentia.  » 

4.  «  Quœ  rursum  eundo,  sibi  adjecta  vel  conjuncta,  omnia  faciant  sensibilia, 
aut  per  mw/miudinetn  sut,  aut  per  multitudinem,  aut  per  schéma,  aut  per  or- 
dinem. 

5.  Ch.  4. 
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la  langue  de  Galien  les  &ptot  et  les  axot/jûa  avisait  sont  dans  le  système 
d'Asclépiade  ce  que  sont  les  atomes  dans  celui  d'Epicure.  Il  reste 
donc  qu'Asclépiade  a  modifié  sur  ce  point  capital  la  doctrine  du 
maître,  sans  qu'on  sache  ni  pourquoi  ni  comment.  Pour  dissiper 
cette  obscurité,  qui  enveloppe  comme  un  nuage  le  point  de  départ 
de  la  doctrine  de  notre  médecin  philosophe,  il  faudrait  pouvoir  lire 
son  rhp!  <770'./:'!u)v  '. 

Pour  Asclépiade  comme  pour  Epicure,  la  nature  n'est  que  l'en- 
semble des  corpuscules,  molécules  ou  atomes  et  de  leurs  combi- 
naisons, les  éléments  des  corps  et  les  corps,  les  principes  de  l'univers 
et  l'univers.  Elle  n'est  pas  une  force  intelligente,  car  les  corpus- 
cules, les  molécules  ou  les  atomes  se  meuvent,  s'abrègent,  se  désa- 
grègent au  hasard;  et  elle  n'est  pas  mène  une  force  aveugle,  car  il 
n'y  a  rien  autre  chose  dans  les  corpuscules,  les  molécules,  comme 
dans  les  atomes,  que  la  forme  et  le  mouvement.  Tous  ces  points 
sont  communs  au  maître  et  au  disciple.  Mais,  sur  le  demie  r,  il  paraît 
qu'Asclépiade  était  plus  explicite,  plus  exclusif  qu'Epie ure.  Epi- 
cure, sans  admettre  la  force  ou  les  forces  naturelles,  admettait 
cependant  les  faits  qui  semblent  en  dénoncer  l'existence,  sauf  à  les 
expliquer  selon  ses  principes.  Il  admettait  par  exemple  que  le  fer 
est  attiré  par  l'aimant,  que  la  paille  est  attirée  par  l'ambre.  De  cette 
double  attraction,  il  rendait  compte  à  sa  manière,  par  des  rapports 
de  configuration  entre  les  atomes  du  fer  et  de  l'aimant,  entre  les 
atomes  de  la  paille  et  de  l'ambre.  Asclépiade  était  plus  radical  •.  il 
niait  les  faits,  si  évidents  qu'il  fussent,  au  nom  de  la  doctrine.  Il 
niait  l'attraction,  il  niait  toute  propriété,  il  niait  toute  force,  parce 
que  sa  doctrine  ne  lui  paraissait  comporter  ni  attraction,  ni  pro- 
priété, ni  force.  Et  Galien,  qui  nous  a  conservé  ces  renseigne- 
ments 2,  conclut  un  peu  témérairement  et  sans  nulle  politesse  qu'As- 
clépiade, qui  conteste  ce  qui  lui  saute  aux  yeux,  est  un  menteur,  et 
Epicure,  qui  explique  ce  qu'il  ne  peut  expliquer,  un  sophiste  3. 

Sur  la  nature  humaine,  et  d'abord  sur  le  corps  humain,  Asclé- 
piade, sans  sortir  de  l'Epicurisme,  semble  avoir  encore  sa  physiono- 
mie propre.  En  sa  qualité  de  médecin,  préoccupé  de  la  santé,  de  la 
maladie  et  de  leurs  causes,  il  attache  une  importance  particulière 
aux  pores,  qui  sont  le  vide  présent  à  l'intérieur  du  corps,  comme 
partout.  Le  corps  humain  est  composé  de  pores  aussi  bien  que  de 

1.  Ou  bien  le  traité  perdu  de  Galien,  en  8  livres.  Des  dogmes  d'Asclépiade. 

2.  Lire,  Des  facult.  nat.,  I.  I,  tout  le  chapitre  4. 

3.  Epicure  était  cependant,  n'en  déplaise  à  Galien  et  à  sa  doctrine,  sur  le 
chemin  du  vrai,  témoin  la  théorie  contemporaine  de  l'équivalence  des  forces 
et  de  leur  réduction  au  mouvement . 


252  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

molécules.  Ces  molécules,  en  s'unissant  et  s'enchevêtrant  de  mille 
façons,  forment  des  chemins,  des  conduits,  des  sinuosités  que  nous 
concevons  par  l'entendement  sans  les  voir  et  qui  diffèrent  par  la 
grandeur  et  la  figure  *.  A  travers  ces  pores,  dans  ces  imperceptibles 
canaux,  coulent  sans  cesse,  du  dehors  au  dedans  et  du  dedans  au 
dehors,  des  flots  de  molécules  d'une  grande  subtilité,  et  singulière- 
ment le  souffle,  formé  des  plus  subtiles  de  toutes;  et  ainsi  naît  et 
s'entretient  la  vie,  ainsi  s'expliquent  la  santé,  qui  n'est  que  le  libre 
mouvement  du  flux  vital,  et  la  maladie,  qui  en  est  l'arrêt  et  le 
désordre  2. 

Dans  ce  petit  monde,  pas  plus  de  nature  intelligente,  si  l'on  re- 
garde à  l'organisation,  pas  plus  de  forces  et  de  propriétés,  si  l'on 
regarde  au  jeu  de  la  vie  et  aux  fonctions,  que  dans  le  grand.  Si  cer- 
tains tendons  sont  épais  et  d'autres  grêles;  sïl  y  a  une  différence 
de  volume  entre^  les  veines  du  corps  en  général  et  les  veines  du 
poumon  en  particulier,  ne  dites  pas  :  C'est  la  nature  qui  a  fait  cela, 
pour  procurer  tel  ou  tel  avantage;  —  la  nature  n'a  rien  fait,  et  ces 
différences  s'expliquent  par  l'exercice.  Les  parties,  plus  exercées, 
se  développent  davantage;  moins  exercées,  se  développent  moins; 
laissées  inertes,  s'atrophient  3.  Si  certains  éléments  sont  introduits 
dans  l'organisme  et  d'autres  rejetés,  ne  dites  pas  :  C'est  la  force 
attractive  qui  attire  les  premiers,  la  force  expulsive  qui  repousse  les 
seconds;  —  il  n'existe  ni  force  expulsive  ni  force  attractive.  Tout 
s'explique  par  le  seul  mouvement  des  fluides  à  travers  les  pores  4. 
Il  n'y  a  partout  que  corps  et  mouvement 5. 

Asclépiade  n'avait  pas  plus  négligé  l'âme  humaine  6  que  le  corps 
humain.  Et  là  comme  ailleurs,  il  semble  différer  d'Epicure  par  plus 
de  simplicité  et  d'exclusion.  On  ne  voit  pas  figurer  Vêlement  sans 
nom  du  maître  dans  la  composition  de  l'âme,  qui  paraît  même 
réduite  au  seul  souffle,  à  ce  fluide  des  fluides,  ce  gaz  des  gaz  7. 
Tandis  qu'Epicure  distinguait  l'âme  pensante  de  lame  vivante  et 
logeait  la  première   dans   la  poitrine,   Asclépiade  disperse  l'âme 

1.  «  Fieri  etiamvias  ex  complexione  corpuscularum,  mtellectu  sensas,  ex  ma 
gnitudine  alque  se liemate  différentes  »  (Cœl.  Aur.,  I,  14). 

2.  «  (Vias)  per  quas  succorum  ductus  solito  meatu  percurrens,  si  nullo  fuerit 
impedimenlo  rctentus,  sunitas  maneat,  impditus  vero  corpuscularum  statione, 
morbos  efflciat  (Cœl.  Aur.,  ibid.). 

3.  Gai.,  De  l'us.  des  part.,  I,  21. 
4    Id.t  Des  fuc.  natur.,  I,  12,  13. 

5.  «  Neyut  nuturum  aliud  esse  quam  corpus,  vel  ejus  naturam  »  (Cœl.  Aur., 
ibid.). 

6.  Galien  nous  dit  qu'il  avait  écrit  un  petit  livre  :  De  l'essence  de  l'âme  sui- 
vant Asclépiade. 

7.  Gai.  Deusu  rwjrfraf.;  Cœl.  Aurel.,  ibid. 
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entière  dans  le  corps  entier  '.  Il  confond  proprement  l'âme  avec  les 
sens,  dont  elle  n'est  que  l'assemblage,  y  rapportant  la  mémoire  et 
l'entendement  même  *.  Par  conséquent,  rien  d'inné.  Pas  d'idées 
innées,  cela  va  sans  dire;  ni  celles  de  la  conséquence  et  de  la  con- 
tradiction, ni  celles  de  la  division  et  de  la  composition,  ni  celles  du 
juste  et  de  l'injuste,  du  beau  et  du  laid,  etc.  Toutes  les  idées  sans 
exception  ont  leur  berceau  dans  les  sens.  Pas  de  facultés  innées, 
non  point  même  celle  de  raisonner.  Ni  moralité  ni  liberté.  Nous  som- 
mes guidés  par  des  impressions  sensibles,  pareils  à  des  troupeaux, 
sans  les  pouvoir  discuter,  donc  sans  y  pouvoir  résister  :  courage, 
sagesse,  modération,  tempérance,  radotages  que  tout  cela.  Enfin, 
pas  d'affections  innées,  ni  l'amour  de  soi  ni  l'amour  des  enfants  ' . 
C'est  la  plus  rase  des  tables  rases. 

On  voit  dans  quelle  large  mesure  Asclépiade  pratique  la  philoso- 
phie, et  comment,  disciple,  mais  disciple  indépendant  d'Epicure,  il 
place  dans  une  physique,  qui  devait  être  complète,  le  solide  fonde- 
ment d'une  nouvelle  doctrine  médicale. 

Cette  physique,  dans  sa  partie  physiologique,  contenait  en  germe 
une  méthode  :  il  était  réservé  à  Thémison  de  l'en  dégager  et  de  la 
mettre  en  pleine  lumière. 

Ce  n'est  pas  que  Asclépiade  se  fût  arrêté  aux  prémisses  du  métho- 
disme. Il  en  avait  tiré  toutes  les  conséquences,  en  logique  comme 
en  thérapeutique;  et,  pour  nous  borner  à  la  logique,  il  avait  esquissé 
d'une  main  ferme  les  principaux  linéaments  de  cette  méthode  qui  a 
fait  le  méthodisme. 

Le  corps  étant  formé  uniquement  de  pores  et  de  molécules,  et  celles- 
ci  n'ayant  d'autres  propriétés  que  la  figure  et  le  mouvement,  il  en  avait 
conclu  qu'il  n'y  a  pas  de  corruption  possible  dans  un  tel  composé.  La 
vie  n'étant  qu'un  va-et-vient  de  molécules  à  travers  les  pores,  il  en 
avait  conclu  que  la  santé  consiste  dans  la  libre  circulation  des  molé- 
cules, la  maladie  dans  leur  arrêt  ou  leur  désordre.  Cet  arrêt  ou  ce  désor- 
dre ne  pouvant  provenir  que  de  deux  causes,  ou  bien  des  molécules, 
c'est-à-dire  de  leur  grandeur,  ou  de  leur  forme,  ou  de  leur  nombre, 
ou  de  leur  rapidité  4;  ou  bien  des  voies  dans  lesquelles  elles  passent, 


i.  •  Regnum  animœ  in  parte  corporis  conslitutum  negat  »  (Cœl.  Aurel.,  ibid.). 

2.  «  Nihil  aliud  dicit  animant  esse  quam  sensuum  omnium  cœlum  :  intellec- 
tum  autem  occultarum  vel  latentium  rerum,  per  solubilem  fieri  tnotum  sensuum, 
qui  ab  accidentibus  sensibilibus  atque  antecedenti  perspectione  perficitur.  Memo- 
riam  vero  alterno  eorum  exercitio  fieri  dicit  »  (Cœl.  Aurel.,  ibid.). 

3.  Galien,  Des  fac.  natur.,  I.  12. 

4.  «  Fit  autem  eorum  statio,  aut  magnitudinis.  ant  schematis.  aut  multitu- 
dinis.  aut  celerrimi  motus  causa  »  (Cœl.  Aur..  ibid.). 
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c'est-à-dire  de  leur  courbure  ou  de  leur  occlusion  L;  la  nature,  d'au- 
tre part,  qui  n'a  ni  prévoyance  ni  puissance,  qui  n'est  rien,  ne  pou- 
vant rien  pour  la  guérison,  il  en  avait  conclu  que  le  médecin,  qui  ne 
doit  compter  que  sur  lui-même,  n'a  jamais  que  deux  choses  à  faire  : 
agir  sur  les  molécules,  si  le  mal  vient  des  molécules;  sur  les  pores, 
si  le  mal  vient  des  pores.  Méthode  très  simple ,  comme  on  le  voit, 
et  qui  devait  naturellement  conduire  à  une  thérapeutique  non  moins 
simple  2. 

Mais,  dans  cette  méthode  si  simple,  il  y  avait  cependant  encore 
une  certaine  complexité.  Asclépiade  distinguait,  dans  les  maladies ,  le 
flux  des  molécules,  lesquelles  peuvent  être  trop  grandes,  ou  mal 
conformées,  ou  trop  nombreuses,  ou  trop  rapides,  et  les  conduits  par 
où  elles  cheminent,  lesquels  peuvent  être  infléchis  ou  bouchés;  il 
distinguait  également,  dans  les  maladies,  outre  ce  qu'elles  ont  de 
commun,  certains  traits  particuliers,  dont  il  tenait  compte  dans  le 
traitement 3.  L'originalité  de  Themison  est  d'avoir  effacé  ces  distinc- 
tions. Sans  se  préoccuper  de  la  grandeur,  de  la  figure,  du  nombre, 
de  la  rapidité  des  molécules  en  circulation,  il  ramène  tout  à  l'état  des 
pores,  dans  lesquels  on  ne  peut  noter  que  deux  modifications  anor- 
males :  un  trop  grand  resserrement,  ou  un  trop  grand  relâchement. 
Sont-ils  trop  resserrés,  les  molécules  ne  circulent  plus,  ou  avec  trop 
de  difficulté  et  de  lenteur;  sont-ils  trop  relâchés,  les  molécules  cir- 
culent trop  vite  ou  s'échappent  en  trop  grande  abondance.  D'où  trois 
espèces  de  maladies  seulement  :  les  maladies  par  resserrement,  les 
maladies  par  relâchement,  les  maladies  mixtes,  les  pores  d'une  partie 
pouvant  être  dans  le  même  instant  trop  resserrés,  et  ceux  d'une 
autre  partie  trop  relâchés.  Quant  aux  caractères  individuels  des  ma- 
ladies, Themison  les  négligeait  aussi,  ne  retenant  d'autres  différences 
que  celles  des  maladies  aiguës  et  des  maladies  chroniques,  lesquelles 
rentrent  toutefois  dans  la  classification  précédente,  les  maladies 
aiguës  se  rapportant  au  genre  resserré,  et  les  chroniques  au  genre 
relâché  *. 

Il  arrivait  ainsi  à  la  théorie  des  affections  communes,  ou  co)nmu- 
nautés  (mnénftaçS  qui  est  proprement  la  méthode  du  méthu.lisine. 
Comme  avait  dû  le  faire  Asclépiade,  mais  sans  doute  avec  plus  d'in- 
sistance, il  prenait  position  entre  le  dogmatisme  et  l'empirisme,  ou 


i.  «  Aut  viarum  llexu,  conclusione  atque  squammularuin  cxputo  [1  /.,  ibid),  » 
passage  évidemment  altéré,  mais  dont  le  sens  général  n'est  pas  douteux. 

"2.  Il  la  réduisait  au  régime  et  au  mouvement  sous  toutes  les  forni- 
ibid.). 

3.  Voir  Raynaud,  ch.  5. 

4.  Celse,  Le  re  medica,  praif.,  sub  jtm. 
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plutôt  contre  l'un  et  l'autre  à  la  fois,  en  opposant  au  premier,  égaré 
à  la  recherche  des  causes  cachées,  l'évidence  des  affections  com- 
munes, et  au  second,  abîmé  dans  la  multiplicité  des  maladies  parti- 
culières, la  communauté  îles  affections  évidentes.  Car  le  resserre- 
ment et  le  relâchement  sont  des  affections  à  la  fois  communes  et 
évidentes  :  communes,  puisque  toutes  les  autres  se  ramènent  à 
celles-là;  évidentes,  puisque  le  resserrement  et  le  relâchement  sont  des 
états  qui  se  révèlent  par  des  signes  extérieurs  et  visibles  *.  Or  ces 
affections  communes  et  évidentes,  ces  communautés  évidentes,  sont 
proprement  des  indications.  Elles  indiquent  naturellement  le  remède. 
Il  est  trop  clair  en  effet  qu'il  faut,  dans  le  cas  de  resserrement,  relâ- 
cher, et,  dans  le  cas  de  relâchement,  resserrer,  sans  s'inquiéter  jamais 
de  la  cause  de  l'affection,  puisque  c'est  l'affection  qui  fait  la  maladie 
et  que,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  elle  est  ce  qu'elle  est,  resserrement 
ou  relâchement.  Toute  la  thérapeutique  est  là;  et  quand  elle  a  tenu 
compte,  dans  le  traitement  de  l'affection,  c'est-à-dire  de  la  malalie, 
des  trois  moments  de  celle-ci ,  l'accroissement ,  le  summum  et  le 
déclin,  elle  a  fait  tout  ce  qu'elle  doit  -.  Pas  plus  que  la  cause,  la  con- 
formation des  organes,  le  siège  du  mal,  l'état  des  forces  et  l'âge  du 
malade,  la  saison  et  le  climat  ne  lui  importent  3.  L'affection  et  rien 
que  l'affection;  c'est  elle  et  rien  qu'elle  qu'il  faut  combattre  par  les 
médicaments  contraires. 

Voilà  dans  ses  principaux  traits  la  méthode  conçue  et  pratiquée 
par  Themison.  Etait-il  entré  dans  plus  de  détails?  On  voit  dans  les 
traités  de  logique  médicale  de  Galien  que  les  méthodiques,  pour  dé- 
terminer dans  chaque  cas  particulier  de  resserrement  et  de  relâ- 
chement le  traitement  approprié,  introduisaient  des  communautés 
secondaires  ou  additionnelles  '.  On  y  voit  également  que  les  métho- 
diques, toujours  pour  accommoder  le  traitement  aux  variétés  et  aux 
variations  que  présentent  les  affections  communes,  après  avoir  dis- 
tingué, comme  tous  les  médecins,  les  temps  de  la  maladie  3  et  les 
temps  du  traitement 6,  prétendaient  établir  entre  les  uns  et  les  autres 

liitroduct.  ou  du  M  d..  ch.  3.  Voir  en  outre  les  traités  de  logique 
médicale. 

2.  Celse,  ibid.;  Gai.,  ibid. 

3.  Je  dois  toutefois  noter  ici  une  contradiction  entre  Celse  et  Galien  ;  tandis 
que  celui-ci  affirme  partout  que  les  méthodiques  ne  tenaient  compte  ni  de  la 
saison  ni  du  climat,  Celse  écrit  :  «  Les  méthodiques  conviennent  qu'il  faut  avoir 
égard  à  la  saison  et  au  climat.  ■  Mais  c'est  évidemment  Galien  qui  est  dans 
le  vrai. 

4.  De  la  meill.  secte,  à  Trasyb.,  ch.  33. 

5.  On  appelle  ainsi  la  marche  dé  la  cause  morbide,  ou  le  progrès  de  l'affec- 
tion. 

6.  On  appelle  ainsi  les  moments  opportuns  pour  appliquer  les  remèdes. 
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un  accord  invariable  et  transformer  ainsi  les  premiers  en  indication  K 
Est-ce  à  Themison  même,  ou  à  quelqu'un  de  ses  successeurs,  qu'il 
faut  attribuer  ces  développements,  ces  perfectionnements  de  la  doc- 
trine générale? Les  documents  dont  nous  disposons  ne  permettent  pas 
de  répondre  certainement  à  cette  question.  On  peut  supposer  que  ce 
progrès  s'est  fait  postérieurement  à  l'inventeur  des  grandes  commu- 
nautés, sous  le  feu  de  l'ennemi,  c'est-à-dire  par  la  nécessité  de  ré- 
pondre aux  écoles  rivales.  Mais  c'est  là  une  conjecture  qui  ne  peut 
se  réclamer  d'aucun  texte. 

Tout  porte  à  croire  que  la  méthode  des  méthodiques  était  com- 
plète et  parfaite  quand  parut  Thessalus;  elle  avait  dû  recevoir,  dans 
l'intervalle  qui  le  sépare  de  Themison,  toutes  les  additions  et  cor- 
rections dont  elle  était  succeptible.  Tout  indique  que  Thessalus  n'y 
ajouta  rien,  qu'il  n'en  voulut  être  et  qu'il  n'en  fut  que  l'abréviateur. 
C'était  un  homme  sans  visées  scientifiques,  plein  de  lui-même  et  van- 
tard, et  qui  se  faisait  fort  d'enseigner  toute  la  médecine  dans  l'espace 
de  six  mois.  Pour  obtenir  un  tel  résultat,  il  ne  fallait  pas  approfondir, 
mais  réduire;  il  ne  fallait  pas  développer,  mais  simplifier.  On  peut 
donc  affirmer  qu'il  simplifia  la  méthode  de  ses  devanciers.  Et  on  ne 
courrait  guère  risque  de  se  tromper  en  pensant  qu'il  est  l'inventeur 
de  cette  extrême  systématisation,  qui,  transportant  les  communautés 
dans  le  traitement,  inscrivait  en  regard  des  deux  communautés  mor- 
bides :  le  resserrement  et  le  relâchement,  deux  communautés  cura- 
tives  :  le  laxatif  et  l'astringent,  et  deux  communautés  chirurgicales  : 
le  retranchement  d'un  corps  étranger  et  celui  d'une  partie  de  notre 
propre  corps  2.  Il  passe  pour  avoir  inventé,  en  thérapeutique,  la 
métasyncrèse,  qui,  renouvelant  totalement  les  pores,  doit  guérir 
toutes  les  maladies  3. 

Telle  est  la  physique,  telle  est  la  logique,  en  un  mot  telle  est  la 
philosophie  des  méthodiques.  Cette  philosophie  comprenait  sans 
doute  plus  d'une  théorie  particulière  dont  nous  ne  pouvons  même 
soupçonner  l'existence,  les  ouvrages  des  maîtres  n'ayant  pas  survécu 
et  ceux  des  disciples  étant  exclusivement  consacrés  à  la  thérapeu- 
tique. Le  De  re  medica,  sauf  la  préface,  n'est  qu'un  traité  des  mala- 
dies et  de  leurs  remèdes  ;  et  de  même  le  De  morbis  acutis  et  chronicis, 
à  l'exception  du  chapitre  14  du  livre  premier,  consacré  à  la  doctrine 
générale  d'Asclépiade.  Il  y  a  toutefois  dans  ce  dernier  ouvrage  un 
autre  chapitre,  où  l'on  voit  la  trace  de  l'esprit  philosophique  qui  ani- 

1.  lbid.,  ch.  35. 

2.  Galien,  Introd.  ou  du  Médecin,  ch.  3. 

3.  Lire  la  description  du  fameux  cercle  métasyncrétique,  Cœl.,  Aurel.  De 
morbis  chronicis,  ch.  1. 
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mait  cette  école  médicale  :  c'est  celui  où  Cœlius  Aurelianus  débat  la 
question  de  savoir  si  l'hydrophobie  est  une  maladie  du  corps  ou  de 
l'âme,  énonçant  l'opinion  de  ceux  qui  la  rapportent  à  l'âme,  parce 
que  c'est  le  propre  de  l'âme  de  craindre,  aussi  bien  que  de  désirer  ; 
et  y  opposant,  comme  la  vraie,  l'opinion  de  ceux  qui  la  rapportent 
au  corps,  parce  que  l'affection  de  l'âme  n'est  ici  que  le  contre-coup 
de  l'affection  corporelle,  qui  la  précèle  et  la  suscite. 

Or  toutes  ces  sectes  médicales,  le  dogmatisme,  l'empirisme,  le 
méthodisme,  comme  elles  ont  leur  point  de  départ,  et  je  dirais  leur 
source  sacrée,  dans  ce  grand  homme  :  Hippocrate,  ont  leur  term  e 
naturel  et  leur  glorieux  couronnement  dans  cet  autre  grani  homme  : 
Galien.  On  pourrait  dire  du  premier  qu'il  est  l'alpha  et  du  second 
qu'il  est  l'oméga  de  la  médecine  grecque.  En  tout  cas,  ils  sont  trop 
grands  pour  être  renfermés  dans  telle  ou  telle  catégorie  de  méde  - 
cins  :  ils  les  dominent  toutes  de  leur  génie  incomparable  et  de  leur 
immense  savoir,  l'un  en  les  préparant,  l'autre  en  les  résumant  *. 

Galien  est  dans  l'antiquité  le  médecin  philosophe  par  excellence. 

Il  est  d'abord  philosophe  à  la  manière  d'Hippocrate  et  de  ses  suc- 
cesseurs, médicalement,  si  je  puis  ainsi  parler.  Il  s'inspire  de  la  phi- 
losophie et  de  ses  plus  illustres  représentants,  pour  donner  à  la  mé- 
decine sa  logique,  sa  morale  et  sa  physique.  Mais  ce  n'est  pas 
tout.  Il  est  également  philosophe  en  philosophe,  c'est-à-dire  d'une 
manière  désintéressé.  Il  aime  la  philosophie  pour  elle-même;  il  la 
cultive  pour  elle-même  et  n'estime  pas  qu'on  puisse  être  médecin 
excellent  si  l'on  n'est  premièrement  philosophe.  Il  développe  même 
cette  proposition  en  un  petit  traité,  auquel  elle  sert  de  titre  ',  mon- 
trant tour  à  tour  que  la  logique  philosophique,  que  la  morale  philo- 
sophique, que  la  physique  philosophique  sont  nécessaires  au  méde- 
cin digne  de  ce  nom. 

Dans  ses  innombrables  ouvrages,  il  est  une  multitude  de  traités, 
perdus  ou  subsistants,  qui  se  rapportent  à  ce  double  point  de  vue  de 
la  philosophie  médicale  et  de  la  philosophie  philosophique. 

Il  avait  tourné  et  retourné  en  tout  sens,  discuté,  développé  de 
toutes  manières  les  questions  qui  intéressent  la  méthode  de  la  mé- 
decine dans  vingt  traités  différents  :  les  traités  historiques  contre  les 
empiriques  et  les  méthodiques3,  consacrés  à  la  réfutation  des  fausses 
méthodes  médicales;  le  traité  Des  sectes  aux  étudiants  et  celui  De  la 


1.  Galien  dit  lui-même  qu'il  faisait  profession  de  choisir  dans  chacun  ce  qu'il 
avait  de  meilleur  (De  mes  propres  écrits,  ch.  1). 

2.  "On  zpt<rro<  '-^Tpo:  v.-x:  fikiaofoç. 

3.  Voir  De  mes  propres  écrits,  ch.  9.  10. 
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meilleure  secte  à  Thrasybule,  où  il  leur  oppose  la  vraie;  les  traités  De 
la  constitution  de  l'art  médical  à  Patrophile ,  De  l'introduction  ou 
du  médecin,  Des  définitions  médicales  *,  où  il  ébauche  cette  der- 
nière; surtout  le  traité  De  la  démonstration,  malheureusement  dis- 
paru, où  il  devait  l'exposer  avec  tous  les  développements  qu'elle 
comporte  et  cette  abondance  d'aperçus  qui  est  dans  ses  habitudes. 
On  trouverait  là  tous  les  éléments  d'une  logique  médicale  complète. 

Mais  Galien  n'avait  consacré  ni  moins  de  soins  ni  moins  d'écrits  à 
la  logique  générale  ou  philosophique,  principe  et  règle  de  l'autre.  Il 
l'avait  étudiée  historiquement  à  l'école  de  Platon,  d'Aristote  et  de 
Ghrysippe.  Témoin  le  traité  De  la  théorie  logique  suivant  Platon  ■  ; 
les  commentaires  sur  le  traité  De  l'énonciation  d'Aristote,  sur  les 
Premiers  analytiques,  ou  Traité  du  syllogisme,  sur  les  Derniers  ana- 
lytiques, ou  traité  de  la  démonstration  3,  peut-être  sur  les  catégo- 
ries 4;  les  traités  intitulés  :  De  la  Théorie  logique  suivant  Chrysippe, 
Premières  syllogistiques  de  Chrysippe ,  Secondes  syllogutiques  de 
Chrysippe,  Que  les  analyses  géométriques  l'emportent  sur  celles  des 
Stoïciens  5.  Comme  on  en  peut  juger  par  ce  dernier  énoncé,  et  comme 
il  nous  l'apprend  en  toute  occasion,  nourri  aux  mathématiques  dès 
son  enfance,  Galien  était  arrivé  à  concevoir  comme  la  vraie  méthode 
universelle  la  méthode  de  démonstration  dés  péripatéticiens  et  des 
stoïciens,  mais  mathématiquement  corrigée  et  amendée,  et  il  l'ap- 
pelait la  méthode  de  démonstration  géométrique  ou  linéaire.  Or 
cette  méthode,  il  l'avait  exposée,  par  morceaux,  si  je  puis  ainsi  dire, 
dans  une  multitude  d'écrits  :  Des  choses  requises  pour  la  démonstra- 
tion, Des  détnonstrations  équivalentes,  Théorie  de  la  démonstration, 
De  l'usage  des  syllogismes,  Des  propositions  contingentes  et  des  syllo- 
gismes contingents,  Des  syllogismes  formés  de  propositions  mê- 
lées 6,  etc.;  et  dans  sa  totalité  et  sa  suite,  ainsi  que  dans  ses  applica- 
tions diverses,  et  singulièrement  à  la  médecine,  dans  son  magistral 
traité  De  la  démonstration,  en  quinze  livres  7. 

La  question  des  devoirs  professionnels  du  médecin,  débattue  à 
tous  les  points  de  vue,  et  à  maintes  reprises,  dans  l'âge  hippoerutiqut>, 
agitée  encore  dans  l'âge  suivant,  on  s'en  souvient  peut-être,  peut-elle 

1.  Ces  deux  derniers  probablement  apocryphes. 

2.  De  mas  propr.  écrits,  ch.  14. 
&  lbni.  ch.  15. 

4.  Galien,  sur  ce  point,  se  contredit  lui-même  dans  l'opuscule  De  mes  propre* 
écrits,  disant  ch.  11  :  «  Je  n'ai  rien  écrit  sur  les  dix  catégories,  »  et  Inscrivant, 
ch.  15,  parmi  ses  œuvres  aristotéliques  un  commentaire  sur  les  dix  caté^< 

en  i  livres. 

5.  lbid.,  ch.  6: 

H.  lbid.,  ch.  11,  12,  15. 
7.  lbid. 
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n'avoir  pas  sollicité  la  plume  si  féconde  et  si  alerte  de  Galien? 
On  s'étonnerait  à  bon  droit  de  ne  pas  la  voir  traitée  dans  une  si  vaste 
encyclopédie  par  un  esprit  si  universellement  curieux.  D'autant  plus 
que  les  médecins  de  ce  temps-là  étaient  loin  d'être  devenus  irrépro- 
chables. Pline  nous  peint  leur  charlatanisme  effronté  avec  une  sin- 
gulière énergie.  Galien  lui-même  s'explique  avec  force  sur  l'igno- 
rance et  la  mauvaise  foi  de  beaucoup  d'entre  eux ,  sur  leur 
habitude  d'en  imposer  aux  simples  par  leur  toilette,  leur  luxe,  leur 
cortège;  sur  leurs  rivalités,  leurs  luttes,  leurs  violences,  voire  même 
leurs  crimes  '.  Comment  n'eût-il  pas  éprouvé  le  besoin  de  les  rappe- 
ler à  la  vérité,  à  la  simplicité  et  à  la  modération!  J'estime  donc  que 
plus  d'un,  parmi  les  traités  inscrits  par  Galien  sur  la  liste  de  ses 
oeuvres  morales,  est,  malgré  l'insuffisante  clarté  du  titre,  un  traité 
de  morale  médicale,  inspiré  par  les  circonstances.  Je  lis  d'abord  ces 
deux  titres  presque  identiques  :  Discours  contre  les  sectes  et  Discours 
contre  les  sectes  tenus  sous  Pertinax  :  qu'ils  fussent  en  effet  deux 
ouvrages,  ou  le  même  deux  fois  cité  par  mégarde,  ces  discours  con- 
tre les  sectes,  puisqu'ils  appartenaient  à  la  morale,  ne  pouvaient  être 
que  des  exhortations  aux  médecins  de  sectes  différentes  à  se  sup- 
porter patiemment.  Nous  savons  par  Galien  lui-même  que  les  sectes 
avaient  vécu  et  vivaient  dans  un  état  d'hostilité  perpétuelle.  De  son 
temps,  et  à  Rome,  on  pouvait  tout  craindre  de  leurs  fureurs  *  ;  de  tout 
temps  et  partout,  elles  s'étaient  injuriées  réciproquement.  Chiens 
enragés,  imbéciles  enragés,  telles  étaient  les  aménités  qu'elles  se 
renvoyaient.  Hippocrate  lui-même  n'était  pas  épargné  3.  Il  n'était 
donc  pas  sans  opportunité  de  leur  conseiller  le  calme  et  de  leur 
prêcher  la  paix.  Ce  devait  être  l'objet  des  Discours  contre  les  sectes. 
Ne  devait-ce  pas  être  aussi  celui  d'un  autre  traité  intitulé  De  la 
concorde?  De  quelle  concorde  Galien  pouvait-il  s'inquiéter,  si  ce  n'est 
de  la  concorde  entre  des  médecins  si  belliqueux?  Et  quand  il  écrivait 
un  traité  De  la  discussion,  un  traité  De  la  calomnie,  ne  songeait-il 
pas  encore  à  ces  médecins  toujours  prêts  à  donner  à  leurs  raisons 
le  supplément  du  mensonge  et  de  l'insulte'?  Et  quand  il  écrivait  un 
traité  De  la  compétition  de  ceux  qui  font  montre  de  leurs  auditeurs, 
un  traité  Jusqu'à  quel  point  il  faut  poursuivre  V honneur  et  la  gloire 
auprès  du  vulgaire,  des  Discours  contre  les  flatteurs,  ne  songeait-il  pas 
encore  et  toujours  à  ces  mêmes  médecins,  qui  se  faisaient  suivre  par 
des  cortèges  de  clients  et  d'admirateurs,  qui  s'efforçaient  de  séduire 
la  foule  par  tous  les  moyens,  même  la  flatterie?  N'est-il  pas  fort  na- 


1.  De  prœ:oijnitione,  ch.    I.  4. 

2.  De  prœ  ojnit..  ibid. 

3.  De  l'empirisme,  ch.  13. 
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turel  de  supposer  que  le  traité  De  la  pudeur  visait  les  médecins  qui 
profitent  des  occasions  de  l'offenser,  et  le  traité  Des  testaments  ceux 
qui  ont  l'art  de  s'y  ménager  une  place?  La  captation  était  trop  en 
usage  à  Rome  pour  que  les  médecins  en  fussent  tout  à  fait  exempts  ; 
et,  quant  à  la  réserve  à  laquelle  ils  sont  tenus  envers  les  femmes,  on 
ne  peut  douter  qu'ils  ne  s'en  affranchissent  souvent  :  témoin  les 
amours  d'Eudème,  disciple  d'Asclépiade,  et  de  Sivilla,  belle-fille  de 
Tibère.  Je  citerai  encore  le  traité  Des  mœurs,  en  quatre  livres,  sou- 
vent mentionné  par  Galien,  et  qui  devait  tenir  dans  sa  morale  la 
même  place  capitale  que  le  traité  De  la  démonstration  dans  sa  logi- 
que. Sans  doute  ce  traité  Des  mœurs  devait  avoir  un  caractère  géné- 
ral; mais  se  pouvait-il  que  les  moeurs  médicales  n'y  eussent  pas  leur 
livre  ou  leur  chapitre?  D'où  l'on  voit,  si  mes  conjectures  sont  justes, 
que  Galien  n'avait  pas  plus  négligé  la  morale  de  la  médecine  que 
Hippocrate  et  les  siens. 

Mais  ce  qu'on  ne  trouverait  ni  chez  Hippocrate  ni  chez  les  siens 
et  qu'on  trouve  dans  Galien,  c'est  une  morale  générale  ou  philoso- 
phique, où  l'autre  s'inspire.  Parmi  les  ouvrages  perdus  de  la  liste  de 
Galien,  il  en  est  un  assez  grand  nombre  qui  se  rapportent  manifeste- 
ment à  cet  objet.  Outre  le  traité  Des  mœurs,  déjà  mentionné,  je 
citerai  les  suivants,  dont  les  titres  me  paraissent  significatifs:   Du 
plaisir  et  de  la  douleur  (un  livre)  ;  Des  divers  genres  de  vie  et  de 
leurs  conséquences  ;  Quil  faut  proportionner  la  punition  à  la  faute 
(un  livre)  ;  De  Vindolence  (un  livre).  Sur  la  liste,  non  plus  des  œuvres 
morales,  mais  des  écrits  relatifs  à  l'école  épicurienne,  je  note  égale- 
ment plusieurs  ouvrages  perdus,  où  les  questions  morales  étaient 
certainement  débattues  :  De  la  vie  heureuse  suivant  Epicure  (deux 
livres) ;  Que  ce  quil  y  a  d'effectif  dans  la  volupté  a  été  imparfaite- 
ment exprimé  par  Epicure  (un  livre)  ;  La  philologie  importe-t-elle 
à  la  morale  (un  livre)  ?  —  Tous  ces  titres  d'ouvrages  nous  prouvent 
que  Galien  s'était  fort  préoccupé  de  la  morale,  au  sens  compré- 
hensif  du  mot,  sans  rien  nous  apprendre  de  sa  doctrine.  Mais  quel- 
ques livres  subsistent,  en  trop  pett  nombre,  qui  nous  renseignent  là- 
dessus  ,    quoique  incomplètement.    Il    est    un    double    traité    qui 
se    présente    sous  ce  double  titre,    Du    discernement  et  du  trai- 
tement des  passions,  Du  discernement  et  du  traitement  des  vices, 
dont  l'intérêt  est  extrême.  Ce  sont  proprement  deux  chapitres  de 
morale  personnelle  et  pratique,  où  abondent  les  fines  analyses,  les 
préceptes  moraux  les  plus  élevés,  et  tout  pleins  du  plus  noble  souci 
de  la  vie  intérieure  et  de  la  perfection  spirituelle.  Ils  nous  font  la 
surprise  de  nou3  montrer  dans  Galien,  dans  un  médecin,  un  de  ces 
directeurs  de  conscience  qui  honorèrent  l'antiquité  à  son  déclin  et 
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inspirèrent  peut-être  ceux  des  chrétiens  qui  ont  joué  ce  rôle  et  s'en 
sont  attribué  la  découverte.  —  L'Exhortation  aux  arts,  que  je  trouve 
dans  les  éditions  des  œuvres  de  Galien,  tout  en  la  cherchant  vaine- 
ment sur  ses  catalogues,  apporte  aussi  un  précieux  contingent  à  la 
morale  privée.  Les  arts,  ici,  c'est  proprement  le  travail  intellectuel, 
et  Galien  consacre  son  traité  à  la  démonstration  de  cette  thèse,  à 
noter  chez  un  ancien  :  le  travail  intellectuel  est  un  devoir  ;  il  oblige 
tous  les  hommes,  quelles  que  soient  leur  naissance,  leur  fortune,  les 
qualités  extérieures  de  leur  personne.  —  Une  autre  question,  fort 
actuelle,  celle  des  exercices  corporels,  dans  leur  rapport  non  seule- 
ment à  la  santé  du  corps,  mais  à  la  santé  morale,  est  développée  par 
Galien,  non  sans  un  vif  intérêt,  dans  l'opuscule  De  l'exercice  de  la 
courte  paume  ;  et  la  gymnastique,  si  choyée  des  Grecs,  jugée  avec 
une  sévérité  qui  surprend  et  une  autorité  qui  impose,  dans  plusieurs 
chapitres  du  traité  :  L'art  de  conserver  la  santé  se  rapporte-t-il  à  la 
médecine  '  ï  En  voilà  plus  qu'il  n'est  nécessaire,  parmi  tant  de 
pertes,  pour  nous  donner  une  idée,  et  la  plus  haute,  de  la  morale 
philosophique  de  Galien. 

Est-il  besoin  d'informer  le  lecteur  que  Galien  a  une  physique, 
comme  il  a  une  morale  et  une  logique?  et  que  cette  physique  n'est 
pas  restreinte  aux  seules  questions  plus  ou  moins  impliquées  dans 
les  recherches  médicales,  mais  s'étend  à  tous  les  problèmes  que  les 
philosophes  ont  coutume  d'agiter,  notamment  à  ceux  qui  concernent 
l'homme  et  Dieu  2?  Il  ne  s'inquiète  pas  seulement  de  la  nature  de 
lame  et  de  son  siège  dans  l'organisation  3,  ce  qui  serait  encore  d'un 
médecin  ;  il  veut  connaître  les  diverses  facultés  générales  de  l'âme 
et  les  facultés  particulières  qu'elles  comprennent,  ce  qui  est  propre- 
ment d'un  philosophe.  C'est  ainsi  qu'il  adopte,  en  la  confirmant  et 
la  développant,  la  division  platonicienne  de  la  raison,  de  la  colère  et 
de  l'appétit  4.  C'est  ainsi  qu'il  analyse  la  raison,  dans  laquelle,  infi- 
dèle à  Platon,  qu'il  prétend  suivre,  il  distingue  deux  facultés  élé- 
mentaires :  les  sens,  auxquels  il  rattache  l'imagination,  la  compré- 
hension et  le  raisonnement;  et  la  puissance  de  mouvoir  les  organes, 
et  par  ceux-ci  les  objets  environnants  5.  C'est  ainsi  que,  sans  nom- 
mer la  volonté,  et  à  plus  forte  raison  sans  l'analyser  en  elle-même, 

1.  Ch.  33,  36,37,  41,  46,  51. 

2.  La  physique  chez  les  anciens  est  proprement  la  science  des  êtres  réels 
et  actuels,  et  elle  comprend  un  triple  objet,  la  nature,  l'homme  et  Dieu. 

3.  Que  les  mœurs  de  i'âme  tintent   le   tempérament  du  corps,  ch.    1.  iO.  Des 
dogm.  a'Hippoc.  et  de  Platon.  1.  I,  III,  IV. 

4.  Que  les  mœurs  suiv.,  ibid.;  Des  dogm.  cTHipp.,  ibid. 

5.  Des  dogm.  d'Hipp.,  1.  VII;  De  l'us.  des  part.,  1.  V.  VI.  VIII.  etc.;  Du  mou- 
vem.  des  muscles,  1.  I. 
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il  discute  le  libre  arbitre,  le  nie  formellement,  et  réfute  la  doctrine 
contraire,  soutenue  par  les  stoïciens  *,  Non  content  d'avoir  observé 
l'âme  d'une  manière  générale,  il  étudie  l'habitude,  dans  son  opposi- 
tion au  régime  naturel 2  ;  le  sommeil,  dans  son  opposition  à  la  veille  % 
notant  avec  soin  les  modifications  introduites  dans  la  vie  ordinaire 
par  ces  deux  états  nouveaux.  Et  ces  recherches  spéciales,  il  les 
pousse  bien  au  delà  du  point  où  elles  intéressent  la  médecine.  — 
Mais  où  Galien  vogue  à  pleines  voiles  dans  les  eaux  de  la  physique 
proprement  dite,  c'est  lorsqu'il  aborde  le  problème  de  l'existence  et 
de  la  nature  de  Dieu.  Le  médecin  ne  s'efface  pas  sans  doute;  c'est 
dans  la  nature  humaine,  dans  la  nature  organique,  dans  l'exacte 
appropriation  des  organes  aux  fonctions,  qu'il  cherche  et  qu'il 
recueille  les  traits  divins  ;  et  le  traité  où  il  se  livre  à  cette  haute 
recherche  est  intitulé  :  De  l'usage  des  parties  4;  mais  cette  préoc- 
cupation de  Faction  et  de  la  présence  divines,  cette  attention  à 
suivre  la  trace  de  la  suprême  intelligence  dans  les  détails  comme 
dans  l'ensemble  de  l'organisme  cette  perpétuelle  démonstration  de 
l'ouvrier  par  l'œuvre,  de  l'ouvrier  parfaitement  sage  par  l'œuvre 
parfaitement  belle,  tout  cela  est  d'un  médecin  supérieur  à  son  art  et 
qui  d'un  vigoureux  coup  d'aile  s'élève  aux  sommets  de  la  philoso- 
phie. Galien  nous  apparaît  donc  encore  sur  le  terrain  de  la  physique 
doublement  philosophe,  en  médecin  et  en  philosophe  désintéressé. 

De  ces  constatations  il  résulte  qu'il  y  a  en  Galien  tout  à  fois  un 
médecin-philosophe,  en  quoi  il  ressemble  à  ses  devanciers  dans  la 
médecine,  et  un  philosophe  proprement  dit,  en  quoi  il  en  diffère. 

Et  c'est  ce  qui  nous  explique  ce  phénomène  peu  commun  dans  les 
fastes  de  la  médecine  ancienne  et  moderne  :  quoique  Galien  soit  loin 
d'avoir  en  philosophie  la  même  originalité  et  la  même  supériorité 
qu'en  médecine,  c'est  cependant  le  philosophe  qui  domine  le  méde- 
cin. Galien  ne  procède  pas,  selon  l'usage  des  médecins,  de  la  méde- 
cine à  la  philosophie  ;  il  procède  au  contraire  de  la  philosophie  à  la 
médecine.  Et  cela  chronologiquement  aussi  bien  que  logiquement. 
Il  s'était  élevé  de  l'étude  des  mathématiques  et  des  arts  libéraux  à 
celle  de  la  philosophie,  et  il  eût  passé  sa  vie  au  sein  de  cette  der- 
nière, si  son  père,  averti  par  un  songe,  ne  l'eût  voué  à  la  science  et 
à  la  profession  médicales.  «  Sous  la  discipline  d'un  père  sage  et 
attentif,  j'ai  d'abord  été  exercé  et  nourri  dans  l'arithmétique,   la 

1.  Que  les  mœurs  de  l'âme,  dernier  chapitre. 

2.  De  l'li<ibitude,  passim. 

3.  Du  mouvem.  îles  muscles,  II,  5;  Du  diagn.  pendant  le  sommeil;  Du  coma. 

4.  Voir  aussi,  Des  dogm.  d'Hipp.,  1.  IV,  ch.  8  et  9,  deux  passages  intéres- 
sants sur  la  Providence  divine. 
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grammaire  et  les  arts  libéraux,  jusqu'à  ma  quinzième  année;  je 
passai  ensuite  aux  exercices  de  la  dialectique,  afin  de  me  mettre  en 
état  de  vaquer  seul  aux  recherches  de  la  philosophie.  J'avais  dix- 
sept  ans,  lorsqu'un  songe  très  clair  signifia  à  mon  père  de  me 
mettre  sur  le  chemin  de  la  médecine,  que  je  devais  allier  à  la  philo- 
sophie l.  ï  Je  souligne  ces  derniers  mots,  aussi  justes  que  précis. 
Galien  allie  véritablement  la  médecine  à  la  philosophie,  empruntant 
toujours  à  celle-ci  les  lumières  dont  il  éclaire  celle-là.  Sa  logique 
médicale  n'est  qu'une  application  et  un  détail  de  sa  logique  philoso- 
phique, ainsi  que  tout  le  prouve,  les  propres  déclarations  de  Galien, 
les  textes  qui  nous  restent,  et  l'analogie  des  deux  méthodes  qui  ne 
diffèrent  que  de  la  différence  du  particulier  et  du  général.  De  même, 
nul  doute  que  sa  morale  médicale  ne  vienne  en  ligne  droite  de  sa 
morale  philosophique;  et,  quant  à  sa  physique,  les  parties  qui  tou- 
chent de  plus  près  à  la  médecine  ne  forment  qu'un  tout  indivisible 
avec  celles  qui  s'en  éloignent  le  plu?;.  La  médecine  galénique  est 
partout  pénétrée  et, si  je  puis  le  dire,  imprégnée,  de  la  philosophie 
galénique;  elle  y  vit  et  elle  en  vit. 

De  là  la  perpétuelle  application  de  Galien  aux  recherches  et  aux 
exercices  philosophiques;  de  là  ces  innombrable  traités  sur  toutes 
les  écoles  philosophiques  et  leurs  principaux  représentants,  le-quels, 
s'ils  n'étaient  perdus,  nous  feraient  comme  une  histoire  complète, 
et  combien  curieuse  de  la  philosophie  \  Le  philosophe  Galien  est 
en  même  temps  un  historien  de  la  philosophie,  aussi  bien  que  de  la 
médecine.  Il  a  le  génie  de  l'histoire,  comme  il  a  le  génie  de  la  science. 
C'est  un  dernier  trait  à  ajouter  à  cette  grande  physionomie. 

Tels  sont  Galien  et  Hippocrate,  telles  sont  les  sectes  alexandrines 
et  les  écoles  de  la  période  grecque  proprement  dite,  telle  est,  en  un 
mot,  la  médecine  grecque  :  intimement  et  perpétuellement  unie  à  la 
philosophie,  elle  s'alimente  à  cette  source,  s'éclaire  à  ce  foyer  et. 
dans  un  commerce  fécond  avec  la  science  universelle,  acquiert  une 
force,  une  étendue,  une  rigueur  systématique  singulières.  Cet  élé- 
ment philosophique,  qui  circule  en  elle  comme  une  sève  généreuse, 
mériterait  certainement  une  étude  à  part  dans  nos  histoires  de  la 
philosophie,.  C'est  une  lacune  à  combler  et  qui  ne  peut  l'être  que  par 
un  philosophe. 

E.  Chauvet. 


1.  De  l'ordre  de  mes  écrits. 

2.  De  mes  propres  écries,  voir  les  listes  de  Galien . 
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DANS  L'ESTHÉTIQUE  ALLEMANDE  ' 


La  théorie  du  beau  est  entrée  avec  Kant  dans  son  ère  scientifique. 
Pour  la  première  fois,  les  jugements  du  goût,  les  sentiments  que  fait 
naître  l'idée  du  beau,  les  actes  de  l'esprit  qui  les  accompagnent  et 
les  suivent,  les  autres  idées  qui  se  rattachent  au  beau,  comme  celle 
du  sublime,  etc.,  sont  soumis  à  une  analyse  approfondie  et  à  une  cri- 
tique rigoureuse.  Sous  ce  rapport,  en  tout  ce  qui  touche  à  la  psycho- 
logie et  à  la  métaphysique  du  beau,  on  n'a  que  des  éloges  à  donner  à 
cette  partie  du  système.  On  n'en  peut  dire  autant  de  celle  qui  est 
relative  à  l'art  et  aux  beaux-arts. 

Quoique  semée  d'aperçus  ingénieux  et  de  réflexions  profondes, 
cette  partie  n'offre  ni  un  tout  complet  ni  une  théorie  véritable,  méditée 
avec  soin  et  mûrie  par  la  réflexion.  C'est  une  sorte  d'essai  qui  vient 
s'ajouter,  comme  accidentellement,  à  l'analyse  du  beau  et  du  sublime. 
Dans  cet  appendice,  qui  est  à  peine  une  esquisse,  aucune  des  ques- 
tions relatives  à  la  nature  de  Part,  à  son  origine,  à  son  but,  à  ses  ef- 
fets, etc.,  n'est  sérieusement  et  directement  traitée.  Il  semble  que  le 
métaphysicien,  sur  ce  nouveau  terrain,  ose  à  peine  se  hasarder;  il  y 
paraît  comme  dépaysé  et  désorienté.  Lui-même  a  soin  d'avertir  à  plu- 
sieurs reprises  que  ce  qu'il  donne  se  réduit  à  de  simples  essais  ou 
ébauches.  Et  cela  ne  doit  en  rien  nous  étonner.  Kant,  qui,  on  le  sait, 
n'est  pas  plus  sorti  de  Kônigsberg  que  Socrate  n'était  sorti  d'Athènes, 
n'y  avait  pas  vu  ce  qu'on  voyait  dans  la  ville  de  Phidias  et  de  Périclès. 
Placé  en  face  d'une  nature  prosaïque,  sa  vie  s'était  passée  dans  un 
milieu  peu  propre  à  éveiller  chez  lui  le  goût  et  le  sentiment  des  arts  a. 
Le  désir  très  vif  qui,  à  la  suite  des  travaux  de  Winckelmann  et  de 
Lessing,  s'était  emparé  de  ses  compatriotes,  de  connaître  les  œuvres 

1 .  Voir  le  numéro  précédent  de  la  Revue. 

2.  Voy.  une  étude  assez  curieuse,  à  ce  sujet,  dans  le  Preussen  Jahrbttcher, 
1867,  par  M.  Friedenlander. 
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et  les  monuments  de  l'art,  il  ne  l'avait  pas  éprouvé;  il  était  resté  à 
peu  près  étranger  à  ce  mouvement  des  intelligences  qui  se  faisait 
autour  de  lui.  Les  productions  de  l'imagination  d'ailleurs  devaient 
avoir  moins  d'attrait  pour  cet  esprit  sévère,  voué  qu'il  était  au  culte 
des  idées  abstraites,  A  ces  raisons  ne  craignons  pas  d'en  ajouter  une 
autre,  c'est  que  toute  la  philosophie  kantienne  est  engagée  dans  une 
voie  qui  ne  saurait  conduire  à  l'intelligence  de  l'art  et  de  ses  oeuvres. 
L'art  (et  la  suite  le  démontrera)  est  absolument  réfractaire  à  un  sys- 
tème et  à  une  méthode  dont  le  caractère  essentiel  est  le  subjectivisme. 
Là  où  l'objectivité  fait  défaut,  où  tout  se  ramène  aux  formes  de  la 
pensée  d'une  part,  aux  perceptions  sensibles  de  l'autre,  sans  qu'aucun 
lien  s'établisse  entre  elles  que  celui  que  crée  l'esprit,  lui-même  inca- 
pable d'atteindre  à  la  chose  en  soi,  les  œuvres  de  l'art  comme 
celles  de  la  nature  restent  des  énigmes  indéchiffrables.  Déjà  l'essence 
du  beau  est  inconnue  dans  ce  système,  et  il  est  relégué  dans  la 
région  de  l'inconnaissable.  Le  beau  se  définit  par  ses  effets,  par  les 
sentiments  qu'il  excite  et  par  les  actes  de  l'esprit  qui  le  perçoivent; 
l'art,  à  son  tour,  ne  sera  conçu  et  compris  que  par  les  facultés  qui  le 
produisent  ou  le  jugent,  l'imagination,  le  génie,  le  talent,  le  goût.  H 
ne  sera  possible  que  de  cette  façon  de  le  distinguer  des  arts  utiles  ou 
des  sciences  et  de  montrer  en  quoi  il  en  diffère.  Il  sera  donné,  encore 
au  métaphysicien  moraliste,  d'assigner  au  beau  et  à  l'art  un  but  dis- 
tinct, qu'il  placera  dans  le  jeu  libre  de  ces  mêmes  facultés.  Mais  c'est 
tout,  il  n'ira  pas  plus  loin.  La  nature  et  l'objet  même  de  l'art  lui  reste- 
ront inconnus.  Son  origine  véritable  et  sa  vraie  mission,  sa  place  parmi 
les  grandes  formes  de  la  pensée  et  de  l'activité  humaines  seront  des 
problèmes  qu'il  ne  résoudra  pas  et  dont  on  attendrait  vainement  la 
solution  de  cette  méthode.  Je  dis  plus,  ces  effets  eux-mêmes  et  toute 
cette  partie,  «i  bien  décrite,  des  actes  de  l'esprit  qui  lui  correspon- 
dent, des  sentiments  et  des  impressions  que  l'art  fait  naître  en  nous, 
seront  inexpliqués.  Ce  sera  lettre  close  pour  une  méthode  et  une 
critique  qui  restent  attachés  au  point  de  vue  de  la  subjectivité. 
Aucun  de  ces  faits,  en  tout  cas,  n'aura  livré  son  secret,  révélé  sa 
raison  d'être.  De  rien  on  n'aura  la  clef  et  le  dernier  mot. 

Et  comment  en  serait-il  autrement,  quand  la  nature  elle-même  que 
Fart  n'imite  pas,  mais  qu'il  interprète,  est  recouverte  d'un  voile 
impénétrable?  Elle-même  n'offre  à  l'esprit  qu'un  ensemble  de  phé- 
nomènes régis  par  des  lois  qui  ne  sont  que  des  formes  de  la  pensée 
subjective.  L'art,  qui  est  une  seconde  nature,  idéalisée,  glorifiée, 
transfigurée,  l'art,  révélation  plus  haute  et  plus  claire  du  principe 
invisible  et  caché  des  existences,  mais  visible  dans  ces  formes,  l'art, 
où  ces  mêmes  idées  apparaissent  comme  en  un  miroir  vivant,  ne 
tome  xvi.  —  1883.  18 
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saurait  être  compris  de  cette  philosophie  et  de  ses  adeptes.  Si  la 
nature  avec  laquelle  l'art  prétend  rivaliser  non  en  copiant  et  repro- 
duisant servilement  ses  formes,  mais  en  dégageant  et  faisant  res- 
sortir l'esprit  qui  les  anime,  est  une  nature  morte,  inanimée,  sans  vie, 
si  tout  chez  elle  se  réduit  à  des  signes  muets  et  à  de  froids  symboles 
où  se  reflète,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  les  sentiments  et  les  pensées 
de  l'âme  humaine,  comment  pourrait-on  pénétrer  l'essence  de  l'art 
et  le  secret  de  ses  œuvres? 

La  puissance  mystérieuse  elle-même  qui  les  crée  ne  sera  pas  mieux 
comprise  dans  sa  vraie  nature  et  dans  ses  procédés.  La  manière  dont 
elle  élabore  ses  conceptions  et  les  exécute  sera  aussi  impossible  à 
deviner;  son  atelier  est  fermé  aux  regards  indiscrets  du  profane  qui 
voudrait  y  pénétrer.  Le  travail  de  l'imagination  se  réduit  à  combiner 
des  formes  abstraites  avec  des  idées  abstraites;  rien  à  travers  ces 
formes  n'apparaît  et  ne  reluit.  Partout  de  froids  concepts  associés  à 
des  formes  ou  des  représentations  abstraites  par  un  procédé  artificiel. 
L'opération  artistique  n'est  autre  qu'une  évocation  de  spectres  ou  de 
fantômes.  —  Tel  est  le  cercle  dans  lequel  est  enfermée  l'esthétique 
kantienne  avec  le  subjectivisme.  Quant  au  problème  de  la  division 
des  arts,  si  elle  vient  à  l'aborder,  il  est  inévitable  qu'elle  vienne  se 
briser  contre  cet  écueil.  L'art  étant  inconnu  dans  son  idée,  comment 
en  reconnaître,  en  distinguer  et  en  coordonner  les  formes?  En  sup- 
posant que  le  problème  soit  pris  au  sérieux,  on  n'aura  qu'une  classi- 
fication artificielle,  peut-être,  par  certains  côtés,  étrange  et  bizarre, 
qui  n'offrira  rien  de  naturel. 

C'est  ce  qu'il  est  facile  de  vérifier  chez  le  maître  et  chez  les  dis- 
ciples. 

L'art,  pour  Kant,  qu'est-il?  Une  création  de  l'esprit  distincte  des 
productions  de  la  nature  en  ce  qu'elle  émane  de  l'activité  libre  [Krit. 
der  Urth.,  XLIII).  L'artiste  agit  avec  conscience,  la  nature  sans  con- 
science. L'art  est  le  pouvoir  opposé  au  connaître  (Kônnen,  Kennen). 
L'art  n'est  pas  le  métier  en  ce  qu'il  est  libéral,  celui-ci  mercenaire,  et 
c'est  ce  qui  distingue  l'artiste  de  l'artisan.  —  Ces  distinctions  sont  tort 
justes,  mais  ne  disent  pas  ce  qu'est  l'art  en  lui-même.  Kant  distingue 
très  bien  les  arts  utiles  et  les  beaux-arts,  les  uns  ayant  leur  fin  hors 
d'eux-mêmes,  ceux-ci  en  eux-mêmes  (finalité  externe,  finalité  interne). 
Mais  cela  n'avance  en  rien  le  problème  de  la  nature  de  l'art.  L'art  a 
pour  finie  libre  jeu  des  facultés  humaines.  Ceci  est  un  trait  de  gtaift, 
et  Kant  a  rencontré  merveilleusement  juste.  L'art  établit  l'accord  ém 
deux  grandes  facultés  de  l'esprit,  la  raison  et  la  sensibilité.  Mais 
pourquoi  cet  accord?  et  comment  se  fait-il?  Est-ce  l'effet  d'une  simple 
association,  une  conformité  qu'une  comparaison  établit  ou  découvre? 
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Ou  bien  est-ce  un  accord  plus  intime  dont  le  secret  et  le  lien  est  une 
unité  vivante,  non  l'effet  d'une  rencontre  et  d'une  combinaison?  Tout 
cela  est  sans  réponse  dans  la  théorie  kantienne. 

Si  l'on  presse  davantage  et  qu'on  demande  :  L'art  en  lui-même, 
qu'est-il?  on  obtient,  entre  plusieurs  définitions,  celle-ci  :  «  L'art  est 
une  exhibition  des  idées  esthétiques.  »  Mais  ces  idées,  que  sont-elles? 
Il  est  malaisé  de  le  dire.  Ce  sont  à  la  fois  des  idées  abstraites  ex- 
traites du  monde  sensible,  des  types,  des  formes,  non  des  concepts, 
mais  associés  à  des  concepts.  C'est,  dit  Kant,  une  représentation  de 
l'imagination  qui  donne  occasion  de  beaucoup  penser  sans  qu'aucun 
concept  lui  puisse  être  adéquat.  C'est  le  pendant  d'une  idée  ration- 
nelle '.  Rien  de  plus  confus,  de  plus  embrouillé  que  cette  définition, 
et  le  langage  de  Kant  est  loin  d'être  clair  dans  toute  cette  théorie. 

Ce  qui  est  clair,  c'est  que  tout  est  abstrait  dans  ce  système  et  dans 
cette  théorie,  dont,  il  ne  faut  pas  non  plus  l'oublier,  le  dernier  mot 
est  que  le  but  de  l'art  est  le  but  moral  et  le  perfectionnement  de  la 
faculté  de  connaîire.  Le  beau  est  le  symbole  du  bien  (Krit.  der 
r.  Yernunft),  Kant  à  chaque  instant  prend  soin  de  le  rappeler. 

Nous  ne  poursuivons  pas  plus  loin  cet  examen  de  la  théorie  kan- 
tienne de  l'art.  Elle  contient  certes  des  vues  originales  et  remar- 
quables, souvent  justes  et  profondes,  sur  l'analogie  de  l'art  avec  la 
nature,  sur  le  génie,  ses  caractères,  ses  rapports  avec  le  goût,  sur 
l'imagination,  comme  réunissant  les  deux  facultés  de  l'esprit,  la 
sensibilité  et  l'entendement,  sur  les  qualités  du  goût,  la  diversité  des 
goûts,  l'antinomie  du  goût  et  la  manière  de  la  résoudre,  etc.  Très  pré- 
cieuses au  point  de  vue  psychologique  et  métaphysique,  ces  analyses 
sont  une  pierre  d'attente  pour  une  théorie  supérieure  qui  saura 
expliquer  ce  qui  n'est  ici  qu'affirmé  et  décrit.  Mais  on  se  refuse  à  y 
reconnaître  une  véritable  théorie  de  l'art  cohérente  et  conséquente. 

Avec  une  pareille  conception  de  l'art,  comment  distinguer  ses 
formes,  classer  ses  genres  et  ses  espèces?  Sur  cette  base,  comment 
édifier  le  vrai  système  des  arts?  Là  apparaît  le  vice  radical  de  l'esthé- 
tique kantienne.  D'abord  Kant  ne  se  soucie  guère  de  traiter  sérieuse- 
ment ce  sujet,  il  n'a  pas  l'air  d'y  attacher  beaucoup  d'importance.  Il 
a  bien  soin  de  répéter  que  c'est  un  essai,  une  ébauche.  L'art  esthéti- 

i.  Par  idée  esthétique,  j'entends  une  représentation  de  /'imagination  qui  donne 
occasion  de  beaucoup  penser  sans  qu'aucune  pemée  déterminée,  c'est-à-dire  sans 
qu'aucun  concept  lui  puisse  être  adéquat  et  que  par  conséquent  aucune  parole 
puisse  parfaitement  l'exprimer  et  faire  comprendre.  —  On  voit  aisément  que 
c'est  le  pendant  d'une  idée  rationnelle  qui  au  contraire  est  uu  concept  auquel 
on  ne  peut  trouver  d'intuition,  de  représentation  de  l'imagination  adéquate  etc 
Plus  loin,  la  définition  est  reproduite  en  termes  plus  confus  et  plus  embrouillés 
encore  (V.  §  49.. 
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que,  selon  Kant,  comprend  les  arts  agréables  et  les  beaux-arts  «  selon 
qu'ils  ont  pour  objet  d'associer  le  plaisir  aux  représentations  de  l'art  : 
tels  sont  la  conversation,  l'art  de  plaisanter,  le  plaisir  de  la  table  en 
tant  que  simples  sensations,  ou  en  tant  qu'espèces  de  connaissances. 
Les  beaux-arts,  au  contraire,  sont  des  espèces  de  représentations 
ayant  leur  fin  en  elles-mêmes,  tout  en  favorisant  la  culture  des  facultés 
de  l'esprit.  »  —  «  C'est  sur  ce  sentiment  du  jeu  libre  et  harmonieux 
de  nos  facultés  de  connaître  que  repose  ce  plaisir,  qui  seul  peut  être 
partagé,  sans  pourtant  s'appuyer  sur  des  concepts  »  (Krit.  der 
Urtheilskraft,  I  Th.,I  Abschnit.,  §  51).  Cette  distinction  faite  des  arts 
agréables  et  des  beaux-arts,  comment  les  beaux-arts  se  divisent-ils? 
Quel  principe  doit  servir  de  base  à  la  division?  Ce  principe,  selon 
Kant,  c'est  «  l'analogie  de  l'art  avec  le  langage  humain  comme  moyen 
de  transmission  des  idées  '  ».  —  Il  y  a  là  à  la  fois  une  idée  juste  et 
une  grave  erreur.  Kant  a  très  bien  vu  que  l'art  est  une  langue.  Mais 
l'erreur  est  d'assimiler  cette  langue  au  langage  humain,  qui  est  d'une 
nature  essentiellement  abstraite,  instrument  d'analyse  et  d'abstrac- 
tion, comme  l'a  très  bien  défini  Condillac.  Or  l'art  a  horreur  des 
idées  abstraites,  l'art  périt  par  l'abstraction.  S'il  est  une  langue,  c'est  à 
la  condition  de  ne  ressembler  en  aucune  façon  aux  formes  du  langage 
parlé.  Il  est  une  langue,  mais  une  langue  concrète  et  littéralement 
vivante  ;  il  a  bien  plus  d'analogie  avec  le  langage  naturel  qu'avec  le 
langage  artificiel  et  articulé  de  la  parole. 

Voilà  ce  que  le  subjectivisme  ne  comprend  pas,  ce  que  Kant  n'a  pas 
vu  quand  il  a  cru  trouver  son  principe  de  division  des  arts  dans  l'ana- 
logie avec  le  langage  parlé.  Pour  lui,  l'art,  moyen  de  transmission, 
n'exprime  et  ne  transmet  que  des  idées  abstraites  par  des  formes 
abstraites  liées  aux  idées  par  des  rapports  abstraits.  Le  lien  vivant  qui 
unit  la  forme  à  l'idée  lui  échappe  entièrement.  L'acte  d'intuition  qui 
saisit  ce  lien,  qui  aperçoit  l'invisible  dans  le  visible,  ne  lui  est  pas 
moins  dérobé.  Or,  je  le  répète,  ni  l'idée  abstraite,  ni  la  forme  abstraite, 
ni  le  rapport  abstrait  qui  les  combine  ne  peuvent  convenir  à  la  pensée 
artistique.  De  plus,  les  idées  que  l'art  exprime,  qu'il  symbolise  dans 
ces  formes  idéales,  mais  réelles  et  concrètes,  sont  objectives. 

Voilà  ce  que  Kant,  ce  que  toute  son  école  méconnaissent  et  ne 
peuvent  comprendre;  l'art  pour  eux  n'habite  pas  l'Olympe  ou  l'Hé- 
licon  avec  les  Muses  et  Apollon  leur  chef,  mais  le  royaume  de  Pro- 

1.  «  Si  nous  voulons  diviser  les  beaux-arts,  nous  ne  pouvons  choisir,  du  moins 
comme  essai,  un  principe  plus  commode  que  l'analogie  de  l'art  avec  l'espèce 
d'expression  dont  les  hommes  se  servent  en  parlant  pour  se  communiquer, 
autant  que  possible,  non  seulement  leurs  concepts,  mais  aussi  leurs  sensa- 
tions. »  (Ihid.,  g  41.) 
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serpineet  des  ombres.  Les  ombres,  ce  sont  les  idées  esthétiques,  ce 
sont  les  formes  d'un  côté,  les  concepts  ou  les  noumènes  de  l'autre. 

Toute  cette  critique  se  résume  en  ces  mots  :  L'art  n'est  pas  un 
moyen  de  transmission  ou  de  communication  des  idées,  analogue  à 
lalangue  humaine;  il  est  une  langue  divine,  comme  les  anciens,  dans 
leur  instinct  merveilleux,  l'avaient  deviné  et  nommé  :  interpres  sacer- 
quedeoram  (Hor.).  Il  est  une  révélation,  une  manifestation  immédiate 
des  idées  présentes  et  vivantes,  revêtues  de  formes  elles-mêmes  vi- 
vantes, ou  exprimant  la  vie,  symbolisant  la  vie ,  représentant  ces 
idées  d'une  façon  transparente  et  vivante.  Mais  l'art,  tel  que  Kant 
le  conçoit  et  le  définit,  est  l'antipode  de  l'art. 

Aussi  la  division  qui  sort  de  son  principe  est-elle  purement  artifi- 
cielle; elle  finit  même  par  être  assez  bizarre.  D'après  ce  principe 
d'analogie,  que  Kant  appelle  le  plus  commode  (Kein  bequemeste 
Princip),  l'art  se  partage  en  trois  catégories  1°  les  arts  parlants 
Redende),  l'éloquence  et  la  poésie  ;  2°  les  arts  figuratifs  (Bildende), 
la  peinture.,  la  sculpture  et  l'architecture;  3°  l'art  du  beau  jeu  des 
sensatioïis,  la  musique  et  l'art  du  coloris. 

Sans  parler  de  cette  adjonction,  un  peu  singulière,  du  coloris  dis- 
trait de  la  peinture  et  rattaché  à  la  musique ,  quoi  de  plus  artificiel 
que  cette  division,  mais  aussi  de  plus  logique?  L'éloquence,  l'art  de 
la  parole,  devient  ainsi  le  premier  des  arts,  l'art  du  beau  langage. 
La  musique  est  reléguée  au  dernier  rang,  parce  qu'elle  n'éveille  que 
des  sensations,  et  le  coloris,  qui  flatte  les  yeux,  vient  à  sa  suite.  Kant, 
il  est  vrai,  établit  une  autre  division,  celle-ci  hiérarchique,  où  les  arts 
sont  évalués  d'après  leur  valeur  esthétique.  La  poésie  prend  ici  le 
premier  rang,  l'éloquence  passe  au  second.  Pourquoi?  C'est,  dit  Kant, 
que  la  poésie,  née  du  génie,  ne  se  laisse  pas  diriger  par  des  règles  ou 
par  des  exemples;  c'est  qu'elle  met  l'imagination  en  liberté,  qu'elle 
étend  et  fortifie  l'esprit  en  lui  faisant  sentir  sa  faculté  libre,  tandis  que 
l'art  oratoire  c'est  celui  de  tromper  par  de  belles  paroles  aussi  bien 
que  d'enseigner  la  vérité.  Cette  espèce  de  dialectique  ne  s'éloigne  de 
la  poésie  qu'autant  qu'il  le  faut  pour  séduire  les  esprits  et  leur  ôter 
leur  liberté.  Dans  la  poésie,  tout  est  loyal  et  sincère  ;  elle  se  donne 
pour  ce  qu'elle  est,  un  simple  jeu  de  l'imagination.  Kant  ne  cache 
pas  son  peu  de  goût  pour  la  supercherie  d'un  art  qui,  dit -il,  cherche 
à  entraîner  les  hommes  comme  des  machines.  La  musique,  qui  vient 
après,  se  trouve  réintégrée  ;  elle  le  doit  aux  émotions  qu'elle  procure. 
Mais  ce  rang,  elle  ne  le  conserve  pas  :  elle  émeut  l'esprit  d'une  manière 
plus  intime  et  plus  variée  ;  mais  elle  ne  parle  que  par  des  sensations 
sans  concepts  ;  elle  est  plutôt  une  jouissance  qu'une  culture.  Ses  idées 
sont  associées  d'une  manière  mécanique.  Kant  n'y  voit  qu'une  asso- 
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dation  de  pensées  et  de  sensations,  et  c'est  d'après  la  loi  d'association 
seule  qu'elle  communique  des  idées.  Kant,  on  le  voit,  est  fidèle  à 
son  principe.  Finalement,  il  la  relègue  au  dernier  rang.  «  Si  l'on  estime 
la  valeur  des  beaux-arts  d'après  la  culture  qu'ils  donnent  à  l'esprit, 
la  musique  occupe  le  dernier  rang  entre  les  beaux-arts,  parce  qu'elle 
n'est  qu'un  jeu  de  sensations,  tandis  que  par  l'agrément  elle  est  la 
première  y>.  Les  arts  figuratifs  passent  avant  elle;  ils  produisent  une 
œuvre  durable,  qui  est  pour  l'esprit  un  véhicule  de  concepts  de  l'en- 
tendement; ils  réalisent  l'union  des  concepts  avec  la  sensibilité. 

Cette  comparaison  d'ailleurs,  on  le  sait,  finit  très  mal  pour  la 
musique;  on  a  peine  à  prendre  le  grave  philosophe  au  sérieux  et 
à  ne  pas  sourire,  quand  il  déclare  que  cet  art  manque  d'urbanité.  «  Par 
le  son  de  ses  instruments,  elle  étend  son  action  plus  loin  qu'on  ne 
désire  ;  elle  trouble  la  liberté  de  ceux  qui  ne  sont  pas  de  la  réunion 
musicale.  » 

Ceux  qui  ont  trouvé  cette  remarque  puérile  ont  trop  oublié  qu'elle 
révèle  parfaitement  l'esprit  total  de  cette  théorie,  où  l'art,  assimilé  à 
la  parole,  a  pour  but  d'entretenir  et  de  développer  l'activité  de  l'es- 
prit. L'art  ayant  cette  destination,  pourquoi  cet  art  du  beau  jeu  des 
sensations,  la  musique,  vient-il  troubler  l'esprit  dans  son  activité  la 
plus  haute,  la  méditation? 


Il 


Parmi  les  esthéticiens  qui  succèdent  à  Kant,  les  uns  sont  ses  ad- 
versaires, les  autres  ses  disciples  ;  d'autres  librement  le  continuent. 
En  tête  des  premiers,  en  ce  qui  concerne  la  théorie  du  beau  et  de 
l'art,  se  place  Herder,  qui  dans  sa  Kalligone,  pied  à  pied  le  combat 
et  sur  tous  les  points  le  réfute,  non  sans  relever  avec  justesse  ses 
défauts;  mais  sur  une  base  aussi  mobile,  aussi  subjective  que  la 
sienne,  celle  du  sentiment,  que  pouvait-il  édifier  lui-même  de  supé- 
rieur à  ce  qu'il  attaque?  Sa  division  des  arts  en  particulier  est  encore 
plus  faible  et  inconsistante.  On  y  voit  figurer,  à  côté  des  arts  du  des- 
sin, Y  art  de  s'habiller  ou  le  costume  ;  dans  la  catégorie  des  beaux- 
arts,  la  gymnastique  et  Yescrime.  La  musique  et  la  danse,  oubliées 
d'abord,  apparaissent  ensuite  sans  qu'on  saisisse  bien  s'ils  appar- 
tiennent ou  non  aux  arts  libéraux.  A  peine  est  indiqué  le  principe  sur 
lequel  repose  cette  classification.  —  Nous  n'avons  rien  à  demander 
à  Schiller,  qui,  comme  esthéticien,  relève  de  Kant  et  sur  plusieurs 
points  en  le  continuant  le  dépasse.  Ses  écrits  d'une  haute  valeur 
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roulent  sur  des  sujets  généraux  que  Kaat  avait  traités,  ou  qui  se  trou- 
vaient indiqués  :  le  beau,  le  sublime,  le  pathétique,  le  tragique,  la  grâce 
et  la  dignité,  l'idéal,  l'art  dans  son  rôle  comme  moyen  d'éducation 
esthétique,  etc.  Sur  les  arts  particuliers,  il  a  laissé  à  peine  quelques 
vues  où  la  classification  des  arts  est  admise  sans  examen  sérieux. 
Parmi  les  arts,  la  poésie  seule  a  bien  fixé  son  attention.  Son  traité  de 
la  poésie  naïve  et  sentimentule  offre  une  division  qui,  il  le  dit  lui- 
même,  s'étend  à  tous  les  arts.  Cette  distinction  du  naïf  et  du  senti  - 
mental,  qui  parait  purement  psychologique,  est  surtout  historique. 
C'est  l'opposition  de  l'art  antique  et  de  l'art  moderne,  que  l'auteur  a 
voulu  ainsi  marquer  et  caractériser  comme  les  deux  grandes  époques 
de  l'art.  On  le  voit,  c'est  toujours  le  côté  subjectif  qui  domine  et  sert 
à  tracer  ce»  limites. 

Ii  nous  serait  peu  profitable  d'interroger  d'autres  esthéticiens  de  la 
même  école,  comme  W.  de  Humboldt  par  exemple  ou  Jean  Paul 
Richter.  Ce  dernier,  placé  dans  la  direction  kintienne  toute  subjeô  - 
tive,  mais  qui  emprunte  aussi  à  d'autres  (Fichte,  Schelling),  ne  s'est 
occupé  que  de  la  poésie;  sa  division  en  classique,  romantique  et 
humoristique  révèle  le  même  esprit  et  la  même  méthode. 

Il  peut  paraître  singulier  que  nous  donnions  notre  attention  et  une 
place  plus  grande  à  Y  école  ranuunHque.  Elle,  qui  méprise  souveraine- 
ment les  règles,  ne  se  moque  pas  moins  des  divisions  ou  des  subdivi- 
sions introduites  dans  les  arts  où  l'on  a  la  prétention  de  leur  tracer 
des  limites.  A  ses  yeux,  cette  oeuvre  de  pédantisme,  bonne  à  favoriser 
la  routine,  doit  être  abandonnée  aux  académiciens  et  aux  pédagogues 
des  diverses  écoles. 

Fr.  de  Schlegel,  le  théoricien  de  cette  école,  s'élève  contre  l'habi- 
lude  déplorable,  selon  lui,  de  diviser  les  arts  en  genres  et  en  espèces 
(m  sogenannten  Gatlungen  und  Arien  in  geicisse  Bestandtheile).  On 
détruit  ainsi  l'essence  et  la  vie  de  l'art  (das  Leben  und  Wesen  zer- 
storend).  Erreur  fa'.ale  et  destructive  de  l'unité  originelle.  Ce  qui  est 
originairement  un  et  éternellement  un  [ewig  einst  doit  rester  un, 
garder  son  identité.  Le  contraire  est  un  vieux  préjugé,  une  habitude 
surannée.  «  Là  où  le  haut  esprit  doit  souffler  et  animer  les  parties,  ne 
séparez  pas,  ne  distinguez  pas.  «  Cette  maladie  de  séparation  est  in  - 
vétérée  surtout  chez  les  modernes.  C'est  la  lutte  éternelle  de  l'esprit 
et  de  la  lettre,  de  l'invention  et  de  l'exécution  dans  la  philosophie, 
dans  la  vie  commune  et  dans  l'art  {Si  nm'.L  W.  t.  VI,  p.  loi  .  »  — 
Mais  précisément  parce  que  nous  rencontrons  ici  une  opinion  con- 
traire à  la  nôtre,  il  y  a  pour  nous  intérêt  à  savoir  comment  elle  se 
motive  et  croit  justifier  ses  jugements.  Il  est  bon  aussi  de  voir  où  elle 
est  conduite  dans  cette  voie  du  subjectivisme  où  elle  est  engagée. 


272  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Philosophiquement  parlant,  en  effet,  le  romantisme,  c'est  le  sub- 
jectivisme.  Il  y  est  à  son  maximum  ou  à  sa  plus  haute  puissance. 
Son  principe  n'est  autre  que  celui  de  Fichte.  Le  moi  y  est  proclamé 
le  maître,  le  créateur  absolu  dans  l'art.  Les  arts,  comme  l'a  ditKant, 
sont  les  arts  du  génie,  et  le  génie  est  au-dessus  des  règles;  il  crée  les 
règles  (Krit.  der  Urth.).  Il  crée,  comme  Dieu  crée  l'univers  physique 
et  moral,  sans  qu'aucune  puissance  supérieure  à  la  sienne  ait  le  droit 
de  lui  imposer  des  lois.  C'est  ce  qui  s'appelle  la  génialité  divine.  Ici 
est  revendiquée  pour  l'imagination  une  liberté  absolue  et  sans  limites. 
Dans  le  monde  de  la  fantaisie,  le  monde  desformes  et  des  idées,  celle- 
ci,  la  libre  fantaisie,  se  joue  librement.  L'artiste  est  arbitre  suprême 
en  tout  ce  qu'il  conçoit,  invente,  exécute.  Il  doit  tout  tirer  de  lui- 
même,  sauf  ses  matériaux.  Dans  l'emploi  qu'il  en  fait,  il  n'a  de  règle, 
de  modèle  et  de  direction  à  recevoir  de  personne.  Libre  dans  ses  al- 
lures, toutes  les  routes  lui  sont  ouvertes;  il  les  choisit,  les  suit,  les 
parcoure  à  ses  risques  et  périls,  attentif  à  éviter  les  chemins  battus. 
N'attendez  donc  pas  qu'il  reconnaisse  la  moindre  valeur  à  vos  divi- 
sions de  genres  et  d'espèces. 

Les  formes  générales  de  l'art,  c'est  à  peine  s'il  les  reconnaît;  il 
n'y  attache  pas  d'importance,  encore  moins  aux  formes  particu- 
lières comme  aux  conditions  auxquelles  chaque  art  genre  ou  espèce 
doit,  dit-on,  satisfaire  et  se  plier.  Ce  sont,  à  ses  yeux,  des  chaînes  et 
des  entraves  imposées  à  la  liberté  de  l'art,  que  le  talent  et  le  génie 
doivent  briser. 

Ainsi,  devant  cette  liberté  absolue  de  l'art  toutes  les  barrières, 
s'abaissent,  les  frontières  disparaissent,  il  n'y  a  plus  de  limites. 
Une  seule  chose  subsiste  et  doit  être  maintenue  :  l'unité  de  l'art.  Le 
reste  est  faux  ou  indifférent.  De  même  que  l'affinité  des  formes  et  des 
idées  engendre  et  légitime  leur  mélange,  de  même  que  le  laid,  le 
hideux,  le  difforme,  l'horrible  et  le  grotesque,  le  trivial  même,  doivent 
se  rencontrer  dans  l'œuvre  d'art  à  côté  du  beau,  du  sublime,  du 
gracieux,  du  noble,  etc.,  de  même  les  formes  plus  générales  de  l'art 
doivent  aussi  se  mêler,  s'unifier,  se  confondre.  Si  l'on  s'élève  à 
ce  point  de  vue  qui  les  domine,  le  poète,  le  musicien,  le  sculpteur, 
l'architecte  et  le  peintre  se  rencontrent,  s'assimilent,  ne  font  qu'un 
seul  et  même  artiste.  L'imagination  n'est-elle  pas  la  même  pour  tous? 
S'il  y  a  diversité,  elle  n'est  pas  originelle.  Elle  vient  de  la  direc- 
tion spéciale  qu'ils  ont  suivie,  du  milieu,  de  l'éducation  etc.  Bref,  aux 
yeux  du  romantisme,  toutes  les  formes  de  l'art  comme  toutes  les 
règles  particulières  s'effacent  dans  l'universalité  de  la  pensée  qui  les 
crée.  Tout  dépend  de  la  force  de  l'imagination  et  de  la  puissance  du 
talent.  Il  n'y  a  qu'un  art,  comme  il  n'y  a  qu'une  imagination.  Le 
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génie  de  l'art  plane  au-dessus  de  toutes  les  divisions,  comme  il  se 
joue  de  toutes  les  règles.  «  L'esprit  dans  sa  glorification  et  sa  trans- 
figuration domine  toutes  les  formes  »  (Id.,  ibid.). 

Tel  est  le  dernier  mot  de  la  théorie  romantique.  Elle  est  loin  d'être 
entièrement  fausse.  Certes  il  est  bon  de  maintenir  la  liberté  de  l'art 
et,  avec  elle,  son  unité,  de  les  rappeler  sans  cesse  quand  elles  sont 
oubliées,  quand  le  triomphe  de  la  routine  et  des  règles  convention- 
nelles parait  immobiliser  l'art  et  le  stériliser.  Il  est  bon  de  faire  res- 
sortir l'esprit  qui  pénètre  toutes  ces  formes  les  féconde  et  les  vivifie. 
Mais  l'erreur  très  grande  est  de  méconnaître  la  différence  essentielle 
de  ces  formes,  leurs  conditions  spéciales,  qui  elles-mêmes  engendrent 
des  règles  particulières.  Nous  n'avons  pas  à  nous  étendre  là-dessus. 
Lessing  et  Winckelmann  l'ont  suffisamment  démontré,  l'un  et  l'autre 
en  exagérant  peut-être.  Le  romantisme  a  beau  faire,  ces  formes  et 
ces  différences  subsistent.  Il  n'est  pas  vrai  que  l'imagination  du 
peintre,  du  sculpteur  et  du  poète  soit  la  même.  Le  romantisme  lui- 
même  est  forcé  de  le  reconnaître.  Aussi  qu'arrive-t-il?  C'est  que  Fr. 
de  Schlegel,  après  avoir  dit  et  répété  :  «  Le  poète  doit  être  peintre, 
le  sculpteur  est  poète  »  [der  Mahler  soll  ein  Dichter  seyn,  etc.),  est 
obligé  de  revenir  sur  ses  pas  et  de  se  contredire.  Lui-même  finit  par 
adopter  et  propose  une  division  des  arts  qui  n'est  pas  sans  valeur  et 
pour  nous  sans  intérêt.  Placé  au  point  de  vue  subjectif,  il  admet  un 
principe  qui  n'est  pas  plus  solide  que  les  précédents  :  c'est  celui  de 
l'expression  du  sentiment,  le  degré  de  sentimentalité  qui  répond  à 
chaque  art  et  à  sa  manière  de  l'exprimer  et  de  le  représenter.  Bref, 
l'expression ,  la  signification  spirituelle  (das  Geistigbedeutende) , 
comme  but  de  l'art,  voilà  le  principe.  En  première  ligne  seront 
placés  les  arts  les  plus  significatifs  ou  expressifs  du  sentiment.  La 
musique  y  occupe  le  premier  rang.  Elle  est  donnée  comme  étant  l'art 
de  l'âme  ou  du  sentiment.  La  peinture  est  l'art  de  l'esprit;  la  sculp- 
ture, l'art  qui  reproduit  la  forme  corporelle.  La  poésie  plane  au- 
dessus  des  autres  arts,  comme  étant  l'art  universel  qui  les  réunit. 
L'idéal  des  sphères  inférieures  s'y  reflète.  Mais  c'est  le  drame  qui 
opère  cette  fusion  ou  cette  réunion.  En  lui  doivent  se  retrouver  tous 
les  genres  et  toutes  les  formes  de  l'art.  —  A  travers  le  vague  et  l'arbi- 
traire de  ces  divisions,  on  entrevoit  un  progrès  réel.  On  sent  surtout 
le  voisinage  et  le  contact  d'un  nouveau  système  et  d'une  nouvelle 
conception  de  l'art,  dont  Fr.  de  Schlegel  lui  aussi,  tout  en  restant  dans 
la  direction  opposée,  subit  malgré  lui  l'influence,  et  qui  ouvre  une 
autre  voie  à  l'esthétique  et  à  la  philosophie  de  l'art. 

Pour  fermer  ce  cycle,  celui  que  parcourt  l'idéalisme  subjectif,  nous 
dirons  quelques  mots  d'une  division  qu'a  aussi  proposée  dans  son 
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esthétique,  malheureusement  posthume  et  non  achevée,  un  penseur 
plus  profond  et  qui  a  une  place  beaucoup  plus  élevée  dans  la  philo- 
sophie allemande.  Quoiqu'on  ait  voulu  le  rattacher  à  la  philosophie 
nouvelle,  dont  il  a  sans  doute  subi  aussi  l'influence,  F.  Schleiermacher, 
par  tout  l'esprit  de  sa  doctrine  et  qui  anime  ses  œuvres,  est  resté  lui 
aussi  dans  la  voie  du  subjectivisme.  Son  esthétique,  qui  est  une  phi- 
losophie de  l'art,  offre  partout  ce  caractère.  L'art  y  est  défini  une  des 
activités  essentielles  de  la  nature  humaine.  L'activité  artistique  a  pour 
but  d'éveiller  la  conscience  totale  de  la  liberté  spirituelle,  et  sous  ce 
rapport  l'esthétique  est  une  science  morale,  une  branche  de  la  psy- 
chologie et  de  l'anthropologie.  L'art  a  pour  mission  d'entretenir  le 
libre  jeu  de  nos  facultés,  comme  l'a  dit  Kant.  La  vie  esthétique  est 
une  des  formes  de  la  vie  totale  de  l'humanité.  La  vie  esthétique  est 
différente  chez  les  différents  peuples;  il  y  a  un  art  national  qui  leur 
est  propre  et  distinct,  qui  personnifie  l'esprit  et  le  génie  de  chaque 
nation.  La  diversité  des  goûts  et  de  l'imagination  est  si  grande  qua 
ces  formes  différentes  ne  peut  s'appliquer  une  règle  commune. 

Tout  cela  a  sa  vérité  sans  doute;  on  ne  peut  méconnaître  le  même 
progrès  qui  s'opère  même  dans  la  conception  subjectiviste  de  l'art, 
modifiée  il  est  vrai  par  une  autre  conception  en  direction  opposée, 
plus  large  et  plus  féconde.  Mais  comment  les  arts  ici  sont-ils  classés? 
et.  quelle  division  va  sortir  de  ce  principe?  Les  beaux-arts  se  parta- 
gent en  trois  classes.  Les  premiers  sont  les  arts  d'accompagnement 
(begleitende),  la  mimique,,  lu  danse^Yorchestique&e  sorte  qu'on  n'ar- 
rive aux  arts  véritables  qu'après  avoir  connu  les  arts  accessoires. 
Viennent  en  second  lieu  les  arts  figuratifs,  Y  architecture,  la  peinture, 
la  sculpture;  en  troisième  lieu,  la  poésie.  L'auteur  semble  avoir  oublié 
la  musique.  Celle-ci  apparaît  plus  tard. 


III 

Aucun  des  esthéticiens  que  nous  avons  passés  en  revue  n'a  pu 
en  réalité  nous  dire  ce  qu'est  l'art  en  lui-même  et  dans  son  essence, 
quelle  est  sa  nature  et  quel  est  son  objet,  quelle  est  sa  fin  et  quelle 
mission  il  est  appelé  à  remplir  parmi  les  autres  formes  de  la  pensée 
humaine. 

Dans  la  période  précédente,  où  le  goût,  la  faculté  du  beau,  a  été 
soumise  à  une  analyse  exacte  et  à  une  critique  rigoureuse,  les 
beaux-arts  que  Kant  appelle  avec  raison  les  arts  du  génie,  sont  par 
par  lui  distingués  des  arts  utiles  et  de  la  science.  Dans  l'imagination 
s'opère  la  fusion  des  deux  grandes  facultés  de  l'esprit,  la  sensibilité 
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et  l'entendement.  L'art  a  pour  but  d'entretenir  le  jeu  libre  des  forces 
de  l'àme  humaine.  L'homme  y  prend  la  conscience  la  plus  haute  de 
sa  liberté  spirituelle.  Tout  cela  est  exact  sans  doute  et  précieux  à 
constater. 

Mais  on  ne  nous  dit  pas  ce  qu'est  l'art  en  lui-même  quelle  est  sa 
nature  réelle  et  objective.  On  ne  sait  pas  même  pourquoi  et  com- 
ment il  produit  tous  ces  effets.  Il  y  a  plus  :  après  avoir  dit  qu'il  a  sa 
fin  en  lui-même,  et  proclamé  ainsi  son  indépendance,  on  la  lui  retire; 
on  en  fait  un  objet  d'agrément,  ou  bien  on  lui  assigne  un  but  moral, 
ce  qui  lui  ôte  sa  liberté,  en  fait  un  satellite  ou  un  auxiliaire  de  la  mo- 
rale. 

Sur  cette  base,  il  est  impossible,  avons-nous  dit,  d'établir  une 
véritable  distinction  des  formes  essentielles  de  l'art  et  de  les  classer; 
on  cherche  vainement  à  les  coordonner,  à  construire  une  échelle  où 
la  gradation  véritable  soit  marquée  entre  les  différents  arts.  Cette 
échelle,  si  Ton  essaye  de  la  faire,  c'est  d'après  des  caractères  extérieurs 
non  intrinsèques  à  l'art,  en  prenant  pour  règle  de  distinction  par 
exemple  des  sens  auxquels  les  arts  s'adressent,  ou  le  caractère  moral, 
sentimental,  plus  ou  moins  significatif,  symbolique  ou  le  degré  de 
liberté  dont  chaque  art  est  capable  de  révéler  à  l'homme  la  con- 
science. Aucun  principe  solide  de  division  et  de  classification  ne 
s'offre  à  nous  dans  toutes  ces  divisions. 

Pour  le  trouver,  disons-nous,  il  faut  sortir  du  point  de  vue  subjectif, 
rétablir  l'objectivité  dans  la  connaissance  humaine,  en  particulier  et 
surtout  dans  la  manière  d'envisager  l'art  et  ses  œuvres. 

On  connaît  les  systèmes  suivants.  La  tâche  première  et  principale 
des  auteurs  de  ces  systèmes  a  été  de  rétablir  l'objectivité  que  l'idéa- 
lisme kantien  avait  fait  disparaître.  On  sait  comment  le  promoteur 
de  ce  mouvement,  Schelling.  par  sa  conception  de  l'absolu,  base  de 
son  système  a  cru  y  parvenir.  L'absolu,  le  premier  principe  des 
choses,  enferme  en  lui-même  les  deux  termes  de  la  pensée  et  de 
l'existence  ;  il  est  l'identité  des  contraires,  du  sujet  et  de  l'objet,  de 
l'idéal  et  du  réel,  de  l'infini  et  du  fini,  de  la  nécessité  et  de  la 
liberté,  etc.  Mais  cet  absolu  n'est  pas  l'unité  immobile,  il  se  déve- 
loppe; en  se  développant,  il  se  scinde  ou  se  différencie.  La  loi  de  son 
développement  est  une  incessante  évolution,  où  les  termes,  d'abord 
confondus  au  sein  de  l'unité,  se  séparent,  s'opposent  et  se  réunissent 
dans  une  série  d'oppositions,  le  degré  inférieur  conduisant  à  un 
degré  supérieur  de  plus  en  plus  élevé.  Dans  ce  processus  universel 
est  contenu  l'univers  entier,  physique  et  moral.  L'absolu,  s'objecti- 
vant  ainsi,  ss  manifeste  et  se  réalise.  Telle  est  la  base  métaphysique 
de  ce  système,  qu'il  suffit  de  rappeler  et  qui  n'a  pas  changé,  malgré 
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les  variations  dans  la  pensée  de  l'auteur.  Sans  en  faire  l'examen  ni 
la  critique,  ce  qu'il  importe  ici  de  constater  et  de  montrer,  c'est 
qu'il  en  sort  une  nouvelle  conception  de  la  nature  et  de  l'art  qui 
doit  conduire  à  une  nouvelle  division  des  arts. 

La  première  face  du  système  (qui  lui  a  fait  donner  d'abord  le  nom 
de  philosophie  de  la  nature),  c'est  une  nouvelle  manière,  en  effet, 
d'envisager  la  nature,  le  monde  réel  physique  et  moral. 

La  nature  n'y  est  plus  conçue  comme  un  ensemble  de  phénomènes 
régis  par  des  lois  que  lui  assigne  l'esprit,  inconnue  qu1elle  est  tout 
à  fait  dans  sa  partie  substantielle,  comme  «  chose  en  soi  »,  simplement 
assimilée  à  l'esprit,  qui  l'a  gratifiée  de  ses  formes.  Elle  est  la  manifes- 
tation du  principe  actif  et  vivant  qui  agit  en  elle,  qui  est  présent  ou 
immanent  en  elle,  qui  incessamment  s'y  réalise  et  s'y  développe.  Ce 
principe  crée  ou  produit  des  êtres  d'une  diversité  infinie  et  répand 
ainsi  partout  la  vie  et  l'intelligence.  La  nature  recèle  dans  son  sein  des 
■forces,  des  puissances  (Potenzen),  des  activités  qui  s'y  développent 
sans  cesse  sous  une  infinie  variété  d'êtres  et  de  formes.  La  pensée 
et  la  vie  y  sont  à  tous  les  degrés.  Partout  se  réalisent  des  germes,  des 
types,  des  modèles,  des  idées.  Elle  devient  ainsi  elle-même  vivante 
et  animée  ;  elle  l'est  dans  tous  les  règnes,  dans  son  ensemble  et  dans 
toutes  ses  parties.  De  l'étoile  au  minéral,  du  minéral  à  la  plante,  de 
la  plante  à  l'animal  et  à  l'homme,  la  chaîne  vivante  n'est  jamais  inter- 
rompue. Elle-même,  la  nature  est  une  œuvre  divine,  l'œuvre  d'un 
artiste  qui  en  elle.incessamment  travaille  et  qui,  dans  ses  productions, 
réalise  des  types,  des  idées  virtuellement  contenues  dans  sa  pensée. 
Ainsi  rien  n'est  mort,  tout  est  animé,  tout  s'organise  ou  tend  à 
s'organiser.  Il  n'y  a  pas  de  saut  brusque  dans  la  création.  Au  monde 
physique,  où  tout  est  fatal,  succède  le  monde  moral  ou  de  l'activité 
libre,  sans  interruption.  Dans  le  inonde  moral  lui-même,  l'esprit  qui 
s'y  développe  acquiert  la  conscience  de  lui-même  sous  les  formes 
que  revêt  l'humanité  dans  sa  marche  successive  à  travers  les  siècles 
et  qui  sont  les  époques  de  l'histoire  et  de  la  civilisation. 

La  nature  ou  le  monde  réel  ainsi  compris,  qu'est-ce  que  l'art  et 
quelle  est  son  idée?  L'art  est  une  manifestation  plus  haute  de  l'absolu 
par  l'intermédiaire  de  l'esprit  humain  qui  le  crée  par  son  activité 
libre.  Il  est  une  seconde  nature,  que  l'homme,  en  qui  apparaît  et  se 
révèle  l'esprit  divin,  ajoute  à  la  première.  Il  est  homo  additics  natur;<\ 
dirait  Bacon  dans  un  sens  plus  élevé.  C'est  une  nature  idéalisée, 
glorifiée,  transfigurée.  L'homme  qui  le  crée  par  son  activité  libre  le 
fait  afin  de  se  donner  à  lui-même'  la  vue  plus  claire  de  ce  qui  déjà 
lui  est  révélé  dans  le  monde  réel.  Dans  l'art  se  rencontrent  les  deux 
activités,  dont  l'une  seulement  apparaît  dans  la  nature,  l'activité 
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inconsciente  et  fatale.  L'activité  libre  s'y  ajoute  et  s'identifie  avec 
elle.  Cette  rencontre  des  deux  activités  a  lieu  dans  le  génie  qui  crée 
les  œuvres  d'art  à  la  fois  avec  conscience  et  sans  conscience,  libre- 
ment et  fatalement;  car,  sachant  ce  qu'il  fait,  il  est  incapable  de  se 
rendre  un  compte  exact  de  son  mode  d'agir  et  de  ce  qui  est  le  fond 
inépuisable  de  ses  œuvres,  ce  qui  est  le  caractère  de  l'inspiration. 
L'art  est  donc  une  manifestation,  une  révélation  Offenbarung).  C'est 
une  réalisation  plus  haute  des  idées  qui  déjà  sont  plus  obscurément 
et  plus  confusément  dans  la  nature,  dispersées  qu'elles  sont  dans 
une  infinité  d'êtres,  ici  apparaissant  dans  un  miroir,  l'esprit  humain, 
capable  de  concentrer  les  rayons  de  cette  lumière  diffuse.  L'art, 
c'est  le  spectacle  que  l'esprit  se  donne  à  lui-même  d'un  monde  invi- 
sible et  pourtant  visible,  de  l'idée  visible  hors  de  lui  mais  plus  ou 
moins  offusquée  sous  des  formes  sensibles.  Il  y  est  invinciblement 
poussé  par  le  besoin  qu'il  a  de  se  représenter  et  de  se  révéler  à  lui- 
même  ce  qui  est  le  fond  de  toute  existence,  ce  qui  surtout  est  celui 
de  sa  propre  nature,  ce  que  celle-ci  en  elle-même  recèle  et  tend  à 
développer,  ses  idées,  ses  sentiments,  ses  passions,  ses  modes  d'ac- 
tivité, de  s'en  former  un  vivant  tableau  qui  les  idéalise.  Tel  est  l'art, 
dont  la  formule  aujourd'hui  généralement  admise  est  celle-ci  :  «  la 
représentation  des  idées  sous  des  formes  sensibles.  » 

Si  telle  est  la  nature  de  l'art,  quel  est  son  but?  Ce  but,  c'est  cette 
manifestation  elle-même.  L'art  est  sa  propre  fin,  comme  l'a  fort  bien 
dit  Kant,  sans  pouvoir  l'expliquer.  Il  donne  à  voir  et  à  mieux  voir  ce 
que  l'homme  voit  mal  ou  ne  voit  pas  assez  clairement  dans  le  réel 
lui-même.  Il  est  un  spectacle;  mais  dans  ce  spectacle  apparaît  le 
principe  idéal  et  divin  qui  anime  les  choses.  Ce  n'est  point  ce  vain 
spectacle  qui  nous  serait  donné  s'il  se  bornait  à  reproduire  ou  à 
imiter  le  réel  détaché  de  l'idéal,  à  nous  montrer  les  objets  dont  les 
sens  se  repaissent,  à  fabriquer  des  images  vides  et  insignifiantes  ou  à 
étaler  sous  nos  yeux  de  vulgaires  et  impures  réalités. 

Dès  lors  s'expliquent  et  se  résolvent  toutes  les  questions  précé- 
dentes non  jusqu'ici  résolues.  L'art  est,  disons-nous,  une  révélation. 
A  ce  titre,  il  vient  se  placer  à  côté  des  formes  les  plus  hautes  de 
l'intelligence  humaine,  de  la  religion,  de  la  science,  de  la  philo- 
sophie. L'art  est  libre,  car  il  a  sa  fin  en  lui-même  ;  sa  liberté  comme 
sa  dignité  lui  est  assurée,  même  quand  il  travaille  au  service  d'autres 
puissances,  la  religion,  la  science,  etc.  Ses  effets  aussi  se  compren- 
nent, d'abord  la  jouissance  pure  et  désintéressée  qu'il  procure,  l'ac- 
cord qu'il  établit  entre  les  puissances  de  l'âme,  la  raison  et  la  sen- 
sibilité, unis  par  un  lien  d'indissoluble  harmonie.  Il  produit  l'harmonie 
dans  l'âme,  parce  que  cette  harmonie  est  ou  doit  être  dans  les  choses 
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et  qu'elle  se  révèle  encore  au  milieu  des  plus  terribles  désaccords 
et  des  plus  plus  grandes  oppositions.  L'art  nous  donne  la  conscience 
de  notre  liberté  spirituelle  et  nous  fait  goûter  une  sorte  de  sérénité 
dans  le  spectacle  des  plus  terribles  épreuves.  Il  est  une  distraction 
aux  chagrins  et  aux  soucis  de  la  vie;  il  transporte  l'esprit  dans  une 
région  idéale.  Il  enseigne,  il  moralise,  il  édifie,  mais  cela  par  la  seule 
vertu  qui  est  en  lui,  qui  réside  en  lui,  non  comme  moyen,  comme 
instrument.  Il  n'est  pas  l'imitateur  servile  ou  le  copiste  de  la  nature, 
mais  il  est  son  interprète  et  son  rival.  Il  rivalise  avec  elle,  la  sur- 
passe même  dans  le  champ  qui  lui  est  propre,  celui  de  la  représen- 
tation sensible  des  idées.  Il  lui  emprunte  ses  formes  et  ne  les  copie 
pas.  Il  est  une  langue,  mais  non  une  langue  abstraite,  propre  à  trans- 
mettre des  idéesi  mais  une  langue  divine,  révélatrice  des  idées  divines. 
—  Ainsi  se  résolvent  toutes  les  énigmes  tout  à  l'heure  insolubles. 

Nous  n'entendons  nullement  adopter  sans  réserves  le  système 
d'où  cette  conception  de  l'art  est  sortie;  nous  lui  laissons  ses  côtés 
faux,  ses  exagérations,  son  apothéose  de  l'art,  qu'il  place  au  sommet 
de  la  pensée;  nous  laissons  aussi  à  l'auteur  et  à  ses  disciples  Jeur 
langage  inspiré  et  enthousiaste.  Pour  nous,  analysant  froidement 
cette  conception  nouvelle  de  l'art,  nous  devons  examiner  si  l'on  y 
trouve  le  principe  qui  jusqu'ici  a  fait  défaut,  qui  doit  servir  à  la 
division  des  beaux-arts  et  permettre  d'en  établir  le  système. 

Puisque  l'art  est  une  manifestation  (Erscheinung)  de  la  vérité  sous 
des  formes  sensibles,  il  y  a  deux  termes  à  considérer  dans  cette 
manifestation,  et  de  plus  leur  rapport  réel  et  constitutif;  il  y  a  à  les 
suivre  dans  leur  développement  successif,  alternatif  et  progressif. 

Ces  deux  termes  sont  :  1°  Vidée  manifestée;  2°  la  forme  qui  la  mani- 
feste, plus  le  lien  d'indissoluble  unité  qui  doit  les  unir  et  qui  carac- 
térise l'œuvre  d'art.  L'un  est  l'idéal  même,  mais  inséparable  du  réel; 
l'autre  est  le  réel,  mais  le  réel  idéalisé  lui-même  et  ainsi  rendu  ca- 
pable de  manifester  l'idée. 

L'un  des  deux  termes  est  supérieur  à  l'autre;  mais  a  besoin  do 
l'autre,  qui  lui  est  nécessaire.  Le  terme  supérieur  est  l'esprit  lui-même 
qui  doit  se  révéler  et  se  montrer,  apparaître  et  se  dévoiler  de  plus 
en  plus  sous  des  formes  sensibles  et  réelles,  nécessaires  pour  le 
manifester. 

Si  nous  appliquons  ceci  aux  formes  de  l'art  qui  constituent  les  arts 
particuliers,  sur-le-champ  apparaît  le  principe  de  division  qui  doit 
servir  à  les  classer,  à  marquer  leur  ordre  de  succession,  leur  place, 
leur  rang,  à  construire  une  échelle  des  arts. 

Tous  les  arts  se  ressemblent,  comme  ayant  un  objet  commun,  celui 
de  manifester  l'idéal  par  des  formes  sensibles  empruntées  au  monde 


BÉNARD.  —   PROBLÈME    DE    LA    DIVISION   DES   ARTS  5PÏ8 

réel  et  elles-mêmes  idéalisées.  Ils  diffèrent  par  ces  formes  elles-mêmes, 
par  le  mode  de  représentation  que  ces  formes  imposent  ou  rendent 
nécessaires  à  chacun  des  arts,  lignes,  formes,  couleurs,  sons,  langage 
articulé  etc. 

Chaque  art.  en  vertu  de  son  mode  propre  de  représentation,  des 
matériaux  qu'il  emploie,  etc..  est  capable  de  représenter  de  l'idéal 
commun  une  portion  ou  un  degré  plus  ou  moins  élevé  mais  limité 
qui  lui  est  dévolu  et  qui  lui  appartient,  qu'il  excelle  à  représenter  et 
qui  fait  sa  supériorité.  Cet  idéal  est  plus  ou  moins  avancé  ;  ces 
formes  sont  plus  ou  moins  elles-mêmes  parfaites ,  plus  ou  moins 
naturelles  ou  immatérielles,  éloignées  ou  rapprochées  de  l'idéal  le 
plus  élevé,  qui  est  l'esprit  lui-même,  dans  sa  nature  la  plus  complète 
et  la  plus  développée.  L'esprit,  dans  la  totalité  de  ses  idées,  senti- 
ments, manifestations  et  actes,  est  toujours  le  plus  haut  idéal. 

Comme  l'avaient  entrevu  Aristote  et  après  lui  beaucoup  d'autres, 
c'est  bien  le  mode  de  représentation,  la  différence  des  matériaux  de 
chaque  art,  qui  est  le  principe  de  différenciation  des  arts  ;  mais  c'est 
aussi,  c'est  surtout  le  degré  d'idéal  que  chaque  art  à  l'aide  de  ces 
matériaux  est  capable  de  représenter,  qui  est  ici  la  base  première  ou 
le  point  fixe  à  déterminer.  Car,  il  faut  le  répéter,  il  y  a  bien  un  idéal 
commun,  mais  aussi  un  idéal  particulier,  je  veux  dire  un  degré  de 
l'idéal  qu'il  est  donné  à  chaque  art  d'atteindre,  qu'il  excelle  à  expri- 
mer, mais  qu'il  ne  peut  franchir  ou  dépasser,  par  où  il  reste  lui- 
même  et  est  supérieur,  mais  par  où  il  est  ou  peut  être  inférieur  aux 
autres.  Il  s'établit  ainsi  une  gradation  naturelle  entre  les  arts,  qui 
révèle  et  fait  ressortir  leur  nature,  leur  affinité  et  leur  hétérogénéité, 
leurs  conditions,  leurs  limites,  leurs  règles  les  plus  générales  et  les 
plus  fixes. 

L'opposition  des  deux  termes,  leur  réciprocité  et  leur  développe- 
ment sont  marqués  dans  cette  gradation  successive.  Cette  lutte 
c'est  la  lutte  de  la  nature  et  de  Yesprit,  de  la  forme  et  de  l'idée,  et 
cette  lutte  s'accuse  de  plus  en  plus  à  mesure  que  l'on  s'élève  dans 
l'échelle  des  arts.  Plus  un  art  est  élevé  par  son  idéal,  plus  ses  formes 
sont  spirituelles,  plus  l'esprit  qui  y  apparaît  exige  et  se  crée  à  lui-même 
des  formes  qui  lui  correspondent  et  le  manifestent.  Il  y  a  opposition, 
mais  aussi  conciliation  dans  cette  marche  progressive.  Le  degré 
d'idéalisation  ou  de  spiritualisation  augmente  à  chaque  degré:  la 
puissance  représentative  devient  de  plus  en  plus  grande,  plus  étendue, 
sans  que  jamais  toutefois  l'art  puisse  se  dégager  de  la  forme  sen- 
sible, ni  affecter  la  forme  d'abstraction  pure  qui  le  ferait  s'évanouir 
et  s'al  sorber  dans  une  autre  forme,  celle  de  la  pensée  pure,  de  la 
science  ou  de  la  religion,  etc. 
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Tel  est  le  principe  qui  doit  servir  à  classer  les  arts  et  permettre 
d'en  organiser  le  système. 

Ceci  est  le  point  capital,  comme  le  pivot  sur  lequel  roule  toute 
notre  étude.  Il  convient  d'y  insister  et  de  le  préciser  encore,  sauf  à 
nous  répéter. 

Il  y  a,  disons-nous,  une  idéalisation  ou  spiritualisation  progressive 
des  formes  de  l'art,  correspondant  aux  degrés  de  l'idéal  que  ces 
formes  contiennent  et  représentent.  Les  deux  termes  coïncident  et  se 
succèdent  dans  la  série  des  arts  qui  emploient  ces  formes.  Ainsi 
l'idéal  de  la  peinture  n'est  pas  l'idéal  de  la  sculpture,  ni  l'idéal  de  la 
sculpture  celui  de  l'architecture,  de  la  musique  et  de  la  poésie. 

Plus  est  élémentaire  et  restreint  l'idéal  qu'un  art  doit  représenter, 
plus  les  formes  qu'il  emploie  pour  réaliser  cet  idéal  sont  elles-mêmes 
restreintes  ou  matérielles,  incapables  de  représenter  l'esprit  dans  sa 
vraie  nature  spirituelle,  avec  toutes  ses  idées,  ses  sentiments,  ses  ma- 
nifestations et  son  action;  moins  son  rang  est  élevé  malgré  l'excel- 
lence et  la  supériorité  à  d'autres  égards. 

Plus  un  art  est  capable  par  la  nature  de  ses  formes,  leur  variété, 
leur  puissance  expressive  de  manifester  et  de  symboliser  V esprit  ou 
l'idéal  spirituel,  d'exprimer  tous  ses  sentiments,  ses  passions,  sa  vie, 
ses  idées,  de  le  suivre  dans  le  déploiement  total  de  ses  puissances  et 
de  son  activité,  plus  il  est  haut  placé  dans  la  hiérarchie  des  arts. 

Là  est  le  vrai  critérium,  la  mesure  fixe  pour  marquer  la  grada- 
tion des  arts,  établir  une  série  qui  les  range  dans  un  ordre  le  plus 
naturel  et  le  plus  propre  à  montrer  leurs  vrais  rapports,  leurs  diffé- 
rences et  leur  mutualité. 

Les  arts  conservent  néanmoins  leur  unité.  Tous  empruntent  à  la 
nature  les  formes  dont  ils  ont  besoin  pour  représenter  d'une  manière 
sensible  l'idéal  ou  le  degré  d'idéal  qu'il  leur  est  donné  d'atteindre  et 
de  manifester.  C'est  la  diversité  des  matériaux  et  des  moyens  ou 
des  instruments  employés  qui  fait  entre  eux  la  diversité.  Et  cette 
différence  est  grande,  essentielle,  caractéristique.  Cela  sans  doute 
n'a  échappé  ni  à  Aristote  ni  à  aucun  de  ceux  qui  l'ont  suivi  ou 
précédé.  Mais  comment  classer  ces  formes  si  l'on  n'en  voit  ni  le 
contenu,  ni  le  rapport  avec  l'idée  qu'ils  révèlent  et  contiennent;  si, 
par  exemple,  cette  idée  elle-même  est  niée  où  méconnue,  si  la  forme 
n'est  pas  mieux  comprise  comme  telle,  ou  si  elle  n'est  regardée  que 
comme  accessoire  ou  simple  signe,  si  le  rapport  des  deux  termes 
échappe,  s'il  est  faussé  dans  un  symbolisme  abstrait,  etc.?  La  classi- 
fication sera  impossible,  ou  fausse,  ou  arbitraire  et  superficielle. 

Aucune  règle  ni  principe  de  division  n'en  peut  sortir;  aucune 
coordination  précise  s'établir.  C'est  au  contraire  ce  qui  devient  clair  et 
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facile,  étant  admis  le  principe  qui  vient  d'être  posé,  principe  lui- 
même  tiré  de  la  notion  même  de  l'art,  de  sa  vraie  nature  et  de  sa  fonc- 
tion. Là  donc  est  le  vrai  critérium  ;  il  est  intérieur  et  non  extérieur. 
Il  n'est  pris  ni  dans  les  sens  dont  la  division  peut  s'y  ajouter,  parce 
qu'elle-même  y  trouve  son  explication  et  sa  dérivation,  ni  dans  tout 
autre  caractère,  comme  l'expressibilité  abstraite  (Kant),  ni  dans  le 
degré  d'efficacité  morale  ou  de  liberté,  ni  dans  les  services  que  tel 
art  rend  à  la  religion,  à  la  morale,  à  l'éducation,  à  l'industrie,  à  la 
politique,  à  la  science,  à  l'histoire,  etc.  La  diversité  des  arts  tient  à  la 
diversité  des  formes  de  l'idéal  que  les  arts  représentent  et  à  celle 
des  moyens  qu'ils  emploient  pour  réaliser  cet  idéal. 

Il  est  rare  que  celui  qui  a  découvert  un  principe  en  fasse  lui- 
même  l'application  exacte  et  complète  ;  Schelling  en  était  moins  ca- 
pable qu'un  autre.  Génie  d'intuition,  il  excelle  aux  grandes  vues,  mais 
il  ne  sait  descendre  aux  applications,  coordonner,  formuler,  systéma- 
tiser les  différentes  parties  de  la  science.  Ce  défaut,  qui  est  celui  de 
sa  Philosophie  de  l'art  l,  est  en  particulier  celui  de  sa  division  ou 
construction  des  arts.  Là  se  reproduisent  les  formules  partout  con- 
sacrées du  système,  ici  trop  abstraites,  du  réel  et  de  l'idéal,  de  l'objectif 
et  du  subjectif.  Dans  le  cadre  tracé  de  la  division  des  arts,  qu'il  suffit 
d'indiquer,  les  arts  sont  rangés  en  deux  séries  :  1°  les  arts  du  réel; 
2°  les  arts  de  Yidéal.  La  première  série  (les  arts  du  réel)  comprend  les 
arts  figuratifs  (Bildende)  ;  la  seconde,  les  arts  parlants  (Redende)  :  la 
poésie  et  la  musique.  La  poésie  se  divise  en  lyrique,  épique,  drama- 
tique. 

Il  est  très  facile  de  critiquer  cette  construction:  ce  n'est  pas  moins 
un  essai  d'organisation  et  de  systématisation  d'après  une  base  philo- 
sophique. La  loi  est  imposée  désormais  de  s'y  conformer,  et  le  pro- 
grès même  sur  ce  point  qu'a  fait  la  science  est  incontestable. 


IV 


Parmi  les  chefs  des  écoles  que  la  pensée  de  Schelling  a  suscités  et 
qui  occupent  un  rang  distingué  dans  la  philosophie  allemande  sans 
s'être  placés  au  premier,  il  convient  de  remarquer  Krause,  dont 
Y  Esthétique,  d'abord  publiée  en  esquisse,  aujourd'hui  in  extenso  (1882) 
dans  ses  leçons,  nous  offre  pour  le  sujet  qui  nous  occupe  un  intérêt 
tout  particulier. 

1.  Voy.  Philosophie  de  l'art,  Œuvres  complet 

tome  xvi.  —  1883.  19 


282  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

A  la  fois  platonicien,  kantien,  mais  surtout  inspiré  par  la  philoso- 
phie nouvelle,  Krause  a  exposé  un  système  dont  on  aurait  tort  de 
méconnaître  la  valeur  originale  et  le  caractère  élevé  ;  il  n'a  pas  été 
sans  influence,  et  les  mérites  supérieurs  de  ses  écrits  ont  valu  à  son 
auteur  beaucoup  d'admirateurs  et  de  nombreux  disciples,  dont  plu- 
sieurs lui  sont  restés  fidèles.  La  manière  dont  le  problème  qui  nous 
occupe  a  été  par  lui  envisagé  et  traité  offre  une  face  nouvelle,  qui 
mérite  d'être  examinée. 

On  connaît  l'idée  fondamentale  du  système  de  Krause;  c'est  celle 
d'un  organisme  universel  où  toutes  les  parties  de  l'univers  physique 
et  moral  unies  par  un  lien  harmonique  sont  elles-mêmes  ratta- 
chées à  un  plus  haut  principe,  l'être  ou  l'essence  absolue,  d'où  éma- 
nent toutes  les  essences  ou  essentialités  (Wesenheiten).  Au  sein  de 
la  diversité  et  de  l'opposition,  saisir  le  lien  organique  qui  laisse  sub- 
sister la  diversité,  l'indépendance  et  l'individualité  au  sein  de  l'unité, 
telle  est  la  manière  philosophique  de  considérer  les  choses,  l'objet 
propre  de  la  philosophie. 

Organiser,  organisation,  organisme,  ces  mots  reviennent  sans 
cesse  et  forment  la  devise  du  système.  Cette  idée,  Krause  l'applique 
aussi  à  l'art  et  aux  arts  particuliers.  La  partie  principale  de  son  Es- 
thétique est  intitulée  :  L'art  comme  organisme  des  arts  particuliers 
(Die  Kunst  als  Organismus  der  besonderer  Kùnste).  L'idée  première, 
qui  se  trouve  déjà,  comme  nous  l'avons  montré  ailleurs  (numéro  de  mai 
1883),  dans  Schiller,  Humboldt,  Schleiermacher,  c'est  que  le  beau 
est  une  des  formes  essentielles  de  la  vie  humaine,  comme  elle  est  une 
des  essentialités  divines.  La  vie  humaine,  individuelle,  sociale  et  hu- 
manitaire doit  être  organisée  d'après  cette  idée,  comme  elle  s'organise 
sur  le  modèle  du  bien  et  du  vrai;  elle  s'applique  à  la  vie  même,  à  la 
vie  tout  entière,  qui  devient  ainsi  une  œuvre  d'art,  «  le  bel  art  de  la 
vie  ». 

L'auteur  prend  donc  à  tâche  de  fixer  à  l'art  sa  place  et  son  rang 
comme  organe  de  la  vie  universelle.  Il  y  a  deux  domaines  princi- 
paux. Le  premier  est  celui  de  la  belle  vie  de  l'individu,  dans  la  société 
et  dans  l'humanité.  Le  second  est  celui  de  l'art  proprement  dit,  le 
monde  de  l'imagination  (Kunst  der  Phantiisie). 

Or  quel  est  le  principe  de  cette  organisation  des  arts  particuliers 
(Ein  Theilungsgrund,  p.  207)'?  C'est,  dit  Krause,  l'idée  même  de  la 
beauté  comme  principe  interne  ou  essence  même  de  l'art.  Aussi  la 
division  des  arts  particuliers  doit  se  diriger  d'après  l'organisation 
intérieure  de  l'idée  de  beauté. 

Ce  principe,  quel  est-il?  C'est,  nous  dit  Krause  :  «  le  degré  d'idéali- 
sation »  que  présente  chaque  art.  En  vertu  de  ce  principe,  la  poésie, 
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placée  au  sommet,  est  le  but  duquel  tendent  à  se  rapprocher  tous  les 
arts.  Tous  les  arts  dérivent  d'un  principe  unique,  la  poésie.  Celle-ci 
représente  le  plus  haut  degré  de  l'idéal  poétique,  la  poésie,  dont  le 
mode  d'expression  est  la  parole,  non  la  parole  abstraite,  mais  la 
parole  elle-même,  qui  dans  sa  structure  intime  est  une  œuvre  d'art, 
l'organe  adéquat  et  vivant  de  la  pensée. 

D'après  ce  principe,  la  division  s'établit  ainsi  :  1°  au  sommet,  la 
poésie;  2«  au  second  rang, la  musique;  3°  au-dessous,  les  arts  figura- 
tifs ou  du  dessin  (peinture,  sculpture,  pantomime).  Au  dernier 
échelon,  la  danse.  Une  place  à  part  est  réservée  au  drame  ou  à  l'art 
dramatique,  l'art  universel  qui  réunit  et  résume  tous  les  autres  arts. 

Certes  il  y  a  plus  d'une  objection  à  faire  à  cette  division.  La  poésie 
doit  être  placée  au  sommet  sans  doute  ;  mais  faire  dériver  tous  les 
arts  de  la  poésie  est  une  méthode  peu  exacte  et  même  fausse.  La 
marche  descendante  n'est  pas  ici  la  meilleure.  Elle  est  même  tout  à 
fait  contraire  au  principe.  Celui-ci  veut  que  chaque  organe  se  déve- 
loppe et  soit  d'abord  formé  avant  que  l'on  passe  à  un  organe  supé- 
rieur et  à  l'ensemble  des  organes.  La  méthode  ascendante  doit  être 
préférée;  c'est  la  vraie  méthode,  celle  de  l'évolution,  aujourd'hui 
admise  dans  la  science. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  idée  d'un  système  des  arts  qui  soit  un  véri- 
table organisme,  où  chaque  art,  à  la  fois  relié  au  tout,  animé  d'un 
principe  unique,  et  toutefois  libre  et  indépendant,  a  sa  place  marquée 
dans  l'ensemble,  où  la  mutualité  et  la  réciprocité,  la  solidarité  existent 
sans  nuire  à  l'indépendance  et  à  la  liberté,  est  une  idée  heureuse. 
C'est  l'idée  que  l'auteur  poursuit  et  cherche  à  réaliser  dans  tout 
son  système.  Elle  a  marqué  ici  sa  trace.  Tous  les  esthéticiens  depuis 
s'en  sont  emparés,  comme  on  peut  le  constater  dans  tout  le  cours 
de  cette  nouvelle  période  de  la  philosophie  allemande. 


Cette  période  que  nous  parcourons  offre,  on  le  sait,  deux  phases 
distinctes.  Ce  qui  caractérise  celle  où  nous  entrons,  c'est  moins  la 
pensée,  qui  au  fond  est  la  même,  que  la  méthode  qui,  appliquée  à  la 
science  entière,  prétend  la  transformer  et  la  constituer.  Cette  mé- 
thode, la  dialectique,  est  une  logique  nouvelle  qui  n'atteint  pas  seu- 
lement la  forme,  mais  aussi  le  fond  même  de  la  pensée.  Dans  le  nou- 
veau système  est  proclamée,  comme  dans  le  précédent,  l'identité  de 
l'être  et  de  la  pensée;  on  y  suit  le  développement  de' Vidée  dans  tous 
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ses  moments,  à  tous  ses  degrés,  dans  sa  marche  incessante  et  pro- 
gressive, ou  dans  son  évolution,  d'abord  en  soi  ou  dans  sa  forme 
abstraite,  puis  dans  le  monde  de  la  nature  et  de  l'esprit. 

Avec  un  tel  système  et  une  pareille  méthode  on  conçoit  quelle 
importance  va  prendre  dans  la  science  du  beau  le  problème  de  la 
division  des  arts. 

Lui-même  va  nous  présenter  une  face  nouvelle.  Comme  toutes 
les  autres  formes  de  la  pensée,  celle-ci  devra  se  plier  aux  exigences 
de  cette  méthode,  suivre  sa  marche,  s'assujettir  à  ses  formules.  Le 
rhythme  de  la  dialectique  en  réglera  tous  les  pas.  La  philosophie  de 
l'art,  dans  son  ensemble  et  dans  toutes  ses  divisions  et  subdivisions, 
devra  lui  obéir.  Une  coordination  précise  sera  nécessaire,  où  chaque 
terme,  chaque  forme  générale  et  particulière  aura  sa  place  marquée 
dans  un  ordre  invariable  et  qui  ne  peut  s'intervertir,  selon  les  règles 
précises  d'une  logique  rigoureuse  et  inflexible.  La  science  du  beau  et 
de  l'art  (Wissenschaft  der  Schône)  est  à  ce  prix.  Autrement,  dira-t-on 
avec  dédain,  ce  n'est  pas  une  science,  et  elle  n'a  pas  le  droit  de  figu- 
rer comme  partie  intégrante  de  la  philosophie. 

Ce  n'est  pas  au  chef  de  cette  école  que  nous  devons  d'abord  nous 
adresser  pour  savoir  comment  le  problème  y  est  résolu.  L'esthé- 
ticien qui  le  premier  a  fait  usage  ici  de  cette  méthode  n'est  pas  Hegel, 
mais  un  disciple  indépendant,  Christian  Weisse.  Il  entreprit,  dit-il,  de 
donner  une  forme  scientifique  à  la  théorie  du  beau  ou  de  l'organiser 
d'après  la  méthode  nouvelle. 

Son  livre  intitulé  Système  de  l  Esthétique  comme  science  de  Vidée 
de  la  beauté  (Syst.  der  JEsthetik  als  Wissenschaft  von  der  Idée  der 
Schônheit)  n'est  pas  d'un  abord  facile  même  pour  ses  compatriotes. 
Un  style  abstrait,  hérissé  de  formules,  diffus  et  chargé  avec  cela  de 
métaphores,  en  défend  l'entrée  aux  profanes.  Ce  n'est  pas  moins 
l'œuvre  d'un  penseur  original  et  profond  ;  il  contient  beaucoup  d'idées 
neuves  et  fécondes,  indépendantes  du  système. 

Sur  ce  point  particulier  de  la  division  des  arts,  l'auteur  nous  dit 
qu'il  a  essayé  de  créer  le  corps  organisé  de  la  science  du  beau  selon 
les  règles  de  la  méthode  dialectique.  Or  le  principe  de  sa  division, 
quel  est-il?  Il  est,  dit-il,  emprunté  non  aux  sens,  mais  à  l'idée  même 
de  l'art  et  du  beau,  à  «  la  position  des  deux  termes  qui  constituent 
le  beau  » .  En  outre,  il  observe  le  rhythme  de  la  pensée  dans  le  déve- 
loppement qu'elle  suit  et  qui  est  la  loi  même  du  processus  ou  de  l'évo  • 
lution  de  l'idée,  conformément  à  ce  principe  :  1°  Vidée  est  d'abord 
incorporée  à  la  matière;  2°  en  second  lieu,  elle  se  scinde  et  s'oppose 
à  elle-même;  3°. elle  revient  sur  elle-même,  et  les  deux  termes  se 
réconcilient.  On  reconnaît  ici  la  dialectique  hégélienne. 
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La  division  est  donc  assujettie  à  la  loi  du  ternaire,  et  celle-ci  se 
reproduit  partout  dans  les  subdivisions  comme  dans  l'ensemble.  Tro:s 
moments  ou  formes  successives  de  l'art  la  mesurent  ou  la  déterminent 
La  gradation  est  celle-ci  :  1°  au  premier  rang,  l'art  des  sons,  la  musi- 
que; 2°  au  second  rang,  les  arts  figuratifs  ;3y  au  troisième,  la  poésie. 
Chacun  de  ces  genres  ou  groupes  engendre  selon  la  même  loi  du  ter- 
naire le  nombre  neuf,  qui  est  celui  des  Muses. 

Il  serait  superflu  d'entrer  dans  le  détail  et  l'explication  de  ce  pro- 
cessus, que  les  hégéliens  eux-mêmes  ont  déclaré  peu  correct,  arbi- 
traire et  subtil,  et  par  conséquent  nous-même  de  le  critiquer.  Ce  qui 
est  à  remarquer,  c'est  l'introduction  du  nombre  ternaire,  au  nom  de 
la  dialectique,  et  qui  ne  sortira  plus  de  ces  divisions.  Il  préside  partout 
à  cette  marche  progressive,  en  règle  et  dirige  tous  les  pas.  Le  nom- 
bre trois  engendre  une  série  de  triades  qui  se  graduent  ici  de  la 
manière  suivante,  par  exemple  :  dans  la  musique,  le  rhythme,  l'har- 
monie et  la  mélodie,  dans  les  arts  figuratifs,  l'architecture,  la  sculp- 
ture, la  peinture;  dans  la  poésie  la  poésie  lyrique,  épique,  drama- 
tique, etc. 

Ce  qui  est  aussi  à  noter,  c'est,  avec  le  besoin  toujours  naissant 
d'organisation  et  de  systématisation  scientifique  qu'exige  la  loi  du 
progrès  ou  du  processus,  l'abandon  de  la  méthode  descendante  pour 
la  marche  ascendante  ou  de  l'évolution,  qui  n'était  pas  ou  était 
moins  marquée  dans  les  divisions  précédentes. 

Mais  ce  qui  est  bien  plus  encore  à  remarquer  dans  cette  gradation 
successive  et  méthodique,  c'est  le  principe  même  qui  sert  de  base 
à  la  classification.  Il  est  mal  applique,  sans  doute;  mais  il  est  sciem- 
ment et  rigoureusement  appliqué.  C'est  celui  de  la  spiritualisa- 
tion  ou  de  l'idéalisation  progressive  des  formes  de  l'art  comme 
devant  être  la  règle  et  la  mesure  unique  pour  marquer  les  degrés, 
dresser  l'échelle  et  constituer  la  hiérarchie  des  arts  particuliers. 

Un  autre  esthéticien  qui  est  regardé  comme  un  antécédent  et  un 
précurseur  de  Hegel  et  qui,  à  cause  de  l'importance  de  ses  écrits  sur 
le  beau  et  l'art,  ne  peut  être  omis  dans  cette  revue,  quoique  sa  place 
eût  peut-être  dû  être  ailleurs  est  K.-Fr.  Solger.  Nous  devons  aussi 
quelque  attention  à  sa  classification  des  arts,  quoiqu'elle  soit  peu  pré- 
cise et  peu  satisfaisante. 

Il  est  bon  de  voir  comment  le  principe  qui  est  le  vrai  principe  tend 
partout  à  prévaloir,  quoiqu'il  reçoive  des  applications  diverses  plus 
ou  moins  heureuses  et  rigoureuses. 

Le  beau,  pour  Solger  comme  pour  Schelling,  pour  Kant,  pour 
Weisse,  se  définit  «  la  manifestation  de  l'essence  ou  de  l'idée,  appa- 
raissant à  l'esprit,  sous  des  formes  sensibles  »  (Enom,  257;  Vorles. 
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der  JEsthetik  46).  L'œuvre  d'art  est  le  symbole  de  l'idée,  et  tout  art 
est  symbolique.  Le  symbole  diffère  de  l'allégorie  en  ce  que  celle-ci 
est  plutôt  l'emblème  d'une  idée  abstraite,  tandis  que  le  symbole  unit 
d'une  façon  plus  étroite  le  général  et  le  particulier,  le  rationnel  et  le 
sensible.  Du  reste,  unité,  scission,  opposition,  accordouretouràl'unité, 
tout  cela  se  retrouve  chez  ce  continuateur  de  Schelling  et  de  Fichte. 
Nous  n'entrons  pas  dans  l'exposé  de  sa  doctrine  et  de  ses  idées.  Ce 
qui  est  pour  nous  à  constater,  c'est  que  le  principe  de  sa  division  des 
arts  est  au  fond  le  même  que  dans  Schelling  le  même  qu'il  a  été  dans 
Weisse  et  qu'il  le  sera  dans  Hegel,  savoir  l'opposition  de  la  matière 
et  de  l'esprit,  de  l'essence  et  de  la  manifestation  (Wesenund  Erschei- 
nung)  [lbid.~\,  les  deux  facteurs  de  la  production  artistique  ;  c'est  l'évo- 
lution de  l'idée  qui  mène  de  l'un  à  l'autre  des  deux  termes,  la  pré- 
dominance de  plus  en  plus  grande  de  l'idée  ou  de  l'élément  rationnel 
qui,  peu  à  peu  dans  chaque  art,  se  dépouille  de  sa  matérialité,  pour 
revêtir  une  forme  de  moins  en  moins  matérielle,  quoique  toujours 
sensible.  Ce  principe  s'énonce  ainsi  d'une  manière  un  peu  vague  : 
«  L'idée  doit  entrer  d'une  double  façon  dans  le  sensible  :  1°  comme 
unité  intérieure,  l'absorbant  et  le  recréant  [iviedererzeugt]  ;  2°  comme 
se  dispersant  et  se  disséminant;  3°  cette  opposition  crée  une  opposi- 
tion dans  l'art,  qui  est  celle  de  l'art  proprement  dit  et  de  la  poésie, 
mais  qui  se  résout  dans  l'identité.  Nous  laissons  ce  langage  obscur 
et  confus  pour  nous  attacher  à  la  division  elle-même. 

Ici,  la  poésie,  comme  art  universel  a  le  premier  rang;  elle  est  l'art 
dans  sa  totalité,  l'art  à  la  fois  total  et  particulier  (Ganze  vend  beson- 
dere  Kunst).  Elle  le  doit  à  ce  que  la  parole  est  le  signe  adéquat  de 
l'idée,  l'organe  propre  de  l'intelligence,  le  miroir  de  la  connaissance 
(Eriviri).  Solger,  qui  a  le  tort  de  suivre  encore  la  méthode  descen- 
dante, construit  ainsi  son  échelle  des  arts  :  1°  la  poésie,  l'art  des  arts 
et  qui  se  retrouve  en  chacun  d'eux;  2°  au-dessous,  Y  art  ou  les  arts 
proprement  dits,  qui  s'éloignent  de  plus  en  plus  de  la  poésie  à  me- 
sure que  leur  matérialité  augmente  :  la  sculpture:  la  peinture,  art 
abstrait,  qui  n'offre  plus  que  l'apparence  visible  de  retendue  cor- 
porelle; 3°  viennent  ensuite  deux  autres  arts,  Y  architecture  et  la 
musique,  dont  l'abstraction  est  plus  grande  encore,  l'une  liée  à  la 
matière  mais  sans  idée  (ohne  Begriff),  l'autre  sans  matière  [oluie 
Stoff),  représentant  les  lois  des  nombres  et  l'idée  abstraite. 

Nous  arrivons  au  maître  ou  à  Hegel.  La  manière  dont  est  cons- 
truite la  troisième  partie  de  son  esthétique,  qu'il  a  intitulée  le  Sys- 
tème  des  arts,  mérite  de  fixer  toute  notre  attention  et  pour  cela  duit 
être  exposée  plus  en  détail. 
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VI 


L'esthétique  de  Hegel  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  philosophie  de  l'art. 
Malgré  ce  qui  a  été  fait  depuis  pour  la  perfectionner  et  la  compléter. 
elle  est  restée  l'œuvre  la  plus  remarquable  qui  ait  paru  en  Allemagne 
sur  cette  branche  de  la  philosophie.  Hegel,  dans  cette  partie  de  son 
système,  a  cru  devoir  s'écarter  de  sa  manière  habituelle  et  de  la 
forme  qu'il  avait  adoptée  dans  d'autres  de  ses  écrits,  la  Phénoméno- 
logie de  l'esprit,  Y  Encyclopédie,  etc.  Il  a  évité  la  sécheresse  et  la 
sévérité  abstraite  d'une  opposition  rigoureuse  et  didactique,  telle 
que  le  lui  conseillait  sa  logique,  pour  se  rapprocher  davantage  de  la 
forme  populaire  ou  littéraire.  Et  certes  il  n'y  a  pas  tant  à  le  regret- 
ter. La  richesse  des  détails  et  des  développements,  la  haute  valeur 
des  appréciations  historiques  et  critiques,  la  grave  beauté  du  style, 
ce  qui  est  un  grand  attrait  pour  beaucoup  d'esprits,  sont  des  mérites 
qui,  dans  l'exposé  d'une  science  comme  celle-ci,  sont  loin  d'être  à 
dédaigner;  ils  auraient  été,  avec  une  autre  méthode,  inévitablement 
perdus.  Mais  il  y  aurait  erreur  à  croire  que  l'auteur  ait  renoncé  ici 
tout  à  fait  à  la  sienne.  Quoique  moins  marquée,  elle  persiste,  elle  a 
présidé  à  l'ensemble  et  à  toutes  les  parties.  Non  seulement  elle  a 
déterminé  le  plan  total,  mais  toutes  les  divisions  et  subdivisions  de 
l'ouvrage  lui  sont  empruntées  ;  sa  présence  se  fait  sentir  jusque  dans 
les  détails  et  sa  manière  de  traiter  les  plus  petites  questions.  Ainsi 
la  division  tripartite  partout  est  observée.  L'ouvrage  se  divise  en 
trois  parties.  La  première  traite  de  l'idée  du  beau  et  de  l'idéal;  la 
seconde  des  formes  de  l'idéal  dans  son  développement  historique; 
la  troisième  contient  le  système  des  arts  particuliers.  Chacune  de 
ces  divisions  elles-mêmes  comporte  trois  moments.  L'idée  du  beau 
est  :  1°  l'idée  du  beau  en  soi;  2°  l'idée  du  beau  dans  la  nature; 
3°  l'idée  du  beau  comme  1  idéal  et  détermination  de  l'idéal.  L'idéal, 
dans  son  développement  historique,  olïre  trois  formes  principales, 
symbolique,  classique,  romantique.  Le  système  des  arts  particuliers 
partage  les  arts  en  trois  groupes  :  1°  l'art  symbolique,  dont  l'archi- 
tecture est  le  type;  2°  l'art  classique,  qui  est  surtout  la  sculpture; 
3J  les  arts  romantiques  :  la  peinture,  la  musique  et  la  poésie.  Cette 
méthode  se  retrouve  dans  les  subdivisions  de  chaque  art.  Ainsi  la 
poésie  se  divise  en  trois  genres,  épique,  lyrique,  dramatique. 

Comment  s'établit  ce  système  des  beaux-arts  et  quel  principe  Hegel 
adopte-t-il  pour  le  motiver  et  le  justifier?  Il  semble  d'abord  se  con- 
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former  à  la  division  ordinaire,  celle  qui  classe  les  arts  d'après  les 
sens  ou  la  faculté  auxquels  ils  s'adressent  :  1°  arts  de  la  vue,  arts 
figuratifs  ou  du  dessin;  2*  arts  de  l'ouïe  ou  des  sons,  musique;  3°  art 
de  l'imagination  sensible,  la  poésie.  Mais  cette  division  vulgaire  ne 
peut  lui  suffire  ;  une  autre  plus  philosophique  la  remplace.  Prise  dans 
le  développement  de  l'idéal,  elle  offre  un  caractère  d'abord  tout  his- 
torique. Elle  répond  aux  trois  époques  principales  de  l'art,  symboli- 
que, classique  et  romantique.  Il  y  a  un  art  particulier  dont  le  carac- 
tère est  d'être  surtout  symbolique;  cet  art,  par  lequel  l'imagination 
débute,  par  lequel  l'esprit  des  peuples  dans  leur  enfance  symbolise 
ses  idées  (en  Orient  par  exemple),  est  l'architecture.  La  sculpture 
vient  ensuite,  qui  est  l'art  classique  par  excellence  ;  les  Grecs  l'ont 
porté  à  sa  perfection.  Avec  les  temps  modernes  commence  une  série 
nouvelle,  celle  des  arts  romantiques.  Elle  comprend  la  peinture, 
dont  l'époque  la-plus  florissante  est  le  xvie  siècle,  la  musique,  art 
principalement  moderne.  La  poésie  est  l'art  universel  de  toutes  les 
époques. 

Cette  division  historique  a  été  vivement  critiquée  par  les  adver- 
saires de  Hegel.  Les  disciples  eux-mêmes  (Rosenkranz,  Th.  Visctur) 
l'ont  trouvée  incomplète  et  peu  correcte;  elle  pèche,  disent-ils, 
contre  les  règles  de  la  dialectique  que  le  maître  lui-même  a  posées. 
Aussi  se  sont-ils  efforcés  de  la  corriger,  d'en  trouver  une  meilleure. 
Examiner  et  apprécier  tous  ces  essais  dépasse  la  mesure  et  la 
portée  de  ce  travail.  Ce  qui  suffit  à  la  tâche  que  nous  avons  entre- 
prise, c'est  de  montrer  :  1°  que  sous  la  division  hégélienne,  en  appa- 
rence tout  historique,  il  y  en  a  une  autre  essentiellement  logique 
et  qui  en  est  indépendante  ;  2°  que  cette  classification  générale  qui 
est  l'application  du  principe  admis  comme  base  d'une  division  des 
arts,  philosophique,  naturelle  et  méthodique,  est  non  seulement  la 
meilleure,  mais  dans  sa  généralité  inattaquable  ;  qu'elle  doit  rester, 
qu'elle  établit  la  vraie  gradation  des  arts  principaux,  que  sa  base 
surtout  est  solide  et  inébranlable.  Il  serait  aisé  de  prouver  que  tout 
ce  qui  a  été  proposé  depuis  ne  fait  que  la  modifier  sans  en  chan- 
ger les  traits  essentiels  et  principaux.  C'est  seulement  ce  que  nous 
tenons  à  mettre  en  lumière  et  ce  qui  suffit  à  notre  thèse,  qui  est  de 
montrer  sur  ce  point  principal  les  progrès  de  celte  science. 

Cinq  arts  principaux,  selon  Hegel,  distincts  et  indépendants,  for- 
ment le  système  entier  des  arts  distribués  et  gradués  de  la  manière 
suivante  :  1°  l'Architecture;  2°  la  Sculpture;  3°  la  Peinture;  4"  la 
musique  ;  5°  la  Poésie. 

Le  principe  qui  sert  à  construire  cette  échelle  des  arts  et  à  en 
marquer  les  degrés  essentiels,  la  succession  et  la  progression,  est, 
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avons-nous  dit,  celui  qui  a  été  émis  et  déjà  appliqué  par  les  esthéti- 
ciens antérieurs,  le  principe  de  l'idéalisation  progressive  ou  le  degré 
de  spiritualisation  des  formes  de  l'art  et  des  matériaux  dont  chaque 
art  doit  se  servir  pour  la  représentation  des  idées  et  de  l'idéal  par- 
ticulier. 

Ce  principe  doit  servir  de  mesure  et  fixer  la  place  de  chaque  art 
et  son  rôle,  marquer  ainsi  la  gradation  successive  de  ces  formes 
essentielles,  qui  sont  les  arts  particuliers.  Gomment  est-il  appliqué 
par  Hegel  dans  cette  partie  de  son  système?  Le  processus  s'établit 
de  la  manière  suivante  : 

1°  Au  premier  degré  se  place  V architecture.  Pourquoi?  C'est  que, 
malgré  ses  avantages,  le  caractère  imposant  de  ses  monuments,  etc., 
elle  est  l'art  le  plus  matériel,  le  moins  expressif,  le  plus  abstrait  ou 
le  plus  simple  des  arts.  Elle  est  attachée  à  la  matière  pesante,  assu- 
jettie à  des  règles  abstraites  qui  sont  des  lois  mathématiques;  elle 
façonne  des  masses  inorganiques  selon  les  lois  du  nombre,  de  la 
proportion  de  l'eurythmie.  Elle  est  l'art  symbolique;  l'objet  qu'elle 
offre  à  l'esprit  n'est  qu'un  simple  reflet  des  idées,  une  image  muette, 
vague  et  énigmatique.  Le  lien  qui  incorpore  l'idée  à  la  forme  est  un 
lien  encore  plus  ou  moins  extérieur.  Elle  joint  à  son  caractère  d'ex- 
pression symbolique  un  but  utile.  «  L'architecture,  en  général,  n'est 
capable  d'exprimer  les  idées  qui  résident  dans  ses  œuvres  que  par 
un  appareil  de  formes  matérielles  que  l'esprit  n'anime  pas  et  qui  lui 
sert  d'abri  ou  d'ornement. 

3"  Avec  la  sculpture,  l'art  passe  à  un  degré  supérieur.  Ici,  l'idée 
fait  une  alliance  plus  étroite  et  plus  intime  avec  la  forme.  L'art 
abandonne  le  règne  inorganique  pour  passer  dans  un  autre  règne, 
le  règne  organique,  où  apparaît,  avec  la  vie,  l'esprit.  Sur  ce  chemin 
que  parcourt  l'esprit  en  se  détachant  de  l'existence  matérielle,  l'es- 
prit prend  conscience  de  lui-même;  mais  il  ne  se  saisit  d'abord 
qu'autant  qu'il  s'exprime  encore  par  l'action  totale  corporelle.  La 
forme  matérielle  ici  est  encore  complète;  c'est  le  corps  avec  ses  trois 
dimensions,  mais  animé,  organisé,  vivant.  La  vie  apparaît  et,  avec 
la  vie,  l'esprit;  c'est  donc  un  plus  haut  idéal  qui  est  exprimé.  L'accord 
parfait  s'établit  entre  les  deux  termes  dans  une  parfaite  harmonie. 
L'idéal  de  cet  art,  c'est  déjà  le  divin.  La  forme  est  la  forme  humaine 
belle,  majestueuse;  la  beauté  plastique  dans  le  corps  entier,  avec 
ses  belles  formes,  ses  belles  proportions,  son  attitude,  ses  airs,  son 
maintien.  La  beauté  à  la  fois  corporelle  et  spirituelle,  en  accord  par- 
fait, mais  dans  les  limites  où  cet  accord  est  possible  :  tel  est  l'idéal 
classique  que  les  Grecs  ont  réalisé.  La  partie  consacrée  à  la  sculp- 
ture, où  Hegel  développe  cette  idée,  est  du  plus  haut  intérêt. 
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3°  Mais  l'esprit  ne  peut  s'arrêter  à  ce  degré  et  à  cette  forme 
encore  matérielle  et  objective;  sa  nature  est  de  se  replier  sur  lui- 
même,  d'acquérir  le  sentiment  de  sa  personnalité  de  son  individua- 
lité. Si  donc  il  veut  s'exprimer  par  des  emblèmes  sensibles,  il  a 
besoin  de  formes  plus  idéales,  moins  matérielles  qu'il  se  crée  lui- 
même.  Il  abandonne  sa  forme  corporelle  ou  plastique  et  ses  trois 
dimensions.  Il  lui  faut  des  matériaux  plus  riches,  plus  variés,  plus 
de  vivacité,  de  profondeur  dans  l'expression.  Il  en  résulte  que  le 
mode  d'expression,  l'étendue  avec  ses  trois  dimensions,  ou  la  forme 
plastique,  doit  faire  place  à  un  autre  mode  de  représentation.  Cette 
nouvelle  forme  plus  spirituelle,  c'est  l'apparence  visible,  qui,  com- 
binée avec  la  couleur,  la  perspective,  le  jeu  de  la  lumière  et  des 
ombres,  acquiert  une  plus  haute  expression,  permet  aux  objets  de  se 
presser  et  de  se  distribuer  sur  une  même  surface.  Tel  est  l'objet  de 
la  peinture. 

4°  Mais  dans  cette  évolution  progressive,  la  musique  ira  plus  loin 
encore,  et  un  rôle  particulier  lui  est  assigné.  Avec  elle  commence 
une  nouvelle  série,  qui  n'est  plus  celle  des  arts  figuratifs.  L'esprit  ne 
peut  rester  ainsi  dans  le  domaine  des  apparences  extérieures,  de 
l'étendue  ou  de  l'espace.  Rentré  en  soi,  concentré  en  lui-même,  il 
y  découvre  une  région  nouvelle,  il  trouve  en  lui-même  un  autre 
domaine,  qui  n'est  pas  encore  celui  de  la  pensée,  mais  le  sentiment, 
sa  vie  intime,  ses  joies  et  ses  souffrances,  tous  les  mouvements  inté- 
rieurs de  l'âme.  C'est  là  un  plus  haut  idéal.  Pour  exprimer  ce  nouvel 
idéal,  il  a  besoin  d'un  mode  de  représentation  et  d'expression  qui 
lui  corresponde.  Il  lui  est  donné  dans  un  phénomène  encore  sensi- 
ble, mais  plus  immatériel,  qui  est  sur  la  limite  des  deux  mondes,  le 
son,  que  l'art  façonne  selon  les  lois  de  l'harmonie  et  de  la  mélodie, 
signe  merveilleusement  propre  à  exprimer  tous  les  sentiments  de 
l'âme.  A  la  fois  matériel  et  immatériel,  le  son,  la  vibration  instan- 
tanée d'une  matière  sonore  lui  fournit  ce  signe,  éminemment  expres- 
sif, capable  de  suivre  le  sentiment  dans  toutes  ses  nuances  et  ses 
combinaisons,  et  de  remuer  l'âme  dans  ses  profondeurs. 

A  mesure  qu'on  avance  dans  la  série  des  arts,  on  s'éloigne  de  plus 
en  plus  de  la  matière  et  se  rapproche  de  l'esprit.  Les  signes  dont  l'art 
dispose  acquièrent  eux-mêmes  un  plus  haut  degré  de  spiritualité. 

5°  L'affranchissement  total  s'opère  dans  la  poésie,  l'art  par  excel- 
lence, l'art  universel,  comme  l'avaient  fort  bien  vu  les  prédér 
seurs.  Son  signe  est  la  parole.  Cet  art  de  la  parole  remplace  la  forme, 
l'apparence  visible,  la  couleur,  le  son  expressif  et  harmonieux  par 
un  signe  en  lui-même  privé  de  sens,  mais  par  là  même  capable 
d'exprimer  toutes  les  conceptions  de  l'esprit,  toutes  les  nuances  de 
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la  pensée,  les  sentiments  les  plus  intimes  de  l'âme,  de  reproduire 
une  action  dans  les  phases  successives  de  son  développement.  L'art 
qui  s'exprime  par  la  parole  embrasse  et  résume  les  moyens  propres 
aux  autres  arts.  Aussi  s'applique-t-il  à  toutes  les  formes  de  l'art  et  à 
toutes  ses  époques. 

«  La  poésie  est  le  véritable  art  de  l'esprit,  celui  qui  le  manifeste 
réellement  comme  esprit.  Car,  tout  ce  que  conçoit  la  conscience,  ce 
qu'elle  élabore  par  le  travail  de  la  pensée,  dans  le  monde  extérieur 
de  l'âme,  la  parole  seule  peut  le  recevoir  et  l'exprimer,  le  représen- 
ter à  l'imagination.  Par  le  fonds,  la  poésie  est  donc  le  plus  riche  des 
arts;  son  domaine  est  illimité.  Comme  elle  ne  s'adresse  ni  aux  sens, 
comme  les  arts  du  dessin,  ni  au  simple  sentiment,  comme  la  mu- 
sique, l'élément  physique  dont  elle  se  sert,  le  son,  n'est  plus  pour 
l'esprit  et  l'imagination  qu'un  simple  moyen.  C'est  celui  des  maté- 
riaux de  l'art  qui  est  le  mieux  approprié  à  l'esprit.  Il  ne  conserve 
pas  sa  valeur  par  lui-même.  Le  son  pénétré  par  l'idée  devient  signe; 
mais  la  supériorité  de  ce  signe  en  fait  un  mode  de  représentation 
capable  de  tout  exprimer.  La  poésie  devient  ainsi  l'art  universel 
qui  reproduit  dans  son  domaine  propre  celui  des  autres  arts.  » 
(Yoy.  t.  II.  2e  édit.  de  la  traduction  française.) 

Telle  est  la  division  que  donne  Hegel  et  qu'il  a  suivie  dans  cette 
troisième  partie  de  son  Esthétique.  Elle  est  indépendante  de  sa  divi- 
sion historique.  Il  ne  se  borne  pas  à  l'admettre  et  même  à  la  moti- 
ver, mais  il  l'applique,  et  en  l'appliquant,  chaque  fois  qu'il  passe 
d'un  art  principal  à  un  autre,  il  marque  la  transition  et  il  tire  de  son 
principe  de  riches  développements. 

Cette  division  est-elle  à  l'abri  de  toute  objection?  Nous  connais- 
sons la  plupart  des  critiques  qui  en  ont  été  faites.  Nous  ne  pouvons 
ici  les  examiner,  encore  moins  les  discuter.  Ce  que  nous  osons  main- 
tenir, c'est  que  cette  division,  dans  sa  généralité,  est  très  supérieure 
à  tout  ce  qui  a  été  tenté  auparavant  du  même  genre,  et  nous  pen- 
sons qu'on  sera  de  notre  avis  si  l'exposé  que  nous  avons  fait  est 
fidèle.  L'examen  auquel  nous  serions  conduit  nécessiterait  un  nouvel 
article.  Il  serait  pour  cela  nécessaire  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
œuvres  principales  qui  ont  été  publiées  depuis  Hegel  en  Allemagne 
sur  la  philosophie  de  l'art.  Mais,  nous  craignons  d'avoir  déjà  beau- 
coup trop  abusé  de  l'attention  et  de  la  patience  du  lecteur. 

CH.   BÉNARD. 


HERACLITE  ET  LE  CONCEPT  DE  LOGOS 


HERACLITE  THÉOLOGUE 

Je  me  propose  principalement,  dans  l'étude  que  j'entreprends,  de 
mettre  en  lumière  les  plus  importants  des  résultats  nouveaux  aux- 
quels est  arrivé  Gustav  Teichmûller  dans  ses  travaux  sur  Heraclite  !. 
C'est  dire  que  je  n'insisterai  pas  sur  les  points  de  la  doctrine  de 
l'Ephésien  qui  se  trouvent  bien  établis  depuis  longtemps,  non  plus  que 
sur  les  divers  détails  que  la  controverse  n'a  pas  jusqu'à  présent  suffi 
à  éclaircir.  Je  ne  m'astreindrai  d'ailleurs  ni  à  suivre  le  plan  de  l'au- 
teur que  je  prends  pour  guide,  ni  à  analyser  son  œuvre  dans  toutes 
ses  parties.  Mais  tout,  pour  ainsi  dire,  lui  sera  emprunté  dans  les 
trois  premières  subdivisions  de  cette  étude. 

Au  milieu  des  «  physiologues  »  ioniens,  Heraclite  a  une  posi- 
tion toute  spéciale;  ou  plutôt  il  n'est  rien  moins  que  physiologue, 
c'est  un  «  théologue  » .  Membre  d'une  famille  sacerdotale  d'Ephèse, 
sans  une  renonciation  en  faveur  de  son  frère,  il  eût  eu  les  privilèges 
réservés  aux  aînés  des  descendants  de  Godrus,  y  compris  la  prési- 
dence des  cérémonies  du  culte  de  Dêmêtêr  Eleusinienne  J.  C'est 
dans  le  temple  d'Artémis  qu'il  dépose  son  «  Logos  »,  pour  que  la 
lecture  en  soit  réservée  aux  élus  qu'admettront  les  prêtres.  Il, con- 
naît les  mystères  et  non  seulement  y  fait  des  allusions  intelligibles 
pour  les  seuls  initiés,  mais  encore,  dans  son  langage  sibyllin,  «  il  ne 
révèle  ni  ne  cache,  mais  il  en  indique  3  »  le  sens  profond  que  les 
époptes  eux-mêmes  ne  connaissent  pas. 

Il  ne  prétend  point  convaincre  par  la  démonstration  ;  il  réclame  la 
foi  qu'il  déclare  indispensable  pour  l'intelligence  v.  Il  n'a  point  eu  de 

1.  Neue  Studien  zur  Geschichte  der  Bcgr'-ffe.  Gotha,  Perthe?,I  Heft,  1870,  Sera- 
kleitos,  p.  1-2C9;  II  Heft,  1878,  Herakleitos  als  TLcolog.,  p.  105- 

2.  Diog.  Laert.,  IX,  6.  Strabo,  XIV,  p.  63  I. 

3.  Fr.  11.  Nous  citerons  les  fragments  d'Heraclite  d'après  le  recueil  de  Mul- 
lach,  Fragmenta  philosophorum  'jrœcorum.  vol.  I,  Didot,  :875. 

4.  Fr.  7. 
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maître  humain;  il  s'est  cherché  lui-même  et  il  a  trouvé  '.  C'est  le 
Verbe  universel  qui  l'inspire  i  divinement,  mais  sa  parole  n'est  des- 
tinée qu'à  une  élite  choisie;  le  vulgaire  est  incapable  de  la  compren- 
dre, après  l'avoir  entendue  tout  comme  avant  de  l'entendre  3  ;  le  vul- 
gaire est  comme  sourd  et  ne  sait  ni  parler  ni  écouter  *. 

Plus  Heraclite  méprise  les  opinions  des  autres,  plus  il  estime  les 
siennes,  qu'il  sait  conserver  comme  l'absolue  vérité;  mais,  ce  qui 
marque  surtout  son  caractère  de  a  théologue  »,  n'essayez  pas  de  lui 
parler  de  la  science.  Ce  n'est  point  elle  qui  forme  l'intelligence;  5  elle 
n'est  qu'une  vaine  curiosité,  le  chemin  de  l'erreur  inévitable.  Vous 
cherchez  la  grandeur  du  soleil;  eh  quoi!  n'a-t-il  pas  ce  qu'il  vous 
parait,  un  pied  de  large  6<?  Qu'allez-vous  vous  inquiéter  davantage"? 

Bien  entendu,  la  théologie  d'Heraclite  n'est  point  celle  de  la  reli- 
gion populaire.  Homère,  Hésiode  sont  mis  par  lui  au  même  rang 
que  Pythagore,  Xénophane,  Hécatée  :.  A  l'époque  où  il  vivait,  les 
vieilles  traditions  des  âges  héroïques  étaient  déjà  trop  lettre  morte 
pour  fournir  à  la  philosophie  naissante  un  appoint  sérieux,  des  for- 
mules acceptables.  L'élément  qu'Heraclite  y  va  introduire  a  été  éla- 
boré ailleurs. 

Depuis  longtemps  déjà  s'étaient  introduits  sur  le  sol  hellène  des 
rites  singuliers,  des  mythes  étranges,  dont  la  connaissance  était 
interdite  au  profane.  L'âge  était  venu  où  un  penseur,  méditant  sur 
la  vérité  que  cachaient  ces  symboles,  pouvait  essayer  de  l'en  déga- 
ger. C'est  ce  que  tenta  Heraclite,  c'est  là  que  réside  le  caractère 
tout  spécial  de  son  œuvre;  c'est  ce  qui  explique  le  succès  qu'elle 
obtint  et  l'influence  considérable  qu'elle  exerça  sur  le  développe- 
ment ultérieur  de  la  philosophie  hellène. 

Si  le  dogme  du  flux  perpétuel  des  choses  attire  d'ordinaire  avant 
tout  l'attention  qui  se  porte  sur  Heraclite,  il  n'y  faut  pas  voir  la  véri- 
table originalité  de  l'Ephésien  ;  en  fait,  formule  à  part,  ce  dogme  est 
contenu  dans  la  thèse  d'Anaximène.  Nulle  part  au  contraire,  avant 
cette  époque,  nous  ne  voyons  rej  eter  au  second  plan  les  questions 
scientifiques,  l'explication  mécanique  de  la  nature,  pour  mettre  en 
lumière  le  côté  divin  des  choses,  le  rôle  de  l'intelligence  dans  la 
nature.  Heraclite  entr'ouvre  le  sanctuaire  où  Pythagore  s'était  en 
fermé  ;  après  le  Samien,  c'est  lui  qui,  le  premier,  fait  école,  et  cette 

1.  Fr.  81. 

2.  Aô-o:  Çw6c.  Fr.  58. 

3.  Fr.  1. 

4.  Fr.  4,  5. 

5.  Fr.  14. 

6.  Diog.  Laert.,  IX,  7 

7.  Fr.  89,  95. 
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école  est  libre;  c'est  lui  qui  lègue  aux  philosophes  et  les  problèmes 
dont  on  fera  gloire  à  Anaxagore  ou  à  Socrate,  et  cette  allure  mys- 
tique qui  s'imposera  plus  ou  moins  à  tous  ceux  qui  tenteront  d'agi- 
ter ces  problèmes. 

Obscurcie  un  moment  par  l'éclat  que  jetteront  Platon  et  Àristote, 
son  œuvre  reparaîtra  bientôt  pour  former  le  fond  essentiel  de  la  doc- 
trine du  Portique.  Les  Stoïciens  élaboreront  son  concept  du  Logos, 
et,  à  l'aurore  des  temps  nouveaux,  il  se  trouvera  mûr  pour  être 
adopté  par  le  christianisme. 

Le  rapprochement  entre  la  doctrine  d'Heraclite  et  le  début  de 
l'Evangile  de  saint  Jean  était  déjà  fait  par  un  disciple  de  Plotin,  Amé- 
lius  *.  Je  ne  me  propose  pas  d'y  insister,  non  plus  que  d'étudier 
l'histoire  du  concept  du  Verbe  dans  ses  transformations  successives. 
Ce  sont  ses  origines  qu'il  s'agit  d'examiner  ici,  en  recherchant  à 
quelles  sources  Heraclite  a  emprunté  les  éléments  de  sa  doctrine. 


II 

HADÈS-DIONYSOS 

Il  y  a  eu  en  Grèce,  pour  les  mystères,  plusieurs  rites  qui  semblent 
avoir  été  essentiellement  distincts  les  uns  des  autres.  Celui  auquel 
Heraclite  fait  plus  particulièrement  allusion  (fr.  81)  était  public; 
c'était  la  procession  du  phallus,  qui  faisait  partie  des  cérémonies  du 
culte  de  Bacchus,  telles  que  les  avait  instituées  Mélampe,  fils  d'Amy- 
thaon.  Hérodote  (II,  48),  après  avoir  constaté  l'identité  extérieure  de 
cette  procession  chez  les  Egyptiens  et  chez  les  Grecs,  se  pose  la 
question  de  l'origine  de  cette  coutume  et  se  contente  de  répon- 
dre :  «  On  raconte  à  ce  sujet  une  légende  sacrée.  » 

Il  est  impossible  de  douter  que  cette  légende  ne  soit  celle  que 
raconte  tout  au  long  Clément  d'Alexandrie  (Protrept.,  II,  34)  ayant 
de  citer  le  fragment  d'Heraclite  qui  s'y  rapporte.  Après  l'avoir  lue, 
on  comprendra  le  silence  d'Hérodote  : 

«  Dionysos,  désirant  traverser  l'Hadès,  ignorait  la  route.  Prosyrn- 
nos  promit  de  la  lui  enseigner,  mais  non  sans  une  récompense;  une 
récompense  qui  n'était  point  honnête,  mais,  pour  Dionysos,  elle  le 
fut;  c'était  une  faveur  amoureuse  que  cette  récompense  qui  lui  était 
demandée.  Le  dieu  voulut  bien  y  consentir,  promit  de  s'y  prêter  s'il 
achevait  sa  route,  et  confirma  sa  promesse  par  un  serment.  La  route 

1.  Eusèbe,  prép.  évang.,  540,  fr.  Remarquons  aussi  qu'Heraclite  a  fourni  un 
autre  terme  a  la  Gnose,  celui  d'Eon.  Voir  fr.  44  et  (.>2. 
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enseignée,  il  part,  puis  revient,  mais  ne  trouve  plus  Prosymnos;  il 
était  mort.  Alors  Dionysos,  pour  satisfaire  les  mânes  de  son  amant, 
s'élance  sur  le  tombeau  et  remplit  le  rôle  passif  --.ir/r-ft ' .  C'est  avec 
un  rameau  d'un  figuier  voisin,  q ail  coupe  et  façonne  en  membre 
viril,  que,  s'asseyant  dessus,  il  s'acquitte  de  la  promesse  faite  au 
mort;  et  c'est  en  mémoire  de  cette  aventure  qu'on  dresse  mysti- 
quement, par  les  villes,  des  phallus  en  face  de  Dionysos. 

a  Car,  si  ce  n'était  pas  de  Dionysos  qu'on  mène  la  pompe,  en  chan- 
tant le  cantique  aux  parties  honteuses,  ce  serait  l'acte  lepluséhonté, 
dit  Heraclite;  mais  c'est  le  m£me,  Haies  ou  Dionysos,  pour  qui  l'on 
est  en  folie  et  en  délire.  » 

Avant  de  conclure  à  l'origine  égyptienne  de  la  cérémonie  grecque. 
Hérodote  (II,  49)  ajoute  :  «  Mélampe  enseigne  ce  rite,  sans  l'avoir 
exactement  saisi  :  les  sages  nés  après  lai  l'ont  éclairci  plus  complè- 
tement. »  Il  est  impossible  de  ne  pas  soupçonner  dans  ces  derniers 
mots  une  allusion  à  Heraclite  que  nous  voyons  donner  le  mot  de 
l'énigme,  et  justifier  l'obscénité  du  symbole. 

Voici  l'explication  plus  complète,  telle  qu'on  peut  la  donner  au 
sens  de  l'Ephésien.  Le  feu  solaire  (Dionysos)  est  descendu  dans  les 
régions  souterraines;  alourdi  par  l'eau  de  la  mer  qu'il  a  traversée,  il 
ne  pourrait  remonter  à  la  voûte  céleste,  s'il  ne  rencontrait  le  feu  qui 
subsiste  dans  le  séjour  de  l'Hadès-Prosymnos;  ce  feu  qui  représente 
les  soleils  précédents,  ainsi  que  l'indique  la  mort  du  dieu  symboli  - 
que.  s'unit  à  lui  et  permet  ainsi  la  réapparition  du  nouveau  soleil  l. 

1.  Zeller  ' [La  philosophie  des  Grecs,  trad.  Boutroux.  II.  p.  184,  note  5)  adresse 
à  Teichmiiller  de  nombreuses  objections  qui  ne  portent  guère  et  qui  prouvent 
seulement  qu'il  n'a  pas  compris  l'explication  qu'il  réfute.  La  seule  critique 
juste  est  relative  au  sens  du  mot  -a-x/r.r.i,  sur  lequel  Teichmiiller  s'est  trompé  : 
j'ai  corrigé  ce  sens  avec  son  aveu.  Teichmûller  a  pu  également  insister  un  peu 
trop  sur  le  jeu  de  mots  entre  jôiocbun,  à-a:î£7TXTa  et  'AfSqç;  mais  ce  jeu  de 
mots,  tout  à  fait  dans  la  manière  d'Heraclite,  ne  peut  être  méconnu. 

L'explication  du  fragment  est  la  suivante  pour  Zeller,  qui  se  refuse  à  tout 
rapprochement  avec  le  mythe  obscène;  l'identité  d'Hadès  et  de  Dionysos  signi- 
fie l'identité  de  la  mort  et  de  la  naissance,  et  l'énoncé  que  les  deux  divinités 
sont  les  mêmes  constituerait  un  blâme  jeté  par  Heraclite  sur  l'indécente  célé- 
bration du  culte  de  la  nature  vivante  et  féconie.  A  cette  explication,  il  eût  au 
moins  fallu  joindre  celle  du  mythe  et  montrer  qu'Heraclite  ne  pouvait  s'y  éle- 
ver. Mais  je  puis  apporter  un  texte  qui  prouve  bien  contre  Zeller  (p.  186,  Cf. 
note  3    que  l'Ephésien  n'attaquait  nullement  les  orgies  dionysiaques. 

Iamblichus,  de  myst.  I.  11.  ■/.%-.  Stà  -  ;  «Jti   les  orgies    «sa    Hpix- 

Quant  au  passage  de  Clément  d'Alexandrie  Protreptr..  II.  18)  que  rapproche 
Zeller  et  où,  après  avoir  rappelé  le  fr.  63  Cf.  Strom..  IV.  146.  —  les  hommes 
ne  savent  pas  ce  qui  les  attend  après  la  mort.  »  —  l'exégète  se  demande  pour 
qui  parle  l'Ephésien,  il  est  bien  clair  que  c'est  le  disciple  du  Christ  qui  menace 
du  feu  éternel  les  célébrateurs  des  orgies  et  s'élève  contre  la  profanation  du 
terme  de  mystère. 
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Mais  avant  tout  la  formule  donnée  pour  Heraclite  frappe  par  son 
caractère  égyptien.  «  Osiris  est  le  même  qu'Hor  »  en  serait  la  tra- 
duction littérale  et  donnerait  en  même  temps  la  même  clef  de  l'ex- 
plication symbolique  de  la  marche  du  soleil. 

Que  le  mythe,  si  obscène  qu'il  soit,  n'ait  pas  un  autre  sens  au  fond, 
on  ne  peut  guère  en  douter.  Quant  à  la  cérémonie  elle-même, 
Hérodote  a  sans  doute  raison  de  lui  attribuer  une  origine  égyptienne  ; 
il  est  d'ailleurs  parfaitement  possible  qu'elle  ait  eu,  dans  le  principe, 
une  tout  autre  signification,  et  que  le  mythe  ait  été  forgé  après 
coup  sur  elle.  En  tout  cas,  transparente  chez  les  Egyptiens,  chez  qui 
le  caractère  solaire  des  divinités  est  bien  accusé,  la  légende  était 
devenue  absolument  obscure  chez  les  Grecs. 

La  question  qui  se  pose  est  donc  celle-ci  :  s'il  n'est  guère  suppo- 
sable  qu'Heraclite  ait  deviné  de  lui-même  le  sens  mystérieux  caché 
sous  le  symbolisme  obscène,  a-t-il  révélé  un  point  d'une  doctrine 
secrète  qui  se  serait  transmise  en  Grèce  par  les  seuls  initiés  et  qui 
aurait  donné  l'explication  des  rites  orgiaques,  ou  bien  a-t-il  reconnu 
la  vérité  grâce  au  rapprochement  de  la  religion  égyptienne  et  de  la 
religion  hellène4? 

Qu'il  y  ait  eu  en  Grèce,  au  fond  des  mystères,  une  doctrine  secrète 
sérieuse,  je  considère,  pour  ma  part,  le  fait  comme  absolument 
invraisemblable,  et  ma  grande  raison,  c'est  qu'en  tout  cas  elle  est 
restée  inconnue  ;  les  mystères  ne  se  gardent  que  quand  ils  ne  valent 
pas  la  peine  d'être  révélés  l.  Je  me  bornerai  donc  à  examiner  la 
seconde  hypothèse.  Peut-on  admettre  qu'Heraclite  ait  eu  de  la  reli- 
gion égyptienne  une  connaissance  plus  ou  moins  approfondie? 

Depuis  plus  d'un  siècle,  l'Egypte  était  en  relations  suivies  avec 
Tlonie;  elle  devait  commencer  à  être  connue.  A  une  date  toute 
récente,  Hécatée  avait  longuement  écrit  sur  l'antique  pays  en  face 
duquel  la  Grèce  ne  pouvait  que  reconnaître  la  jeunesse  de  ses  tradi- 
tions. L'Ephésien  pouvait  donc  certainement  en  avoir  de  seconde  main 
une  connaissance  passablement  étendue,  et,  quel  qu'ait  été  son  éloi- 
gnement  pour  la  polymathie,  il  est  très  vraisemblable,  étant  donnés 
sa  situation  et  son  caractère,  qu'il  se  sera  attaché  à  pénétrer  parti- 
culièrement les  croyances  religieuses  de  l'Egypte. 

S'il  en  est  ainsi,  l'influence  égyptienne  doit  se  faire  sentir  plus  ou 
moins  profondément  dans  toute  l'œuvre  d'Heraclite,  et  non  seule- 
ment à  propos  d'une  occasion  singulière  comme  celle  que  nous  avons 
rencontrée.  C'est  ce  qu'il  convient  d'examiner  maintenant. 


1.  Que  les  Enfants  de  la  Veuve  me  pardonnent,  mais  la  franc-maçonnerie  m'en 
semble  une  preuve  suffisante. 
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A  notre  tour,  nous  connaissons  mieux  l'Egypte  aujourd'hui  depuis 
une  époque  relativement  rapprochée;  c'est  ce  qui  explique  comment, 
avant  Teichmûller,  aucun  historien  de  la  philosophie  n'a  deviné  cette 
influence  indirecte  de  l'Egypte  sur  Heraclite.  Mais  plus  on  approfon- 
dira la  question  désormais,  moins  il  semblera,  je  crois,  que,  quant  à 
la  doctrine  du  moins,  cette  influence  puisse  être  exagérée.  En  ce  qui 
concerne  les  mœurs,  il  faut  au  contraire  remarquer  qu'Heraclite 
reste  profondément  grec.  Son  mot  :  «  Les  morts  sont  à  rejeter  encore 
plus  que  le  fumier  l,  »  peut  indiquer  notamment  la  répulsion  qu'il 
doit  éprouver  pour  les  procédés  d'embaumement. 


III 

LA  TRADITION   ÉGYPTIENNE 

Nous  nous  contenterons  d'analyser  rapidement  les  principales 
opinions  de  l'Ephésien,  en  essayant  de  les  ramener  à  leurs  sources 
probables  lorsqu'elles  n'auront  pas  un  caractère  essentiellement 
original. 

Tout  d'abord,  en  ce  qui  concerne  l'unité  fondamentale  de  la  ma- 
tière, Heraclite  est  d'accord  avec  les  physiologues  milésiens.  dont  la 
doctrine  concorde  sur  ce  point  avec  la  cosmogonie  égyptienne, 
tandis  qu'elle  est  en  opposition  avec  le  dualisme  pythagoricien  Mais 
il  abandonne  les  conceptions  hellènes  d'Anaximandre  sur  le  rôle 
de  la  révolution  diurne  et  retourne  à  la  cosmologie  de  Thaïes,  c'est- 
à-dire  à  l'Egypte  2;  la  terre  plate,  entourée  de  l'Océan,  d'où  partent 
et  où  reviennent  les  barques,  les  bassins  circulaires  des  astres. 
Cependant  un  élément,  capital  lors  de  la  conception  originaire  de 
ces  barques,  est  désormais  laissé  de  côté.  Elles  ne  naviguent  plus 
sur  une  voûte  liquide,  les  eaux  d'en  haut,  mais  flottent  dans  l'air 
ou  au-dessus,  dans  l'éther,  la  lune  au  plus  près  de  la  terre,  puis  le 
soleil,  enfin  les  planètes  et  les  étoiles.  Si.  dans  cet  ordre,  on  ne 
peut  méconnaître  la  représentation  chaldéenne  du  ciel  (Anaximène 
et  les  Pythagoriciens),  il  faut  remarquer  qu'il  s'était  très  probable- 
ment introduit  déjà  dans  l'astronomie  égyptienne,  où  la  tradition 
grecque  nous  le  montre  dès  Nécepsos  (vu  siècle  av.  J.-C). 

i.  Fr.  53:  «Toute chair  est  cadavre  et  partie  de  cadavre  »  continue  l'Ephésien, 
ce  qui  paraît  se  rapporter  au  conseil  de  s'abstenir  des  viandes,  régime  qu'il 
adopta  vers  la  fin  de  sa  vie  et  qui  amena  l'hydropisie  dont  il  mourut. 

•2.  Voir  mon  article  Thaïes  et  ses  emprunts  à  i'Ejypte  (Reoue  philosophique, 
IX,  p.  313  et  suiv.). 

tome  xvi.  —  1883.  20 
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Il  ne  faut  pas  d'ailleurs,  avec  Heraclite,  chercher  à  préciser  davan- 
tages  ses  grossières  conceptions  physiques;  «  il  n'a  rien  expliqué  là- 
dessus,  »  remarquait  Théophraste  l.  Evidemment  il  se  borne  à  ce 
qu'il  voit,  et  pour  le  reste,  il  n'en  veut  pas  savoir  plus  qu'Hésiode. 

La  distinction  du  monde  en  supérieur  et  inférieur  (Zeus  et  Hadès, 
fr.  13,  35,  46)  nous  ramène  à  l'Egypte,  comme  on  l'a  vu  à  propos 
du  mythe  de  Dionysos.  Les  thèses  sur  l'identité  des  contraires,  dont 
ce  mythe  offre  un  exemple,  reposent  au  fond  sur  l'unité  de  la  ma- 
tière et  n'ont  point  d'autre  signification  sérieuse.  Elles  ne  découlent 
nullement  d'un  principe  logique  et  ne  s'étendent  aucunement  sur  le 
domaine  moral,  malgré  la  forme  paradoxale  qu'elles  affectent  sou- 
vent. Ce  ne  sont  point  des  antinomies,  comme  celles  que  soulève- 
ront les  Eléates  ;  le  plus  souvent,  elles  se  bornent  en  fait  à  des  jeux 
de  mots,  ou  bien  elles  sont  un  des  éléments  principaux  de  cette  obs- 
curité sibylline  où  se  plaît  Heraclite.  Ce  sont  des  énigmes  que  le 
caractère  grec  suffit  à  expliquer  et  qui  n'ont  point,  à  vrai  dire,  de 
portée  philosophique  ;  mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  leur  comparer 
au  moins  les  nombreuses  identifications  analogues  dont  sont  remplis 
les  hymnes  égyptiens  2. 

La  théorie  de  la  transformation  de  la  matière  sous  ses  divers  états 
est  passablement  vague  et  à  peine  ébauchée.  Il  y  manque  surtout 
le  pourquoi  mécanique,  l'explication  de  la  façon  dont  est  mis  en 
branle  tout  le  système,  et  qu'Anaximandre  avait  essayé  de  préciser. 
Ce  qu'on  y  remarque  le  plus,  c'est  la  distinction  des  évaporations 
produites  directement  par  la  terre  et  par  l'eau  en  deux  classes  : 
1°  les  unes  obscures  et  épaisses,  qui  augmentent  l'humidité  de  l'at- 
mosphère ;  2°  les  autres,  claires  et  transparentes,  qu'il  suppose  des- 
tinées à  nourrir  les  feux  allumés  dans  les  barques  célestes.  Mais 
cette  conception  n'est  point  proprement  originale;  l'équivalent  au 
moins  s'en  trouve  déjà  chez  les  Milésiens. 

Ce  n'est  point  au  reste  qu'Heraclite  ne  reconnaisse  pas  une  cause 
du  processus  du  monde;  il  la  détermine  sous  la  forme  de  la  matière 
à  laquelle  il  donne  la  prédominance  ;  cette  forme  sous  laquelle 
apparaît  le  dieu  solaire  et  qui,  répandue  dans  toute  la  nature,  est  la 
plus  subtile,  la  moins  corporelle.  Suivant  lui,  elle  possède  à  la  fois 
l'intelligence  et  le  principe  du  mouvement,  actionne  et  dirige  toutes 
choses.  C'est  le  feu,  qui  se  plaît  à  se  cacher  sous  les  apparences  les 
plus  diverses,  comme  à  manifester  sa  divine  présence.  Il  se  modifie 

1.  Cf.  Diels  :  Doxographi  Gtœci,  proleg.,  p.  164. 

2.  Je  me  contenterai  de  citer  Maspèro  :  Iltstoite  ançiânnt  '*  de 
l'Orinit,  p,  88;  dans  un  hymne  au  soleil  Rà.  :  «  Enfant  qui  nais  chaque  jour... 
Vieillard  qui  parcours  l'éternité,  »  etc. 
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de  toutes  manières,  mais  reste  toujours  le  même  au  fond;  c'est 
comme  quand  on  y  jette  des  parfums  (fr.  87),  chacun  peut  le  nom- 
mer à  sa  fantaisie. 

Ce  dieu  universel,  qu'on  adore  sous  mille  et  mille  formes,  est 
certes  bien  plus  voisin  de  Phtah,  le  roi  suprême  de  Memphis,  a  qui 
accomplit  toutes  choses  avec  art  et  vérité  »,  »  que  du  boiteux  Hé- 
phaistos  des  Grecs.  Les  métaphores  d'occultation,  mort,  sommeil, 
extinction,  et  celles  opposées  d'apparition,  vie,  réveil,  etc.,  que  pro- 
digue Heraclite  pour  caractériser  les  phénomènes  contraires  et  qu 
correspondent  aux  concepts  aristotéliques  de  puissance  et  d'acte,  se 
retrouvent  également  à  chaque  page  du  Livre  des  Morts,  à  chaque 
ligne  des  hymnes  de  l'Egypte. 

L'éternel  flux  des  choses  est  la  conséquence  inéluctable  du  prin- 
cipe de  l'unité  de  la  matière,  et  Heraclite  la  défend  à  bon  droit 
contre  Xénophane.  Il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant  si  l'on  retrouve  ce 
dogme  en  Egypte  comme  dans  la  bouche  de  l'Ephésien.  Mais  l'image 
de  la  guerre  éternelle  et  nécessaire  pour  l'harmonie  du  monde,  qui 
constitue  chez  ce  dernier  une  doctrine  beaucoup  moins  attendue 
(fr.  37,  38,  39),  semble  venir  des  bords  du  Nil,  où  Hor  renouvelle 
sans  cesse  la  lutte  contre  Set,  toujours  vaincu,  jamais  anéanti. 

Le  célèbre  fragment  44,  dont  Lucien  fournit  la  forme  la  plus  com- 
plète; o  L'Eternel  est  un  enfant  jouant,  manœuvrant  des  pions,  en 
hostilité  »  n'a  reçu  des  anciens  (Philon,  Plutarque)  qu'une  expli- 
cation tout  à  fait  incomplète,  et  qui  attribue  au  Logos,  au  seul  être 
sage  pour  Heraclite,  le  caprice  de  faire  et  défaire  au  hasard.  Zeller 
se  satisfait  à  tort  de  cette  explication  qui  des  trois  mots  -*?,-,  -aC;«v, 
ttet-ïuwv  néglige  complètement  le  dernier.  Teichmûller  a  résolu 
l'énigme  d'une  façon  beaucoup  plus  plausible.  L'enfant  estHarpe- 
chrond,  le  soleil  à  son  lever  ;  -ïî^wv  vient  par  un  jeu  de  mots  qu'ap- 
pelle -aï;,  Ttsrrejoiv  détermine  l'occupation.  Le  jeu  que  joue  cet  enfant 
est  un  jeu  de  combinaisons  intelligentes  et  nullement  de  hasard, 
analogue  à  notre  jeu  de  dames  et  d'ailleurs  emprunté  par  les  Grecs 
aux  Egyptiens.  Ce  jeu  est  là  l'image  ou  le  symbole  de  la  guerre 
que  mène  sans  fin  le  feu  toujours  vivant  contre  la  matière  ténébreuse 
sortie  de  son  sein. 

Ame  du  monde,  le  feu  anime  chaque  homme  en  particulier,  et 
Heraclite  donne  même  à  la  ■l-j/rt  le  synonyme  d'ot&r^,  comme  si  elle 
était  susceptible  de  devenir  lumineuse.  On  dirait  qu'il  traduit  l'égyp- 
tien Khou  (intelligence  ),  dont  le  sens  primitif  est  «  le  brillant  ».  D'ail- 
leurs, suivant  les  croyances  égyptiennes,  l'intelligence,  avant  de 

1.  Jamblichus,  De  myst.,  VIII,  3. 
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pénétrer  dans  la  prison  des  sens,  «  est  revêtue  d'une  lumière  subtile  ; 
elle  est  en  liberté  de  parcourir  les  mondes,  d'agir  sur  les  éléments, 
de  les  ordonner  et  de  les  féconder  selon  qu'il  lui  semble  expé- 
dient l.  »  N'est-ce  pas  le  véritable  commentaire  du  mot  d'Heraclite  ? 
«  Mort  des  dieux,  vie  des  hommes;  mort  des  hommes,  vie  des 
dieux  »  (fr.  62). 

On  ne  peut  nier  que  la  croyance  aux  daimones,  aux  génies  qui 
ont  inspiré  les  héros  pendant  leur  vie,  ne  soit  une  antique  croyance 
aryenne.  M.  Fustel  de  Coulanges  l'a  mise  en  relief  dans  son  beau 
livre  sur  La  Cité  antique;  en  tout  cas,  elle  est  très  précise  dans 
Hésiode.  Mais  il  est  également  remarquable  que  cette  croyance 
semble  absolument  oubliée  dans  les  poèmes  homériques,  et,  d'autre 
part,  qu'on  la  retrouve  accusée  seulement  chez  les  sages  que  la 
tradition  met  en  rapport  avec  l'Egypte,  Thaïes  et  Pythagore,  ainsi 
que  chez  Heraclite,  incontestablement  plus  égyptien  que  Tun  et  l'au- 
tre. Ce  fait  ne  concorde-t-il  pas  avec  cette  vérité  hors  de  doute  que 
les  Egyptiens  étaient  les  plus  religieux  (superstitieux)  de  tous  les 
hommes,  et  que  la  croyance  aux  démons  était  chez  eux  poussée  plus 
loin  qu'elle  ne  l'a  jamais  été  en  Grèce? 

Si  c'est  parla  respiration  qu'Heraclite  nous  met  en  communication 
avec  l'âme  universelle,  ne  retrouve-t-on  pas  là  les  «  souffles  de  vie 
que  Râ  distribue  aux  hommes  »?  Le  fragment  25,  «  que  les  âmes 
sentent  dans  l'Hadès,  »  semble  traduit  du  Livre  des  morts. 

Arrêtons  ici  ces  rapprochements,  suffisants  pour  montrer  que,  si 
un  philosophe  a  subi  l'influence  égyptienne,  c'est  incontestablement 
Heraclite  ;  ils  permettent  aussi  de  constater  les  limites  de  cette  in- 
fluence, qui,  de  fait,  n'a  pas  altéré  le  caractère  profondément  grec 
du  penseur.  Esprit  essentiellement  religieux,  mais  d'une  religion 
plus  haute  que  celle  du  vulgaire,  il  a  cherché  la  vérité  cachée  sous 
les  symboles  et  les  fables;  mais  il  ne  l'a  pas  cherchée  seulement 
en  Grèce;  depuis  longtemps,  les  Ioniens  rapportaient  des  bords  du 
Nil,  comme  un  des  fruits  de  leur  commerce,  des  mythes  moins 
défigurés  que  les  leurs  et  qui  s'offraient  à  eux  comme  infiniment 
plus  anciens.  Ils  ne  pouvaient  manquer  d'attirer  l'attention  de 
l'Ephésien,  et  ce  fut  là  qu'il  trouva  la  clef  de  l'énigme  qu'il  cher- 
chait. Elle  n'était  point  telle  qu'il  pût  se  sentir  inspiré  de  l'ardeur 
et  de  la  foi  qui  en  eût  fait  l'apôtre  d'une  religion  plus  pure,  le 
réformateur  d'un  culte  entaché  de  singulières  bizarreries.  Mais  il 
voulut  au  moins  tenter  la  contre-partie  des  essais  des  physiologues 
milésiens,  et  il  introduisit  la  théologie  dans  l'étude  de  la  nature,  qu'ils 

1.  .Muspéro,  Histoire  ancienne,  etc.,  p.  39. 
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n'avaient  traitée  que  comme  objet  de  science.  Grave  événement  qui 
déplaça,  pour  toujours  peut-être,  l'axe  de  la  philosophie! 

Qu'importe  qu'il  conçoive  l'intelligence  comme  l'attribut  de  la 
matière  ?  Il  la  concentre  dans  la  partie  de  cette  matière  qu'il  consi- 
dère comme  la  plus  pure  et  la  moins  semblable  à  notre  corps.  Il 
l'oppose  à  celui-ci  et  lui  décerne  la  prééminence.  La  route  est  frayée 
pour  Anaxagore. 

Au  point  de  vue  moral,  qu'il  est  le  premier  à  envisager,  et  non  pas 
Socrate,  ses  conclusions  sont  celles  du  spiritualisme  le  plus  décidé. 
La  vie  est  une  lutte  entre  l'âme  et  le  corps  ;  il  faut  atténuer  l'un,  pu- 
rifier l'autre.  Qu'importe  qu'il  mêle  à  cette  croyance  de  grossières 
opinions,  comme  celle  qu'il  faut  que  l'âme  soit  le  plus  sèche  possible 
(fr.  59,  70,  72,  73,  74)  pour  se  rapprocher  davantage  du  feu  intel- 
ligent ? 


IV 

LA  DESTINÉE  DES  AMES 

Nous  avons  essayé  de  restituer  à  Heraclite  son  véritable  caractère, 
méconnu  par  les  historiens  modernes;  nous  avons  indiqué  avec  quels 
éléments  se  sont  formées  ses  opinions  ;  il  nous  reste  à  discuter  deux 
problèmes  très  graves,  malheureusement  aussi  très  obscurs  et  qui 
sont  intimement  liés  l'un  à  l'autre. 

Le  Logos  d'Heraclite  est-il  conscient  et  personnel? 

Quelle  croyance  avait  l'Ephésien  sur  la  destinée  des  âmes  après  la 
mort? 

La  liaison  entre  ces  deux  questions  est  évidente;  l'âme  est  une 
parcelle  du  Logos,  momentanément  détachée  de  lui  et  emprisonnée 
dans  le  tombeau  du  corps  ;  si,  redevenue  libre,  elle  s'abîme  dans  sa 
source  première,  il  n'y  a  aucune  difficulté  à  attribuer  à  celle-ci  la 
conscience  et  la  personnalité;  il  en  est  tout  autrement  si  l'âme,  sortie 
du  corps,  subsiste  isolée  avec  son  individualité  propre. 

Dans  la  thèse  panthéiste  d'Heraclite,  surtout  l'unité  de  substance 
admise,  le  dilemme  est  inéluctable.  Mais  on  aurait  tort  de  le  poser  avec 
toute  sa  rigueur  logique  pour  le  penseur  qui  le  premier  abordait  ces 
questions  sur  le  sol  hellène.  Ces  notions  n'avaient  nullement  été  discu- 
tées encore  et  n'étaient  en  rien  éclaircies  ;  d'autre  part,  nous  n'avons 
pas  de  motif  pour  attribuer  à  un  auteur  célèbre  par  son  obscurité  la 
précision  des  concepts  et  la  puissance  de  raisonnement,  dont  la  clarté 
est  inséparable. 
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Des  deux  questions  que  nous  avons  posées,  nous  aborderons 
d'abord  la  seconde.  Zeller,  après  avoir  constaté  que  les  principes 
d'Heraclite  devraient  lui  faire  lier  la  vie  de  l'âme  à  celle  du  corps,  ad- 
met néanmoins  que  l'Ephésien  a  cru  à  la  préexistence  des  âmes, 
qui  entrent  dans  les  corps  parce  qu'elles  ont  besoin  de  changement 
et  qu'elles  se  lassent  de  demeurer  dans  le  même  état  ;  à  leur  survi- 
vance comme  démons  lorsqu'elles  se  sont  rendues  dignes  de  cette  élé- 
vation; qu'enfin,  pour  le  commun  des  âmes,  il  partageait  l'opinion 
vulgaire. 

Teichmùller  au  contraire  se  refuse  à  reconnaître  la  doctrine  de 
l'immortalité  de  l'âme  chez  Heraclite.  Il  y  a  longtemps  au  reste  que 
la  question  est  controversée,  car,  tandis  que  saint  Hippolyte  voit  la 
résurrection  clairement  enseignée  par  un  texte  de  l'Ephésien,  Théo- 
doret  lui  fait  absorber  les  âmes  après  la  mort  par  le  Logos  universel. 

Avant  de  discuter  les  textes,  sur  lesquels  au  reste  Teichmùller  ne 
s'est  pas  étendu  et  qui,  il  faut  le  dire,  sont  à  première  vue  favora- 
bles à  l'opinion  de  Zeller,  il  ne  sera  pas  hors  de  propos  de  mention- 
tionner  quelles  étaient  en  fait  sur  ce  point  les  croyances  égyp- 
tiennes *. 

Gomme  nous  l'avons  dit,  le  Khou  lumineux  préexiste;  c'est  une 
véritable  divinité.  Avant  d'entrer  dans  le  corps,  il  abandonne  son 
enveloppe  éclatante  et  se  glisse  dans  une  autre  substance  moins  ex- 
cellente, bien  que  divine  encore.  Cette  seconde  enveloppe  est  pro- 
prement l'âme  {Ba).  Après  la  mort,  l'intelligence  se  sépare  de  l'âme  et 
redevient  démon.  L'âme  est  jugée  devant  Osiris;  coupable,  elle  est 
condamnée  aux  châtiments  que  lui  inflige  le  Khou  qu'elle  n'a  pas 
écouté  pendant  sa  vie,  et  mène  pendant  des  siècles  une  existence 
maudite,  qui  se  termine  enfin  au  néant.  L'âme  juste,  au  contraire,  a 
à  subir  de  nouvelles  et  longues  épreuves  dont  elle  triomphera  pour 
s'élever  de  plus  en  plus  dans  les  rangs  des  divinités;  à  la  fin,  elle 
devient  toute  intelligence,  voit  Dieu  face  à  face  et  s'abîme  en  lui. 

Dans  cette  conception,  l'existence  terrestre  n'est  qu'un  stage  dans 
une  série  d'existences  successives,  mais  essentiellement  différentes, 
série  dont,  à  vrai  dire,  le  commencement  et  la  fin  sont  inconnues.  Il 
n'est  guère  à  supposer  d'ailleurs  que  la  véritable  croyance  égyptienne 
telle  qu'elle  nous  a  été  récemment  révélée,  ait  été  connue  d'Hera- 
clite, car  les  Grecs  se  sont  généralement  mépris  sur  le  sens  des  for- 
mes symboliques  que  revêt  le  Khou  après  la  mort  et  ont  attribué 
aux  Egyptiens  le  dogme  de  la  métempsycose.  Quant  à  la  distinction 
dans  l'homme  d'une  '\>u^  et  d'un  Sat'jxwv,  elle  n'a  jamais  été  chez  les 

1.  Ce  qui  suit  est  extrait  de  Maspéro,  Histoire  ancienne,  etc.,  pages  38  i- 
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Grecs  aussi  tranchée  qu'elle  paraît  l'avoir  été  sur  les  bords  du  Nil, 
et  elle  peut,  toutes  les  fois  qu'elle  apparaît  chez  eux,  se  rattacher  au 
fonds  des  croyances  de  leur  race.  En  tout  cas,  on  en  trouve  des 
traces  chez  Heraclite  (fr.  68-78). 

Mais  la  doctrine  égyptienne  est  intéressante  au  moins  en  ce  qu'elle 
offre  un  compromis  entre  la  croyance  instinctive  à  l'immortalité  de 
l'âme  et  la  doctrine  panthéiste  de  l'anéantissement  de  l'individu  ou 
de  l'absorption  au  sein  de  la  divinité.  Nous  avons  évidemment  à  re- 
chercher si  un  tel  compromis  n'est  passupposable  chez  Heraclite. 

Il  faut  partir  de  ce  point  incontestable  que  l'Ephésien  croit  abso- 
lument, comme  les  Egyptiens,  l'univers  rempli  de  dieux  et  de  daimo- 
nes,  qu'il  les  aperçoit  jusque  dans  la  flamme  de  son  foyer  (fr.  GO). 

A  moins  de  faire  d'Heraclite  un  pur  monothéiste,  ce  qui  est  insou- 
tenable, il  faut  admettre  que  ces  daimones  sont  des  personnes  et  non 
pas  seulement  des  parcelles  indistinctes  de  l'élément  divin.  Mais  il 
ne  leur  attribue  pas  l'éternité  peu  conciliable  avec  le  flux  perpétuel 
des  choses.  Pour  lui,  sans  doute,  l'embrasement  périodique  et  uni- 
versel doit  mettre  fin  à  toutes  les  existences  particulières,  et,  pour 
une  classe  au  moins  de  divinités,  il  s'exprime  formellement  ainsi 
(fr.  62)  :  c  Les  immortels  sont  mortels,  et  les  mortels  immortels  ;  la 
vie  des  uns  est  la  mort  des  autres,  la  mort  des  uns  la  vie  des  autres  *.  » 

Nous  avons  admis  plus  haut  que  ce  fragment  établissait,  chez  He- 
raclite, la  croyance  à  la  doctrine  égyptienne  de  l'incarnation  du  dai- 
mone;  il  est  difficile,  en  fait,  d'en  donner  une  interprétation  plus 
plausible,  et  l'on  est  dès  lors  tenté  de  pousser  plus  loin  l'assimitation 
des  dogmes-,  mais  il  est  essentiel  de  remarquer  que  chez  Heraclite 
on  n'aperçoit  aucune  trace  d'opposition  entre  le  daimone,  préexis- 
tant ou  survivant,  et  l'âme.  L'un  devient  l'autre,  personnellement  et 
matériellement,  en  tant  du  moins  que  le  maintien  d'une  identité  quel- 
conque est  compatible  avec  la  doctrine  du  flux  perpétuel  des 
choses.  La  différence  entre  le  daimone  avant  l'incarnation  et  l'âme 
humaine  consiste  essentiellement  dans  les  impuretés  de  toute  sorte 
qu'entraîne  nécessairement  pour  cette  dernière  sa  liaison  avec  le 
corps,  impuretés  que  le  sage  doit  tendre  à  réduire  autant  qu'il  est 
possible,  aussi  bien  par  un  régime  ascétique  que  par  le  dévelop- 
pement de  son  intelligence  et  de  ses  sentiments  moraux. 

Quant  à  la  cause  de  l'incarnation  des  daimones,  Heraclite  avait 
obscurément  parlé  «  d'une  lassitude  de  leurs  occupations  »  ;  je  ne 

i.  Hippolyte  {Refut.,  IX,  10)  :  ocOdcvoctM  fenjttt,  fojtoi  Btévttttx,  non  pas  comme 
traduit  Zeller  (tr.  Boutroux,  p.  169)  :  Les  hommes  sont  des  dieux  mortels,  les 
dieux  sont  des  hommes  immortels. 
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puis  admettre  ici  avec  Zeller  '  qu'il  ait  transporté  aux  âmes  indivi- 
vuelles  ce  qui  logiquement  ne  pouvait  être  dit  que  de  l'âme  univer- 
selle ou  du  feu  divin,  créateur  des  âmes.  Le  processus  de  la  pensée 
d'Heraclite  semble  plutôt  inverse;  il  observe  dans  l'homme  ce 
besoin  de  changement  qui  nous  parait  inné,  et  il  le  transporte  par 
induction  aux  âmes  que  ses  croyances  religieuses  lui  font  imaginer 
libres  des  liens  corporels  ;  enfin,  s' élevant  plus  haut,  il  l'attribue  au 
feu  divin,  où  ce  besoin  supposé  lui  donne  la  raison  du  flux  universel. 

En  tout  cas,  la  conclusion  logique,  d'accord  avec  le  texte  même 
du  fr.  62,  est  que  si  l'âme  a  préexisté  comme  daimone,  elle  doit  sur- 
vivre au  corps  sous  la  même  forme.  Mais  ici  de  graves  difficultés  se 
présentent;  si  cette  survivance  est  nécessaire,  si  la  mort  doit  rendre 
aux  âmes,  avec  la  liberté,  leur  pureté  primitive,  à  quoi  bon  les  pres- 
criptions morales  et  autres,  les  règles  de  conduite  et  de  régime  sur 
lesquelles  Heraclite  insiste  tant?  Quel  peut  en  être  le  véritable  intérêt? 

La  difficulté  est  la  même  dans  l'hypothèse  qui  refuse  au  daimone 
toute  personnalité.  C'est  l'hypothèse  qu'admet  Teichmûller,  qui  fait 
ainsi  en  réalité  remonter  jusqu'à  Heraclite  la  doctrine  qu'il  attribue 
à  Platon.  Mais,  je  le  répète,  si  l'on  peut  être  conduit  à  reconnaître 
dans  cette  interprétation  la  conséquence  logique  des  prémisses  de 
l'Ephésien  comme  de  l'Athénien,  on  a  le  droit  de  se  refuser  à  traiter 
l'un  comme  l'autre,  à  attribuer  à  tous  les  deux  la  même  puissance  de 
dialectique  et  la  même  façon  d'envisager  le  problème  moral. 

Le  sens  des  textes  d'Heraclite  relatifs  à  la  destinée  après  la  mort  est 
de  fait  assez  incertain  pour  qu'on  ait  pu  considérer  comme  ironiques 
ceux  qui  semblent  les  plus  clairs.  «  De  là  ils  s'élèvent  et  deviennent 
gardiens  des  vivants  et  des  morts  »  (fr.  57).  «  Les  dieux  et  les  hommes 
honorent  ceux  qui  succombent  à  la  guerre  »  (fr.  64).  «  Les  plus  gran- 
des morts  obtiennent  les  meilleurs  sorts  »  (fr.  65).  Voilà  à  peu  près 
tout,  avec  les  fragments  25  et  63  que  nous  avons  déjà  rencontrés. 

En  somme,  si  l'on  veut  échapper  autant  que  possible  aux  difficultés 
signalées,  et  suivre  les  indications  des  textes,  on  est  conduit  à  adop- 
ter l'opinion  de  Zeller  d'après  laquelle  les  âmes  qui  après  la  mort 
retournent  à  la  vie  plus  pure  des  daimones  sont  seulement  celles-là 
qui  l'ont  mérité.  Mais  je  ne  puis  admettre  entièrement  l'autre  moitié 
de  cette  opinion,  qui  fait  partager  à  Heraclite  les  croyances  popu- 
laires sur  l'Hadès. 

De  même  que  le  soleil,  toutes  lésâmes  doivent  sans  doute  descen- 
dre dans  l'Hadès;  la  route  àvw  xoctw  doit  être  achevée.  Mais,  au  terme 
de  cette  route,  le  sort  des  âmes  est  différent;  les  unes  se  dissipent 

1.  Traduction  Boulroux,  II,  p.  170,171. 
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en  se  résolvant  en  eau  (fr.  59)  ;  les  plus  pures  seules  peuvent  main- 
tenir leur  individualité  pour  veiller  comme  daimones  c  sur  les 
vivants  et  sur  les  morts  ».  Si  Ton  rapproche  le  fr.  9,  «  le  châtiment 
atteindra  les  artisans  de  mensonge  et  les  faux  témoins.  »  Heraclite  a 
peut-être  été  jusqu'à  admettre  des  peines  dans  l'autre  vie;  mais  il 
ne  pouvait  évidemment  les  concevoir  que  comme  passage 

Ainsi  Heraclite  croit  en  fait  à  la  préexistence  et  à  la  survivance  des 
âmes,  mais  il  ne  peut  admettre  ni  leur  éternité  ni  leur  immortalité. 
Le  substai.ce  de  rame  ne  peut  échapper  au  circulus  universel;  elle 
nait  du  feu  divin  en  se  détachant  du  Logos  commun  ;  elle  se  résout 
en  eau  et  retombe  ainsi  au  rang  de  la  matière  inerte.  Ce  n'est  qu'une 
rare  exception  si  elle  prolonge  plus  ou  moins  longtemps  après  la 
mort  sa  vie  individuelle. 

Telles  seraient  les  conclusions  vers  lesquelles  je  pencherais  ;  un 
point  y  reste  obscur  :  c'est  celui  de  la  communion  des  âmes  avec  le 
Logos  universel,  de  l'existence  individuelle  au  sein  de  la  substance 
unique.  Mais  on  ne  peut  prétendre  à  tout  expliquer  dans  Heraclite; 
cependant  nous  allons  chercher  à  éclaircir'  quelque  peu  ses  croyan- 
ces en  examinant  la  question  que  nous  avons  réservée  : 

Le  Logos  est-il  conscient  et  personnel? 


LE  LOGOS 

Il  est  inutile  de  remarquer  que  le  concept  de  la  personnalité  n'était 
nullement  élucidé  à  l'époque  d'Heraclite  :  on  sait  qu'en  thèse  géné- 
rale la  philosophie  antique  a  négligé  ce  concept;  mais,  si  elle  a  pu 
s'en  passer,  c'est  une  raison  de  plus  pour  reconnaître  qu'elle  admet- 
tait nécessairement  la  notion  vulgaire  qui  correspond  à  ce  concept 
et  d'après  laquelle  la  conscience  entraine  la  personnalité. 

Zeller,  qui,  contre  l'opinion  de  Teichmùller,  refuse  la  conscience  à 
la  sagesse  qui  gouverne  le  monde  d'Heraclite,  est  cependant  obligé 
de  faire  une  concession  capitale.  D'après  lui,  1  Ephésien  reconnaît 
une  raison  qui  dirige  et  pénètre  tout,  et  il  lui  prête  des  attributs  que 
nous  ne  prêterions  qu'à  un  être  personnel.  Il  me  semble  que  par  là 
la  question  est  jugée. 

Dire  qu'Heraclite  ne  distingue  pas  entre  la  raison  subjective  et  la 
raison  objective  et  qu'en  tout  cas  il  ne  songe  pas  à  la  personnifier, 
c'est  déplacer  la  question.  Plu»  le  concept  d'Heraclite  sera  confus  et 
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vague,  plus  il  est  indispensable  qu'il  renferme  comme  attribut  la 
conscience,  et  cela  suffit. 

Se  demander  si  Heraclite  s'est  déjà  posé  la  question  et  répondre 
que  rien  n'est  moins  vraisemblable,  serait  juste  s'il  s'agissait  de  l'in- 
conscience; mais,  dans  le  cas  actuel,  on  arrive  ainsi  au  contre-pied  de 
la  vérité.  Si  la  question  n'était  pas  posée,  c'est  que  la  réponse  affirma- 
tive allait  de  soi  à  une  époque  où  les  personnifications  mythiques 
formaient  le  fonds  de  l'héritage  intellectuel.  L'Éon  d'Heraclite  est 
conscient,  sinon  comme  le  Zeus  d'Homère,  au  moins  comme  le  Dieu 
de  Xénophane,  et  sans  doute  aussi  comme  le  Ciel  d'Anaximandre.  Ce 
sont  les  atomistes  qui  les  premier  sont  banni  la  conscience  du  monde. 

Si  Heraclite  s'était  représenté  comme  un  moi  la  raison  qui  gou- 
verne le  monde,  continue  Zeller,  il  n'aurait  jamais  pu  considérer  en 
même  temps  cette  raison  comme  la  substance  dont  les  transforma- 
tions produisent-toutes  choses.  Pourquoi?  A  la  vérité,  il  ne  la  dis- 
tingue pas  de  la  matière,  mais  il  la  concentre  dans  une  forme  parti- 
culière de  celle-ci.  C'était  le  dernier  pas  à  faire  avant  Anaxagore;  il 
n'en  est  que  plus  clair  qu'avant  ce  dernier  la  conscience  humaine 
était  attribuée  à  une  substance  matérielle,  et  que  rien  n'était  dès 
lors  plus  simple  que  d'attribuer  une  conscience  divine  à  tout  ou 
partie  de  la  matière  universelle.  Il  suffit,  pour  le  reconnaître,  de 
pouvoir,  un  moment,  oublier  Descartes. 

Zeller  ne  me  paraît  donc  pas  avoir  vu  juste  sur  ce  point;  il  sou- 
fève  des  difficultés  qui  ne  sont  pas  réelles,  et  en  introduisant  les 
distinctions  toutes  modernes  du  subjectif  et  de  l'objectif,  après  avoir 
bien  remarqué  qu'elles  n'existaient  nullement  alors,  les  emploie  au 
fond  pour  conclure.  C'est  surtout  qu'il  méconnaît  ce  fait  indéniable 
que,  si  les  concepts  de  consciehce  et  de  personnalité  n'étaient  nul- 
lement éclaircis,  les  notions  vulgaires  correspondantes  n'en  étaient 
que  plus  vivaces  alors,  plus  prêtes  à  servir  d'attributs  affirmés  par 
l'imagination,  sinon  par  le  raisonnement. 

La  dilficulté  véritable  est  tout  autre,  et,  pour  la  bien  saisir,  il  faut 
se  rappeler  quelle  a  été  réellement  l'origine  de  l'élaboration  du 
concept  de  la  personnalité.  C'est  la  théologie  qui  sur  ce  point  a  mené 
la  discussion,  aux  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne,  à  l'occasion 
du  dogme  de  la  Trinité,  plus  tard  sur  celui  de  la  grâce. 

Comment  une  distinction  de  personnes  et  de  consciences  peut-elle 
se  concilier  avec  une  unité  de  substance?  Comment  le  for  intérieur 
de  chacun  de  nous  peut-il  être  accessible  à  une  intelligence  à  laquelle 
on  veut  accorder  la  suprématie  et  l'universalité'?  Pour  peu  qu'on  y 
réfléchisse,  il  est  évident  que  ces  problèmes  sont  soulevés  presque 
identiquement  par  les  croyances  d'Heraclite.  Si  le  feu  divin  possède 
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une  intelligence,  une  conscience  propre,  s'il  est  effectivement  la  vé- 
ritable substance  dont  l'âme  humaine  est  formée,  comment  concilier 
cette  conscience  universelle  et  les  consciences  particulières? 

Dire  qu'Heraclite  s'est  nettement  posé  ce  problème,  serait  évidem- 
ment trop  s'avancer.  Le  seul  fragment  (58)  où  il  semble  quelque  peu 
indiqué  :  «  Il  faut  donc  suivre  ce  qui  est  commun;  le  logos  est 
commun,  mais  la  plupart  des  hommes  vivent  comme  s'ils  avaient 
une  sagesse  propre,  n  parait  avoir  principalement  une  signification 
éthique,  et  il  ne  peut  guère  ainsi  être  entendu  dans  le  pur  sens 
stoïcien.  Mais  les  sectateurs  du  Portique  n'ont  pas  eux-mêmes  suf- 
fisamment agité  la  question,  les  solutions  qu'ont  données  les  théolo- 
giens du  christianisme  le  prouvent  assez  et  nous  indiquent  en  même 
temps  celle  qu'eût  sans  doute  adoptée  Heraclite,  s'il  avait  envisagé 
le  problème  de  face.  Gomme  eux,  il  eût  nié  les  difficultés,  ne  pou- 
vant autrement  les  résoudre. 

En  tout  cas,  l'Ephésien  n'avait  certes  pas  renfermé  dans  son  livre 
ténébreux  d'énigme  plus  indéchiffrable  que  celle-là.  La  question  de 
l'unité  ou  de  la  pluralité  était  désormais  soulevée  plus  ou  moins  ex- 
plicitement, non  plus  pour  la  matière  ou  la  substance  en  général, 
mais  bien  pour  les  faits  de  conscience  en  particulier.  A  l'opposé  de 
ce  qui  avait  lieu  pour  la  matière,  l'opinion  vulgaire  se  prononçait 
évidemment  alors,  comme  encore  aujourd'hui,  pour  la  pluralité.  La 
conscience  apparaît  en  effet  à  chacun  comme  «  une  monade  fermée  » 
dont  il  peut  à  volonté  révéler  ou  cacher  les  mystères.  Les  dieux 
hellènes  étaient  conçus  sur  ce  type,  et  leur  multiplication  indéfinie 
allait  dès  lors  de  soi. 

Voici  un  penseur  qui,  plus  ou  moins  obscurément,  éveille  l'idée 
de  l'alternative  opposée,  qui,  tout  en  laissant  leur  liberté  aux  con- 
sciences particulières,  les  soumet  à  la  connaissance  et  à  l'action 
d'une  conscience  universelle,  d'une  sagesse  suprême,  d'un  Logos 
o  qui  anime  tout  homme  venant  en  ce  monde  ».  C'est  là  le  levain 
dont  la  fermentation  dissoudra  les  croyances  de  l'antique  poly- 
théisme, tout  en  préparant  celles  des  temps  nouveaux. 

La  question  touche  avant  tout  la  religion;  aussi  a-t-elle  été  dé- 
battue dogmatiquement  la  plupart  du  temps,  ce  qui  n'était  guère 
une  condition  favorable  pour  le  progrès.  Elle  n'a  donc  pas  sensible- 
ment avancé;  d'ailleurs  elle  parait,  par  sa  nature  même,  appartenir 
aux  régions  les  plus  ardues  de  la  métaphysique,  au  plus  lointain  do- 
maine de  l'inconnaissable. 

Et  cependant  les  récents  progrès  de  la  science  viennent  à  leur  tour 
de  soulever  un  problème  tout  à  fait  analogue  au  fond,  malgré  sa 
limitation  toute  spéciale,  et  dont  la  solution,  si  elle  était  possible, 
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donnerait  au  moins  un  point  d'appui  pour  des  spéculations  plus 
aventureuses.  Mais  cette  solution  est-elle  vraiment  autre  chose 
qu'une  chimère  à  poursuivre  ? 

En  tout  cas,  le  problème  est,  au  moins  comme  cadre,  entièrement 
scientifique.  On  a  reconnu,  en  étudiant  des  êtres  animés  très  infé- 
rieurs par  rapport  à  nous,  mais  dont  la  simplicité  relative  est  préci- 
sément de  nature  à  permettre  quelques  aperçus  nouveaux  sur  les 
mystères  de  notre  organisation  complexe,  on  a  reconnu,  dis-je,  des 
individus  accolés,  soudés  les  uns  eux  autres,  ayant  une  conscience 
propre,  en  tant  que  ce  terme  est  applicable  à  cette  échelle  de  l'ani- 
malité, et  en  même  temps  constituant  un  ensemble  général,  un  être 
total,  qui  paraît  doué  d'une  conscience  commune. 

Je  n'ai  qu'à  rappeler  à  ce  sujet,  pour  les  lecteurs  de  la  Revue, 
l'étude  si  intéressante  sur  les  Colonies  animales  *  qu'y  a  publiée 
M.  Espinas,  et  j'ai  à  peine  besoin  d'insister  sur  l'intérêt  majeur  des 
questions  soulevées  dans  cette  étude.  Si  les  constatations  auxquelles 
j'ai  fait  allusion  ne  sont  point  trompeuses,  la  science  peut  au  moins 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  préciser  les  conditions  phy- 
siologiques pour  la  coexistence  de  ces  consciences  individuelles  en 
communication  les  unes  avec  les  autres.  La  psychologie  peut  profiter 
à  son  tour  de  ces  travaux,  et  le  concept  de  la  conscience  peut,  à  la 
suite,  être  élaboré  plus  complètement  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui. 
Mais  le  problème  métaphysique  restera  sans  doute  toujours  aussi 
obscur  et  aussi  susceptible  de  controverses  qu'il  l'était  au  temps 
d'Heraclite. 

Paul  Tannery. 
1.  Numéro  de  juin  J882. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


Jeanmaire  (Charles).  L'idée  dé  la.  personnalité  dans  la  psycho- 
logie moderne.  —  Etude  sur  le  moi,  la  conscience  et  la  connais- 
sance  de  soi-même  dans  les  doctrines  psychologiques  dérivées  de 
Hume,  de  Kant  et  de  Maine  de  Biran.  Toulouse,  Privât.  Paris,  Germer 
Baillière,  in-8\  433  p. 

Le  livre  de  M.  Jeanmaire,  une  thèse  de  doctorat  présentée  à  la 
Faculté  de  Lyon,  est  un  travail  sérieux  et  intéressant.  L'auteur  y 
expose  avec  soin  et  y  critique  de  nombreuses  théories  modernes  sur 
la  personnalité  ;  il  nous  donne  ensuite  sa  propre  théorie,  sur  laquelle 
nous  reviendrons  tout  à  l'heure.  Voyons  d'abord  comment  M.  Jeanmaire 
distribue  les  systèmes  qu'il  se  propose  d'examiner. 

€  Les  théories  les  plus  connues  auxquelles  l'étude  de  la  personna- 
lité a  donné  lieu,  si  l'on  néglige  les  différences  de  détail,  peuvent  se 
ramener  à  trois  types  distincts,  ou  être  considérées  comme  tendant 
vers  trois  directions  principales.  Une  doctrine  qu'on  a  appelée  phéno- 
méniste  considère  le  moi  comme  une  succession  ou  un  agrégat  de  phé- 
nomènes :  c'est  celle  qui  dérive  plus  ou  moins  directement  de  Hume  et 
qui  a  été  exposée  en  Angleterre  par  Stuart  Mill,  par  MM.  Spencer  et 
Bain,  et  en  France  par  M.  Taine.  Une  autre,  dans  laquelle  domine  le 
point  de  vue  abstrait,  logique  et  je  dirais  presque  idéologique  pour 
éviter  de  dire  représentationiste,  fait  du  moi  une  idée,  un  produit  de  la 
pensée,  ou  une  représentation  qui  est  un  cadre,  un*  centre,  une  loi  d'au- 
tres représentations;  tel  est  le  caractère  des  théories  qui  se  rattachent 
soit  à  la  philosophie  de  Kant,  soit  à  celle  de  Schopenhauer  et  de 
M.  de  Hartmann,  soit  à  celle  de  Herbart  en  Allemagne,  et  en  France 
de  M.  Renouvier.  Enfin  la  doctrine  qui  dérive  de  Maine  de  Biran,  qu'on 
a  quelquefois  qualifiée  de  métaphysique  abstraite  et  creuse,  et  qui  est 
cependant  une  psychologie  positive,  puisque,  au  lieu  de  prendre  pour 
point  ie  départ,  et  de  conserver  comme  base  de  son  système,  un 
phénomène  tel  qu'un  mouvement  nerveux,  dont  on  ne  connaît  encore 
presque  rien,  une  sensation,  qui  n'est  qu'une  abstraction,  quand  on  la 
sépare  des  faits  qui  l'accompagnent  et  de  l'être  qui  l'éprouve,  une  idée 
ou  une  représentation  qui  n'ont  d'existence  qu'en  qualité  d'actes  ou  de 
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produits  d'un  être  intelligent,  elle  a  cru  devoir  chercher  un  fondement 
solide,  comme  Descartes,  sur  le  roc  et  l'argile,  et  s'est  attachée  à  un 
fait  réel,  concret  et  cependant  entièrement  connu,  un  fait  véritablement 
primitif,  puisque  tant  que  celui-là  n'est  pas  donné,  il  n'y  en  a  pas 
d'autres,  notre  existence  actuelle  telle  qu'elle  est  dans  la  conscience 
que  nous  en  avons.  > 

M.  Jeanmaire  passe  alors  à  l'examen  détaillé  des  théories  de  divers 
philosophes,  en  commençant  par  ceux  qui  se  rattachent  plus  ou  moins 
à  Hume.  Il  examine  successivement  le  système  de  Hume  et  de  Stuart 
Mill,  puis  de  Spencer,  de  Bain,  de  M.  Taine;  il  passe  ensuite  à  Kant, 
Fichte,  Schelling,  Hegel,  Schopenhauer,  M.  de  Hartmann,  Herbart, 
Wundt,  M.  Renouvier;  enfin  viennent  les  doctrines  dans  lesquelles  le 
moi  est  une  activité  vivante;  ici,  nous  trouvons  ou  retrouvons  Maine 
de  Biran,  Ampère,  Jouffroy  et  M.  Louis  Ferri. 

Il  faut  remarquer  que  M.  Jeanmaire,  quelques  réserves  que  Ton 
puisse  faire  d'ailleurs,  comme  nous  le  verrons  plus  tard,  s'occupe 
plutôt  de  psychologie  que  de  métaphysique.  Le  moi  qu'il  envisage  est 
le  moi  que  l'expérience  nous  révèle.  Cette  remarque  peut  prévenir  des 
objections  que  l'on  aurait  pu  faire  à  sa  classification.  Au  point  de  vue 
de  la  psychologie  empirique,  il  est  incontestable  par  exemple  que 
Spencer  se  rattache  à  Hume  (qu'on  se  rappelle  seulement  la  théorie 
des  états  forts  et  des  états  faibles,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la 
délimitation  du  domaine  subjectif)  ;  au  point  de  vue  de  l'explication  mé- 
taphysique, ces  deux  philosophes  diffèrent  autant  qu'il  est  possible. 
Hume  ne  cherche  rien  par  delà  les  phénomènes,  Spencer  explique 
tous  les  phénomènes  par  l'action  de  la  substance  inconnaissable  dont 
ils  sont  les  manifestations.  A  ce  point  de  vue,  ce  n'est  pas  M.  Spencer 
qu'il  faudrait  rattacher  à  Hume,  ce  serait  plutôt  M.  Renouvier,  qui  a 
débarrassé  d'une  partie  de  sa  métaphysique  le  criticisme  de  Kant. 

Nous  arrivons  maintenant  aux  idées  personnelles  de  M.  Jeanmaire. 
Elles  sont  éparses  çà  et  là  sous  forme  de  critiques  adressées  aux 
diverses  théories  exposées  par  l'auteur,  et  à  la  fin  de  l'ouvrage  deux 
ou  trois  chapitres  leur  sont,  en  outre,  spécialement  consacrés. 

Dans  une  étude  de  psychologie  ,  dans  une  étude  faite  surtout  au 
point  de  vue  historique  et  critique,  M.  Jeanmaire  n'avait  évidemment 
pas  à  développer  un  système  complet  de  philosophie.  Cependant  il 
est  bien  difficile,  en  parlant  du  moi  et  de  la  personnalité,  de  ne  pas 
verser  dans  la  métaphysique.  Ajoutons  que  s'abstenir  entièrement  de 
métaphysique,  en  un  pareil  sujet,  si  c'est  possible,  ce  que  l'on  contes- 
tera, c'est  encore  montrer  d'une  manière  presque  évidente  ses  opinions 
sur  certains  points  de  métaphysique  ou  de  critique  générale.  M.  Jean- 
maire  a  bien  fait  quelques  efforts  pour  ne  pas  se  laisser  entraîner  sur  le 
terrain  de  la  métaphysique  en  ne  s'occupant  pas  de  la  cause  absolue 
en  soi,  de  la  personnalité,  il  s'est  laissé  engager  sur  ce  terrain  cepen- 
dant, d'une  manière  qu'il  faut  examiner  de  près. 

M.  Jeanmaire  parait  quelquefois  rejeter  à  peu  près  complètement  la 
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réalité  de  la  substance.  Voici  à  ce  sujet  deux  passages  assez  significa- 
tifs tirés  de  l'examen  que  fait  l'auteur  de  la  critique  de  Kant  : 

t  Je  n'examinerai  pas  s'il  n'y  a  pas  contradiction  à  vouloir  aller  jusqu'à 
des  choses  en  soi,  pour  trouver  des  réalités,  comme  si  des  êtres  pou- 
vaient exister  sans  exister  par  une  pensée  réelle  ou  possible,  dût  cette 
pensée  être  d'une  nature  plus  puissante  que  la  nôtre,  ce  qui  veut  dire 
qu'un  être  réel  n'est  jamais  qu'un  être  connu  ou  connaissable,  que  la 
réalité  la  plus  vraie  est  celle  qui  serait  saisie  par  l'intelligence  la  plus 
parfaite,  que  même  alors  il  n'aurait  d'être  qu'autant  qu'il  serait  l'objet 
d'une  intelligence  et  non  une  chose  en  soi,  qu'en  fin  de  compte  une 
chose  en  soi  est  un  mot  vide  de  sens...  »  (P.  116.) 

Ce  passage  est  précédé  de  cette  phrase  qu'il  faut  remarquer  où  l'au- 
teur dit,  toujours  en  parlant  de  Kant  :  <  Entre  les  êtres  connus  seule- 
ment tels  qu'ils  apparaissent  et  les  êtres  tels  qu'ils  sont,  il  s'imagine 
qu'il  n'y  a  rien.  »  (P.  244.) 

Cette  phrase  indique  toute  la  théorie  de  M.  Jeanmaire  et  résume 
une  partie  de  ses  opinions  sur  le  moi. 

Voici  le  second  passage  (p.  420;  ;  il  nous  indique  encore  l'idée  que  se 
fait  M.  Jeanmaire  du  monde  des  réalités,  tout  en  rejetant  ou  en  parais- 
sant bien  rejeter  la  réalité  substantielle  : 

c  C'est  donc  dans  son  existence  connue  et  consciente  (du  moi)  qu'il 
faut  chercher  sa  réalité;  ce  n'est  ni  dans  un  monde  sensible  où  il  n'y 
aurait  que  des  phénomènes,  ni  dans  un  monde  intelligible  peuplé  de 
noumènes  inconnus,  mais  dans  le  monde  de  la  pensée  et  de  l'activité 
consciente,  qui  est  un  intermédiaire  entre  les  deux  autres  et  qui  parti- 
cipe de  l'un  et  de  l'autre.  Peut-être  cette  réalité  n'est-elle  pas  celle  d'une 
substance  et  peut-être  est-ce  pour  cette  raison  que  Kant  n'a  pas  cru 
pouvoir  s'y  arrêter.  Il  serait  étrange  qne  ce  puissant  et  profond  critique, 
qui  a  marqué  d'une  main  si  sûre  les  principales  causes  d'illusion  de  la 
métaphysique,  ne  se  fût  pas  tenu  en  garde  contre  l'influence  funeste  d^ 
cette  idée  de  substance  qui  a  égaré  tant  de  métaphysiciens.  » 

Le  moi  nouménal  est  donc  rejeté  par  M.  Jeanmaire.  Que  reste-t-il 
alors,  sinon  un  moi  collection  des  phénomènes  ou  loi  des  phénomènes? 
M.  Jeanmaire  se  prononce  cependant  avec  force  contre  ces  dernières 
suppositions.  Ce  n'est  pas  seulement  le  phénoménisme  empirique  de 
Hume,  qu'il  repousse  et  qu'il  combat;  c'est  encore  le  phénoménisme 
rationnel  de  M.  Renouvier,  dont  il  ne  peut  approuver  le  point  de  départ, 
c  En  disant  que  pour  notre  raison  nous  sommes  un  phénomène 
M.  P^enouvier  veut  dire  que  nous  sommes  une  représentation,  que 
notre  existence  n'est  rien  qu'en  tant  que  représentée.  Pour  que  cette 
assertion  soit  vraie,  il  faudrait  qu'il  fût  bien  établi  qu'aucun  fait,  aucune 
existence,  aucune  réalité  ne  peut  nous  être  donnée  qu'à  travers  la 
représentation  et  dans  la  représentation.  M.  Renouvier  l'a-t-il  démo-.itré? 
Son  argumentation  se  réduit  en  somme  au  raisonnement  suivant  :  Une 
chose  n'existe  pour  nous  qu'en  tant  qu'elle  est  représentée  ou  peut 
l'être;  en  dehors  de  nos  représentations  réelles  ou  possibles,  il  n'y  a 
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donc  rien  pour  nous,  puisque  nous  ne  le  connaissons  pas.  Ce  qui 
revient  à  dire  :  Toutes  les  choses  réelles  étant  représentables,  ce  qui 
n'est  pas  représentable  n'est  pas  réel. 

«  Je  suis  obligé  d'avouer  que  cette  assertion  n'a  pas  pour  moi 
l'évidence  d'un  axiome.  Je  voudrais  savoir  d'abord  d'une  manière  très 
précise  ce  qu'on  doit  entendre  par  représentable.  Ce  mot  signifie- 
t-il  ce  qui  est  susceptible  d'être  donné  comme  objet  à  l'imagination 
ou  à  l'entendement,  d'être  réduit  en  image  ou  en  actions,  d'occuper 
une  place  distincte  dans  l'ordre  sensible  eu  dans  l'ordre  intelligible  de 
l'univers?  Mais  alors  il  y  aurait  beaucoup  de  choses  réelles  qui  ne 
seraient  pas  représentables.  Pouvons-nous  considérer  comme  objets 
imaginables  ou  intelligibles  l'infini,  le  beau,  le  vouloir,  lo  sujet  con- 
scient? Notre  imagination  se  représente-t-elle  l'unité  qui  est  conçue  par 
l'entendement,  et  notre  entendement  comprend-il  le  continu,  qui  est 
représenté  par  l'imagination?  Il  y  a  donc  des  choses  qui  peuvent  être 
connues  d'une  manière  sensible  seulement,  et  d'autres  seulement  d'une 
manière  intelligible.  Tantôt  ce  sont  des  images  qui  ne  sauraient  se 
réduire  en  actions  ou  concepts  ;  tantôt  des  idées  régulatrices,  des  idées 
modèles,  qui  ne  correspondent  à  aucune  matière  sensible  ni  à  aucun 
contenu  intelligible  déterminé;  quelquefois  encore,  des  intuitions  de  la 
conscience  sur  lesquelles  l'entendement  n'a  pas  plus  de  prise  que  l'ima- 
gination, et  qui  sont  cependant  des  faits  réels. 

«  Toutes  ces  choses  sont-elles  au  même  degré  des  représentations? 
En  d'autres  termes,  tout  ce  qui  est  senti,  perçu,  imaginé,  remémoré, 
conçu,  entendu,  compris,  cru,  affirmé,  aimé,  désiré,  voulu,  présent  dans 
la  conscience  comme  mode  ou  comme  sujet,  comme  acte  ou  comme 
cause,  comme  tendance  ou  comme  puissance,  tout  cela  est-il  égale- 
ment compris  parmi  les  choses  représentées  ou  représentables?  Dans 
ce  cas,  il  y  a  des  choses  représentées  ou  représentables  qui  ne  sont 
pas,  à  proprement  parler,  connues  ni  connaissables,  qui  ne  sont  pas  et 
ne  peuvent  pas  être  en  elles-mêmes  des  objets  de  la  pensée  ni  des 
faits  intelligibles.  De  quel  droit  affirmer  alors  qu'elles  subissent  les  lois 
de  l'objectivité  et  les  formes  des  catégories? 

«  N'appellera-t-on  représentation  que  les  faits  qui  contiennent  la 
distinction  de  sujet  et  d'objet,  c'est-à-dire  les  connaissances  véritables? 
Alors  nous  serons  obligés  de  dire  que  certaines  choses  sont  réellement 
pour  nous  sans  nous  être  données  dans  une  représentation.  Comment 
admettre  après  cela  que  toutes  les  choses  réelles  sont  roprésentables? 
Et  si  le  sujet  conscient  est  une  de6  choses  qui  ne  sont  pas  directement 
représentables,  et  que  la  raison  —  la  représentation  éclairée  de  M.  Re- 
nouvier  —  comprenne  pourquoi  il  ne  l'est  pas,  de  quel  droit  affirmera-t-on 
qu'il  n'est  qu'un  phénomène,  ce  qui  voudrait  dire  ici  qu'il  n'est  donné 
que  comme  représenté.  » 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  le  raisonnement  de  M.  Jeanmaire;  je 
ne  puis  ici  l'examiner  en  détail,  mais  il  me  paraît  que,  dans  son  en- 
semble, sa  critique  ne  porte  pas.  «  Au  sujet  du  mot  représentation, 
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dit  M  Renouvier  (Logique,  I,  10;,  il  n'est  pas  inutile  d'observer  que  les 
philosophes  l'ont  parfois  employé  pour  désigner  une  seule  ou  quelques- 
unes  des  formes  que  peut  prendre  ce  que  j'appelle  ici  représentation 
ou  forme  générale  de  la  connaissance.  Le  mot  est  trop  utile  avec  son 
sens  universel  pour  que  je  consente  à  m'en  priver.  On  remarquera  donc 
bien  que  par  se  représenter  je  n'entends  pas  plutôt  dire  imaginer  ou 
sentir  que  généraliser,  comparer  ou  même  désirer,  vouloir,  etc.  » 

On  voit  que  nous  sommes  autorisés  à  nous  placer  dans  le  premier 
des  cas  signalés  par  M.  Jeanmaire.  En  admettant  même  que,  dans  ce 
cas,  il  y  a  c  des  choses  représentées  ou  représentâmes,  qui  ne  sont 
pas,  à  proprement  parler,  connues  ni  connaissables,  >  il  faut  bien 
reconnaître  au  moins  que  ces  choses  nous  sont  données  dans  une 
représentation,  que  nous  savons  d'elles  qu'elles  sont  représentées, 
c'est-à-dire  qu'elles  sont  connues  en  tant  que  représentations,  et,  sans 
cela,  comment  affirmerions-nous  leur  existence,  et  cela  nous  suffit 
parfaitement  pour  soutenir  qu'elles  sont  comme  telles  soumises  aux 
lois  de  la  représentation,  à  la  loi  de  relativité  et  de  phénoménalité.  Il 
resterait  à  examiner  si  M.  Renouvier  n'a  pas  trop  étendu  le  sens  du 
mot  connaissance,  dans  le  passage  que  je  viens  de  citer,  mais  cela 
n'importe  en  rien  à  la  phénoménalité  du  moi. 

La  position  de  M.  Jeanmaire  parait,  à  vrai  dire,  singulièrement  inte- 
nable; il  se  refuse,  pour  expliquer  le  moi,  à  aller  chercher  la  substance 
dans  les  profondeurs  de  la  métaphysique,  et  cependant  il  lui  faut  autre 
chose  que  des  phénomènes  et  des  lois.  Nous  avons  déjà  vu  deux 
passages  de  son  livre  qui  impliquent  cette  croyance  en  une  sorte  de 
monde,  dont  il  est  difficile  d'avoir  une  idée  bien  nette,  situé  entre  la 
substance  et  les  phénomènes  et  participant  de  la  nature  des  deux. 
Voici  un  autre  passage  où  se  trouve  affirmée  l'existence  de  ce  monde 
incompréhensible  : 

c  Si  nous  avons  une  connaissance  immédiate  de  notre  activité  intel- 
lectuelle (je  ne  parle  pas  encore  de  notre  activité  volontaire),  le 
sujet  de  la  pensée  prend  un  tout  autre  caractère.  Ce  n'est  plus  un 
simple  sujet  logique,  une  forme  sans  contenu,  une  existence  sans 
détermination  :  c'est  une  existence  déterminable  et  qui  se  saisit  dans 
ses  propres  déterminations,  c'est-à-dire  dans  les  actes  de  sa  sponta- 
néité. Ce  n'est  pas  ce  que  Kant  appelle  une  chose  en  soi;  cependant 
c'est  déjà  une  réalité  pour  l'intelligence  aussi  bien  que  pour  la  con- 
science. Elle  est  léterminée  par  des  actes  que  l'intelligence  connaît, 
aussi  bien  que  par  des  phénomènes  que  la  sensibilité  reflète.  Si  elle 
reste  sensible  par  un  côté,  elle  a  aussi  quelque  chose  d'intelligible. 
Elle  ne  tient  plus  seulement  du  phénomène;  elle  tient  aussi  de 
l'être,  s 

Voyons  encore  le  passage  suivant  (p.  2il)  :  c  Lors  même  que  le  moi 
ne  serait  pas  une  substance,  si  l'on  considère  la  substance  comme  une 
chose  en  soi,  en  résulte-t-il  qu'il  ne  soit  qu'un  phénomène?  Entre  la 
chose  en  soi  et  le  phénomène,  n'y  a-t-il  aucune  autre  forme  d'existence"? 

tome  xvi    —  1883.  -21 
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Une  activité  qui  serait  en  puissance  en  autre  chose  ne  serait  pas  une 
chose  en  soi.  Mais  si  cette  activité  se  connaissait  elle-même,  du 
dedans,  en  tant  qu'elle  serait  en  acte,  elle  ne  serait  pas  non  plus  un 
phénomène.  > 

J'essaye  en  vain  de  me  représenter  ce  qu'est  cette  activité  qui  se 
connaîtrait  du  dedans  et  en  tant  qu'elle  serait  en  acte.  J'ignore  ce  que 
peuvent  vouloir  dire  ces  mots  :  une  activité  qui  se  connaît,  s'ils  n'impli- 
quent pas  la  vieille  et  incompréhensible  idée  de  la  substance  con- 
sciente; si  d'ailleurs  l'activité  n'est  qu'un  acte  ou  une  série  d'actes, 
nous  retombons,  il  me  semble,  dans  le  phénoménisme;  si  elle  est 
quelque  chose  d'autre,  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  trouver  un  autre 
nom  que  le  nom  de  substance  pour  désigner  ce  néant,  et  je  ne  vois 
surtout  pas  ce  que  Ton  gagnerait  au  change.  Si  ce  n'est  pas  une  sub- 
stance, ce  doit  être  au  moins  une  faculté.  Mais  pourquoi  l'activité  ne 
serait-elle  pas  simplement  phénoménale,  et  ensuite  comment  pourrait- 
elle  être  autre  ehose  que  phénoménale.  Pour  montrer  que  l'activité, 
telle  qu'il  l'indique,  n'est  pas  un  phénomène,  M.  Jeanmaire  tâche  de 
définir  le  phénomène  : 

t  Un  phénomène  est  une  chose  qui  apparaît,  c'est-à-dire  qui  se  pro- 
duit hors  de  l'être  qui  en  est  le  témoin  et  se  manifeste  extérieurement. 
En  ce  sens,  les  actions  d'une  personne  sont  des  phénomènes  pour 
quiconque  les  voit  du  dehors;  mais,  pour  moi,  les  actes  que  je  produis 
dans  ma  conscience,  les  déterminations  de  mon  existence  dont  j'ai 
l'initiative,  et  qui  ne  sont  des  déterminations  propres  et  personnelles 
qu'autant  que  je  les  crée,  les  possède  et  les  pénètre,  toutes  ces  choses 
sont-elles  pour  moi  des  manifestations  de  réalité  contemplée  dus 
dehors,  des  phénomènes?  ne  sont-elles  pas  tout  le  contraire?  Kant 
disait  que  le  moi  ne  peut  être  pour  lui-même  qu'un  phénomène, 
parce  qu'il  n'a  pas  le  pouvoir  de  se  produire  et  se  trouve  donné  à 
lui-même  tout  produit.  Pensée  profondément  juste,  en  ce  sens  qu'elle 
marque  très  exactement  les  conditions  à  remplir  pour  être  pour  soi 
autre  chose  qu'un  phénomène.  Mais,  si  le  moi  est  en  grande  partie  la 
cause  de  son  existence  propre,  la  conclusion  s'impose  :  dans  ce  rap- 
port et  dans  cette  mesure,  il  n'est  point  un  phénomène,  i] 

On  est  tenté  souvent  de  se  demander  s'il  y  a  sous  toutes  ces  discus- 
sions autre  chose  qu'une  question  de  mots,  par  exemple  lorsqu'on  voit 
M.  Jeanmaire  opposer  l'être  et  le  phénomène  (dans  l'avant-dernier  pas- 
sage cité).  Il  faut  bien  reconnaître  que  l'on  donne  quelquefois  trop 
d'importance  au  mot,  mais  il  faut  reconnaître  aussi  qu'il  y  a  une 
autre  question.  Admet-on,  oui  ou  non,  en  dehors  des  faits  et  de 
leurs  lois,  une  cause  permanente  qui  diffère  de  ses  manifestations. 
Voilà  ce  qu'il  faudrait  savoir  au  juste.  Je  ne  m'attarderai  donc  pas 
à  discuter  la  définition  du  phénomène  donnée  par  M.  Jeanmaire,  ce 
qui  pourrait  nous  mener  loin,  car  plusieurs  questions  longues  à  traiter 
y  sont  intéressées  (le  dedans  et  le  dehors,  la  nature  de  la  spontanéité, 
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la   causalité,  etc.);    mais   il  faut  tâcher  de  voir,  si  faire  se  peut,  la 
nature  précise  du  monde  métaphysique  de  M.  Jeanmaire. 

Comme  nous  l'avons  vu,  ce  monde  est  constitué  surtout  par  une 
«  activité  *.  C'est  cette  activité  qui  est  la  base  de  la  personnalité.  Un 
des  derniers  chapitres  de  l'ouvrage  porte  ce  titre,  qui  est  en  somoie 
un  résumé  de  la  théorie  de  l'auteur  :  c  La  conscience  a  pour  condition 
un  rapport  entre  une  activité  proprement  personnelle  et  des  activités 
motrices,  sensibles  et  intellectuelles  plus  ou  moins  distinctes  du  moi.  » 
Tout  ce  que  nous  pouvons  savoir  de  cette  activité  personnelle,  c'est 
qu'elle  s'identifie  avec  ce  qu'il  y  a  de  proprement  personnel  en  nous, 
qu'elle  produit  des  actes  dont  le  moi  se  reconnaît  la  cause  directe. 
Tout  cela  ne  nous  éclaire  pas.  Nous  trouvons  ailleurs  un  long  para- 
graphe sur  les  rapports  du  moi  avec  l'âme;  je  le  cite,  en  avouant  que 
je  le  comprends  peu,  peut-être  sera-t-on  plus  heureux  que  moi  : 

<  Quels  sont  les  rapports  du  moi  avec  l'âme?  Comment  les  incli- 
nations, les  tendances  et  les  facultés,  innées  et  inhérentes  à  l'âme,  se 
manifestent-elles  dans  l'existence  du  moi?  Comment  les  affections, 
les  aptitudes,  les  idées  et  les  croyances  acquises  par  le  moi  se 
conservent-elles  dans  l'âme?  Comment  les  forces  voulues  par  le  premier 
persistent-elles  et  lui  sont-elles  de  nouveau  présentées  d'une  manière 
plus  ou  moins  constantes  par  la  seconde?  Comment  le  moi  reconnait-il 
l'identité  de  tous  ces  faits  quand  il  les  revoit  ou  les  reproduit?  Que 
devient-il  lui-même  quand  il  n'a  plus  le  sentiment  de  soi,  pendant  les 
intermittences  de  la  conscience?  Problèmes  délicats,  qui  n'ont  été  ni 
résolus  ni  même  posés  dans  les  doctrines  que  nous  avons  passées  en 
revue  et  qui  exigent  des  recherches  trop  différentes  de  celles  que  nous 
avons  faites  pour  que  nous  puissions  nous-mème  les  aborder  ici. 
Sans  doute,  nous  pouvons  dire  avec  Maine  de  Biran  que  le  moi  est  une 
caisse,  mais  une  cause  qui  dépend  d'une  autre,  laquelle  est  l'âme.  Nous 
ajouterons  même  que  c'est  un  être  relativement  à  ses  manières  d'être, 
une  substance  relativement  à  ses  modes;  mais  ce  n'est  pas  une  sub- 
stance absolue,  un  être  ayant  en  soi  toutes  les  conditions  d'existence, 
puisqu'il  n'existe  que  par  l'âme,  comme  inhérent  à  elle,  et  qu'il  n'est 
qu'une  forme  ou  plutôt  une  manifestation  partielle  de  l'existence  de 
l'âme.  Au  reste,  toutes  ces  formules  nous  apprennent  peu  de  chose 
sur  les  véritables  rapports  du  moi  et  de  l'âme.  »  (P.  413.) 

A  moins  que  M.  Jeanmaire  ne  prenne  les  mots  être  et  substance  dans 
le  sens  phénoméniste,  ce  qui  serait  en  contradiction  avec  tout  le  reste 
de  son  livre,  il  faut  reconnaître  que  nous  sommes  ici  en  pleine  mytho- 
logie. Nous  voyons  reparaître  les  trois  mondes  de  la  psychologie  spiri- 
tualiste,  le  monde  des  phénomènes,  le  monde  des  facultés,  le  monde 
des  substances.  Il  est  regrettable  que  l'auteur  soit  arrivé  à  ce  résultat, 
qui,  pour  ne  pas  être  neuf,  n'en  est  pas  meilleur,  après  avoir  paru 
s'écarter  de  la  vieille  route  et  après  avoir  écrit  plusieurs  pages  excel- 
lentes, après  avoir  paru  rejeter  le  noumène  comme  incompréhensible 
et  après  avoir  montré  en  beaucoup  d'endroits  de  la  vigueur  et  de  la 
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pénétration.  Sa  théorie  psychologique  du  moi  consiste  surtout  à  re- 
connaître le  rôle  de  la  personnalité  dans  la  formation  ou  dans  la 
continuation  de  la  personnalité.  Il  y  a  là  une  vue  très  juste,  mais 
connue  :  sa  théorie  métaphysique,  on  vient  de  la  voir.  Objectera-t-on 
à  ces  remarques  que  l'auteur  a  voulu  surtout  analyser  et  critiquer 
les  systèmes  des  autres  philosophes  plutôt  qu'en  proposer  un  lui- 
même?  Il  est  vrai  que  le  livre  de  M.  Jeanmaire  est  surtout  une  étude 
critique;  mais  l'auteur  a  cependant  consacré  une  grande  partie  de  son 
livre  à  des  vues  personnelles,  soit  en  critiquant  les  autres  systèmes, 
soit  dans  une  exposition  séparée.  J'ajouterai  d'ailleurs  que  les  discus- 
sions de  M.  Jeanmaire  sont  souvent  très  bonnes,  d'une  logique  serrée, 
forte  et  pénétrante.  Malheureusement,  le  tout  n'est  pas  bien  homogène; 
les  mêmes  questions  sont  traitées  à  diverses  reprises,  sans  que  cela  soit 
bien  justifié  ;  il  y  a  de  temps  en  temps  des  développements  parasites, 
la  doctrine  n'est  pas  assez  cohérente;  l'ouvrage  eût  gagné  à  être  rac- 
courci considérablement,  l'auteur  l'a  peut-être  fait  trop  vite. 

J'aurais  voulu  aborder  ici  plusieurs  questions  intéressantes  traitées 
par  M.  Jeanmaire  et  qui  se  rattachent  à  la  théorie  de  la  personnalité; 
j'ai  dû  me  borner,  pour  n'être  pas  trop  long,  à  la  plus  générale;  j'indi- 
querai donc  seulement  des  études  sur  les  rapports  de  la  conscience  et 
de  la  connaissance,  sur  la  compréhension  du  moi,  sur  le  développement 
du  pouvoir  personnel. 

Fr.  Paulhan. 


J.  Frohschammer  :  Ueber  die  Frincipien  der  Aristotelischen 
Philosophie  und  die  Bedeutung  der  Phantasie  in  derselben.  — 
Sur  les  Principes  de  la  philosophie  d'Aristote  et  le  rôle  de  l'Ima- 
gination dans  cette  philosophie.  Mûnchen,  Ad.  Ackermann.  1881. 

L'ouvrage  principal  de  M.  Frohschammer  a  été  analysé  dans  cette 
Revue  (février  1878).  La  publication  nouvelle  que  nous  avons  à  faire 
connaître  fait  suite  à  d'autres  écrits  du  même  genre  dont  le  but  est  le 
même;  c'est  de  confirmer  le  système  de  l'auteur  en  montrant  que  ce 
système  offre  avec  les  précédents,  chez  les  plus  illustres  philosophes, 
des  ressemblances  et  des  analogies;  c'est  ainsi  de  le  faire  accepter  des 
esprits  auxquels  il  paraîtrait  d'abord  étrange  et  sorti  tout  entier  de 
l'imagination^qui  l'a  créé.  Ce  qu'il  a  fait  déjà  pour  Kant  et  pour  Spinoza1, 
M.  Froschammer  le  fait  aujourd'hui  pour  Aristote;  il  veut  renouer  le 
fil  de  la  tradition  avec  la  philosophie  ancienne. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  prononcer  sur  ce  système,  qui  offre,  en  effet, 
dans  sa  base,  beaucoup  moins  de  nouveauté  qu'on  n'est  porté  d'abord  à 
lui  en  attribuer,  et  où  l'on  retrouve  partout  des  résultats  empruntés  à 
Schelling,  à  Hegel,  à  Kant,  etc.  Nous  voulons  seulement  donner  une 

1.  Le  rôle  de  l'Imagination  dans  la  philosophie  de  Kant  et  de  Spinoza.  1K7. 
—  Voir  pour  un  autre  ouvrage  le  dernier  numéro  de  la  Revue. 
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idée  de  celte  publication  nouvelle,  et  en  dégager  la  pensée  principale. 

La  première  partie,  l'Exposé  des  principes  de  la  philosophie  d'Aris- 
tote, malgré  les  mérites  d'une  exposition  claire,  exacte,  élégante,  et  des 
observations  de  détail  qui  ne  manquent  ni  de  sagacité  ni  de  justesse 
n'aurait  rien  à  apprendre  à  qui  est  au  courant  des  travaux  récents 
sur  la  métaphysique  et  la  philosophie  d'Aristote.  Mais  la  seconde, 
celle  qui  traite  de  l'imagination  dans  le  système  aristotélicien,  de  son 
rôle,  de  sa  signification,  est  beaucoup  plus  instructive  et  offre  un  réel 
intérêt;  c'est  à  elle  que  nous  devons  nous  attacher. 

L'auteur  nous  dit  d'abord  (Préface)  pourquoi  il  a  choisi  Aristote  comme 
objet  de  son  étude.  Aristote  est  le  fruit  le  plus  mûr  de  la  spéculation 
antique;  il  a  été  le  précepteur  des  âges  suivants;  il  a  tracé  la  route  à 
ceux  qui  sont  venus  après  lui;  son  influence  sur  la  pensée  humaine  et 
sur  toute  la  civilisation  européenne  a  été  immense.  L'auteur  aura  beau- 
coup fait  pour  lui-même,  sans  doute,  s'il  parvient  à  montrer  qu'en  somme 
il  n'a  fait  que  suivre  la  ligne  qui  lui  a  été  tracée  par  Aristote,  il  y  a  plus 
de  deux  mille  ans,  qu'au  fond  sa  conception  se  retrouve  chez  celui  dont 
la  philosophie  a  régné  pendant  tant  de  siècles,  que  celte  idée  c'est  le 
même  principe  qui  relie  toutes  les  parties  du  système  d'Aristote  et  en 
fait  la  véritable  unité. 

Rien  de  plus  habile  et  de  plus  ingénieux  que  la  manière  dont  M.  Frohs- 
chammer  expose  et  soutient  sa  thèse.  Il  y  fait  preuve  à  la  fois  d'une 
solide  érudition,  d'une  grande  sagacité  et  d'une  connaissance  approfondie 
de  l'œuvre  d'Aristote.  Mais,  tout  en  reconnaissant  qu'on  trouve  à  le  lire 
un  véritable  plaisir  et  un  sérieux  intérêt,  nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher de  faire  nos  réserves  sur  la  méthode  qu'il  emploie  et  qui,  si 
elle  lui  réussit  pour  le  but  qu'il  se  propose,  ôte,  à  son  livre  beaucoup 
de  sa  valeur  historique.  Il  est  des  esprits  difficiles  et  défiants  envers 
cette  même  imagination  dont*  l'auteur  fait  la  souveraine  du  monde  et 
dont  tout  son  système  est  l'apothéose.  Cette  méthode  se  prête  trop 
facilement  au  succès  de  toute  entreprise  semblable  à  la  sienne;  elle  a 
toujours  été  fort  complaisante  envers  ceux  qui  s'en  sont  servis,  comme 
lui,  pour  enrôler  sous  leur  bannière  les  philosophes  qui  les  ont  pré- 
cédés. 

De  ce  que  nous  avançons,  nous  ne  voulons  pas  d'autre  preuve  que  la 
manière  dont  M.  Frohschammer  s'explique  lui-même  sur  l'emploi  de  son 
procédé;  nous  citerons  ses  propres  paroles. 

M.  Froschammer  pose  en  thèse  générale  que  le  principe  de  la  forme 
et  du  but  (cause  finale)  ou,  pour  lui,  l'imagination,  est  le  principe  d'unité 
(Einheitlichen)  qui  relie  touies  les  parties  du  système  d'Aristote  dans  sa 
conception  de  l'univers.  Or,  voici  comment  il  s'exprime:  «Quand  nous 
arrivons,  dit-il  p.  107,  à  préciser  l'action  de  l'imagination  dans  le  sens  ob. 
jectif  et  subjectif,  comme  principe  d'unité  de  la  conception  de  l'univers, 
chez  Aristote,  qu'il  soit  encore  une  fois  expressément  remarqué  qu'il  ne 
s'agit  pas  simplement  d'exposer  ce  qu'Aristote  lui-même  soutient  et 
expose  précisément,  mais  aussi  ce  qui  reste  non  développé  dans  ses 
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écrits,  et  ce  qui  s'offre  comme  conséquence,  ou  ce  qui  reste  au  fond 
comme  supposition,  etc.  » 

Qu'on  examine  ce  procédé,  qu'est-il  autre  chose  qu'une  sorte  de 
maïeutique  ou  d'art  de  faire  accoucher  les  grands  esprits  en  leur  faisant 
dire  non  ce  qu'ils  ont  dit  ou  pensé,  mais  ce  qu'ils  auraient  dû  penser  et 
dire  conséquemment  à  leurs  principes  ou  à  leurs  suppositions  premières  ? 
Et,  notez-le  bien,  ceux  qui  se  livrent  à  cette  opération  ce  sont  des 
esprits  venus  plus  de  vingt  siècles  après  eux,  aidés  de  toutes  les  décou- 
vertes, appuyés  sur  tous  les  progrès  de  la  philosophie  ancienne,  moderne 
et  contemporaine.  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'en  sortira  aucun  résultat  fécond, 
qu'il  n'en  jaillira  pas  quelque  lumière;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que 
rien  ne  prête  plus  qu'une  telle  méthode  à  l'arbitraire  des  interpréta- 
tions personnelles. 

L'auteur,  du  reste,  ne  semble-t-il  pas  nous  prémunir  lui-même  contre 
la  portée  réelle  et  le  caractère  de  sa  méthode,  nous  marquer  le  degré  de 
confiance  que  nous  devons  lui  accorder  dans  le  passage  suivant,  où  il 
borne  ses  prétentions  à  faire  connaître  le  caractère  et  le  but  de  son 
entreprise.  Nous  citons  encore  textuellement  ses  paroles  :  «  Quant  au 
rapport  dans  lequel  les  principes  d'Aristote  sont  avec  l'imagination 
comme  principe  du  processus  universel,  il  ne  s'agit  pas  de  prouver  que 
l'imagination  est  déjà  dans  Aristote  au  sens  propre  (eigentlich),  le  prin- 
cipe de  l'être  et  du  devenir,  et  de  la  pensée,  ou  du  processus  universel 
sous  le  rapport  objectif  et  subjectif.  Mais  l'auteur  veut  montrer  que 
chaque  principe  d'Aristote  renferme  un  moment  qui  fait  ressembler  sa 
nature  et  son  action  a  celles  de  l'imagination  prises  dans  le  sens  large; 
de  plus  une  certaine  unité  est  ainsi  introduite  dans  la  théorie  des  princi- 
pes, d'Aristote,,  par  cela  même  que  des  moments  semblables  à  l'activité 
del'imagination  y  sont  mis  en  évidence.  Par  là,  dès  lors,  se  révèle  l'unité 
de  l'ensemble.  Ce  qui  en  particulier  sera  démontré,  c'est  que  toute  la 
manière  d'expliquer  l'univers,  pour  Aristote,  conduit  à  cette  conception.  » 
On  conçoit  quelle  latitude  l'auteur  va  se  donner  pour  démontrer  sa 
thèse.  Ne  pouvant  le  suivre  dans  les  détails  que  renferme  cette  partie 
de  son  livre,  nous  en  indiquerons  seulement  les  points  principaux  que 
lui-même  donne  comme  titres  de  ses  chapitres  : 

1°  L'art  comme  analogie  générale  dans  V explication  aristotélique 
du  monde. 

2°  Le  principe  de  la  forme  et  de  la  fin,  ou  l'imagination  comme 
principe  d'unité  de  la  conception  aristotélique  de  l'univers. 
3°  L'objectivité  de  la  philosophie  d'Aristote. 

Regrettant  de  ne  pouvoir  aborder  aucun  de  ces  points,  ni  les  appré- 
cier, nous  en  détachons  le  résumé  que  lui-même  nous  présente  de  la 
pensée  principale  qui  fait  le  fond  de  son  livre,  V analogie  de  son  sys- 
tème avec  celui  d'Aristote  (p.  104)  : 

c  Dans  l'univers  (la  nature),  réside  un  artiste  sans  cesse  agissant,  qui, 
par  analogie  avec  l'artiste  conscient,  manifeste  au  dehors  les  essences 
particulières  ou  les  substances  (ouatai),  combinant  sans  cesse  la  ma- 
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tière  et  la  forme  dans  la  gradation  infinie  des  espèces  du  monde  réel. 
Le  procédé  capital  (Hauptbethatigung)  consiste  à  marier  ensemble 
d'une  façon  propre,  naturelle,  la  matière  et  la  forme.  La  gêné  ration  n'est 
pas  autre  chose;  elle  consiste  à  donner  une  forme  à  la  matière ,  et  en  cela 
elle  ressemhle  vraiment  à  la  création  artistiq  ue. 

«  Que  cette  activité  créatrice,  dans  la  nature,  s'exerce  sans  conscience, 
sans  choix  et  sans  but  (réfléchi),  ce  n'est  pas  une  raison  pour  Aristote 
d'opposer  cette  conception  à  celle  de  l'art  humain;  car  l'art  humain, 
lui  aussi ,  ne  réfléchit  pas ,  comme  il  le  remarque  expressément 
(Nat.  aus.,  II,  81.  De  même  que  l'artiste  ou  son  art  doit  avoir  un  but,  le 
beau  ou  le  bien,  de  même  l'artiste  caché  qui  exécute  les  œuvres  de 
la  nature  doit  aussi  avoir  le  sien.  Aussi  peut-on  bien  le  dire,  tel  est 
l'art  objectif  de  la  nature  ou  des  fins  du  monde,  telle  est  la  ten" 
dance  infinie  qui  conduit  constamment  de  la  puissance  à  l'acte.  Le  but, 
c'est  d'abord  le  parfait,  en  général  ;  mais,  à  un  degré  plus  élevé  c'est  la 
divinité,  elle-même,  qui  est  le  but,  l'objet  du  désir  et  de  l'effort.  Or,  cela 
ne  peut  s'effectuer  et  être  atteint  qu'autant  que  le  modèle  (Vorbild  de 
la  nature  est  imaginé  (eingebildet  ou  que  sa  perfection,  dans  le  degré 
où  elle  est  possible,  est  représentée  [nachgebildetj  dans  la  nature.  Du 
but  suprême  émane  partout  le  mouvement.  C'est  la  source  de  l'ordre 
dans  l'univers,  le  cosmos,  aussi  bien  que  l'arrangement  et  la  forme 
dans  les  êtres  particuliers. 

«  Tout  ce  qui  est  en  puissance  passe  à  l'acte,  devient  actualité.  Toutes 
les  forces,  tout  ce  qui  est  simple  mouvement  mécanique  est  soumis  à 
un  but  plus  élevé  et  dirigé  par  lui,  de  sorte  que,  dans  le  grand  comme 
dans  le  petit,  tout  sert  à  un  but  et  conserve  ainsi  un  sens  t>'l-}ologique, 
sans  but  (réfléchi)  à  atteindre,  par  une  coordination  de  la  matière  par 
la  forme. 

c  Le  processus  universel  tout  entier  représente  ainsi  une  action  artis- 
tique, quoi  qu'inconsciente-,  il  est  une  réalisation  de  Fart,  et  celui-ci  lui- 
même,  n'est  autre  que  Factivité  vivante  de  la  force  de  création  forma- 
trice ou  de  Y  imagination.  Et  ainsi  s'explique  et  se  justifie  toute  l'idée 
principale  qui  fait  le  fond  de  la  conception  aristotélique  du  monde. 
Elle  est  empruntée,  on  le  voit,  au  domaine  de  l'art,  à  la  création  de 
l'œuvre  d'art,  à  ses  moments  et  à  ses  propriétés.  (Ibid.)  y 

Il  est  clair  que,  dans  des  termes  aussi  généraux  et  aussi  peu  déter- 
minés, la  thèse  de  l'auteur  peut  très  bien  se  soutenir;  elle  n'a  même, 
on  peut  le  dire,  rien  de  bien  neuf.  S'il  lui  avait  plu  de  chercher  une  ana- 
logie de  son  système  avec  celui  de  Platon,  il  nous  semble  qu'il  l'aurait 
aussi  facilement  trouvée,  quoique  plus  éloignée.  Lui  aussi,  Platon  con- 
çoit le  monde,  l'univers  visible  comme  une  œuvre  d'art;  il  distingue 
seulement  entre  l'art  divin  et  l'art  humain.  Il  en  serait  de  même  de  la 
conception  stoïcienne  de  l'univers  et  de  la  nature,  de  la  conception 
alexandrine,etc,  car  cette  idée  du  beau  et  de  l'art  est  au  fond  de  toutes 
les  productions  de  l'esprit  grec,  dans  la  philosophie  comme  ailleurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  réduite  à  ces  termes,  l'analogie  queM.Frohschammer 
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cherche  à  établir  entre  la  conception  aristotélique  et  la  sienne  est 
réelle;  mais  c'est  à  condition,  de  forcer  l'interprétation,  de  supposer  à 
Aristote  des  vues  qui  ne  pouvaient  éclore  que  deux  mille  ans  plus  tard, 
de  l'expliquer  lui-même  à  l'aide  de  ces  vues  toutes  modernes,  de  trouver 
par  exemple,  chez  Aristote,  des  moments  dans  l'œuvre  d'art,  etc.,  ce 
qui  n'est  nullement  le  fait  d'une  méthode  vraiment  historique,  qu'on 
doive  appliquer  sans  beaucoup  de  sobriété  à  l'histoire  de  la  philosophie. 

En  tout  cas,  elle  n'est  propre  qu'à  établir  des  analogies,  non  de  véri- 
tables ressemblances.  Lui-même  M.  Frohschammer  n'a-t-il  pas  éprouvé 
ces  scrupules  quand,  avec  une  bonne  foi  qui  l'honore,  il  a  reconnu  les 
difficultés  du  problème  qu'il  s'est  efforcé  de  résoudre  et  signalé  les  ob- 
scurités que  présente  sur  le  sujet  qu'il  traite  et  qu'il  a  voulu  élucider 
la  doctrine  d'Aristote?  Nous  demandons  encore  la  permission  de  le  citer 
et  de  reproduire  ses  propres  paroles  (p.  106). 

«  Ici  cependant  se  rencontrent  de  grandes  difficultés  dans  la  philo- 
sophie d'Aristote.  Les  formes  (sfôv))  en  effet,  examinées  de  près,  appa- 
raissent non  comme  des  principes  vivants,  proprement  dits,  doués  de  la 
faculté  motrice  et  formatrice,  mais  seulement  comme  des  formes  fixes, 
inanimées  en  quelque  sorte,  elles-mêmes  immobiles  ;  de  sorte  que  le 
mouvement,  la  formation  doit  leur  venir  d'un  autre  facteur.  Ce  sont 
les  mêmes  concepts  fixes,  abstraitement  conçus,  desquels  Platon  a 
formé  ses  idées,  qui,  à  la  vérité,  sont  par  Aristote  introduits  dans  les 
choses  réelles,  mais  en  principe  sans  renfermer  en  eux  aucune  activité 
propre.  Sous  ce  rapport,  la  forme  aristotélique  ou  l'idée  (ei'Sï)),  quoi- 
qu'elle soit  comme  immanente  aux  choses,  encourt  le  même  reproche 
qu'Aristote  a  vivement  adressé  aux  idées  de  Platon,  à  savoir  :  qu'il  leur 
manque  la  force  d'activité,  qu'elles  ne  sont  pas  des  principes  de  mou- 
vement et  de  causalité,  parce  que  par  la  formule  de  la  participation  des 
choses  aux  idées  rien  n'est  expliqué.  L'el'So;  est  à  la  vérité  désignée 
comme  éternelle,  non  soumise  à  la  naissance  et  à  la  destruction,  comme 
invariable,  comme  un  atome,  mais  elle  n'apparaît  pas  comme  force  vi- 
vante créatrice  ou  même  seulement  formatrice,  mais  seulement  comme 
la  forme  d'après  laquelle  les  choses  sont  formées,  pareillement  aux  idées 
platoniciennes.  Il  reste  par  conséquent  là-dessus  chez  Aristote  une 
grande  obscurité,  celle  de  savoir  ce  qu'est  en  réalité  le  principe  actif 
dans  l'introduction  de  la  forme  dans  la  matière  ou  de  la  matière  dans 
la  forme  et  comment  cela  arrive,  t 

Nos  critiques  paraîtront  peut-être  bien  sévères  à  l'auteur;  nous  regret- 
terions qu'il  crût  que  nous  ne  prisons  pas  hautement  son  nouveau  tra- 
vail. Toute  la  partie  positive,  en  particulier  celle  qui  renferme  l'exposé 
détaillé  de  la  théorie  de  V 'imagination  dans  Aristote  à  tous  les  degrés 
de  la  connaissance  humaine,  nous  a  paru  extrêmement  instructive  et 
intéressante;  elle  jette  un  nouveau  jour  sur  cette  partie  de  la  philoso- 
phie péripatéticienne. 

Ch.  Bénaud. 
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E.  Nerva  :  Dieu  dans  les  cieux,  dans  la  nature  et  l'humanité. 
ou  la  philosophie  positive  de  l'histoire.  Paris,  Reinwald,  1880. 

Proudhon,  de  gauloise  mémoire,  a  défini  quelque  part  la  métaphy- 
sique t  la  science  de  l' absurde  ».  Soyons  plus  modérés,  et,  pour  ne 
pas  indisposer  M.  Nerva,  appelons-la  simplement  la  science  de  l'arbi- 
traire, si  tant  est  que  ces  deux  mots  puissent  marcher  ensemble. 
M.  Nerva,  pour  son  compte,  ne  s'en  préoccupe  guère.  Il  lui  suffit 
d'avoir  écrit,  en  français,  du  reste,  un  gros  in-octavo  de  DLV  pages 
en  l'honneur  de  la  Trinité,  ou,  si  on  l'aime  mieux,  du  nombre  Trois. 
Notre  faible  puissance  d'analyse  échouerait  devant  une  construction  si 
formidablement  synthétique,  et  nous  nous  estimerons  encore  très  heu- 
reux si  nous  réussissons  à  en  donner  à  nos  lecteurs  friands  de  méta- 
physique une  idée  vraie,  sinon  complète. 

Nous  nous  devons,  avant  tout,  et  nous  devons  à  M.  Nerva,  qui  a 
longtemps  habité  la  France,  et  qui  aime  notre  nation  jusqu'à  lui 
accorder  un  rôle  un  peu  surfait  d'initiation  civilisatrice,  de  montrer 
comment  M. le  proviseur  du  lycée  de  Ferrare  écrit  une  langue  qui  nest 
pas  la  sienne.  «  Cette  loi  (de  l'Unité  trinaire)  nous  permet  de  dire  tout 
d'abord  que  la  vie  cosmique  céleste-créatrice  se  manifeste  par  trois 
dynamismes  éthérés  invisibles  et  parallèles;  qu'en  vertu  de  ces  dyna- 
misâtes, de  plus  en  plus  puissants  et  rythmiques  et  selon  les  composants 
et  la  complexité  des  corps  célestes  doubles,  triples,  quadruples,  etc., 
les  abimes.de  l'espace  sont  peuplés  de  familles  célestes  à  la  fois 
corporelles  et  intellectuelles,  de  plus  en  plus  parfaites,  causes  effi- 
cientes ou  créatrices  les  unes  des  autres;  et  bien  plus  rationnelles  (en 
vertu  de  la  continuité  trilogique  de  conception  commune  à  notre  civi- 
lisation monothéiste,  comme  aux  deux  précédentes)  que  les  lampa- 
daires grands  et  petits,  les  Anges,  Archanges,  Chérubins  et  Séraphins 
de  l'école  théologique  anthroporaorphisés  comme  les  trois  prétendues 
personnes  de  la  sainte  Trinité.  Et  bien  plus  rationnelles  aussi  que  les 
fournaises  d'hydrogène,  les  Démiurges,  ou  les  trois  prétendues  idées 
archétypes  divines,  et  les  trois  formes  catégoriques  universelles  et 
imaginaires  de  nos  métaphysiciens!  Enfin  que,  parmi  ces  familles 
célestes,  la  plus  rapprochée  de  nous,   qui  représente  notre   cause 
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maternelle  créatrice  immédiate  solaire-astrale  simple,  après  avoir  créé 
nos  sœurs  aînées  Neptune,  Uranus,  Saturne,  Jupiter  et  Mars,  desquelles 
nous  pouvons  dire  Faciès  non  omnibus  una,  nec  diversa  tamen  qua- 
lem  decet  esse  sororum,  a  formé  d'abord  le  corps  de  notre  humanité 
terrestre  avec  les  trois  règnes  couronnés  par  les  hommes  primitifs  ou 
l'humanité  primitive  dans  les  époques  géologico-paléontologiques,  et 
entrepris  ensuite  son  éducation  morale-scientifique  ou  la  formation 
de  son  esprit  dans  nos  civilisations,  c'est-à-dire  dans  les  époques  his- 
toriques (p.  xlv).  » 

Nous  pouvons  maintenant  traverser  le  système,  à  vol  d'oiseau.  Il 
embrasse  l'univers  et  l'humanité  sous  le  double  aspect  physique  et 
moral,  par  une  application  de  ces  principes  empiriquement  décou- 
verts :  continuité  de  composition  dans  le  développement  de  la  nature, 
continuité  de  conception  dans  le  développement  de  l'histoire.  Quoique 
positiviste,  M.  Nerva  croit  aux  causes  premières,  créatrices,  maternelles >' 
il  les  cherche,  et  il  les  trouve,  dans  les  deux,  dans  la  nature  et  dans 
V humanité.  Il  considère  d'abord  dans  l'enfant  irois  phases  qu'il  appelle 
ovulaire,  fœtale  et  parfaite;  il  les  rencontre  dans  tous  les  êtres,  et  il 
en  compose  une  embryogénie  générale,  inductive,  paléontologique. 
Cette  conception  embryologique  lui  fait  naturellement  présupposer  une 
maternité,  une  cause  première,  universelle,  intelligible,  Dieu  (les 
saint-simoniens  disaient  Dieu  la  mère).  Il  expose  longuement  sa 
trine  embryologie,  embryologie  céleste,  embryologie  naturelle  paléon- 
tologique, embryologie  humaine  morale  historique.  La  vie  céleste  ou 
cosmique  doit  son  développement  à  ces  trois  dynamismes  créateurs  : 
la  chaleur,  la  lumière,  l'électricité  chimique.  Elle  se  développe  en 
parallélismes  ascendants,  tout  ainsi  qu'il  arrive  dans  la  flore  et  la 
faune  terrestres,  et  dans  l'histoire  humaine.  Aux  trois  dynamismes 
créateurs  correspondent  les  trois  règnes  minéral,  végétal,  animal,  les 
trois  civilisations  fétichiste,  polythéiste,  monothéiste.  Ces  trois  règnes, 
ces  trois  civilisations  se  développent  suivant  un  parallélisme  ascen- 
dant, qui  a  inspiré  à  M.  Nerva  l'idée  originale  d'une  Science  nouvelle 
des  parallélismes  (p.  dii-dliii).  Ce  parallélisme  se  rencontre,  au 
surplus,  dans  les  trois  octaves  musicales,  subdivisées  en  sue  onduia- 
tions  répondant  aux  six  couleurs.  S'il  est  vrai,  comme  l'affirmait  sérieu- 
sement Jacotot,  que  tout  est  dans  tout,  n'y  aurait-il  pas,  pour  la  vieille 
métaphysique  épuisée,  quelques  nouvelles  ressources  à  tirer  des  pro- 
fondes inspirations  de  la  musique?  Nous  posons  la  question  à  nos 
lecteurs,  dégagés  de  parti  pris,  en  leur  mettant  sous  les  yeux  ce  se- 
cond extrait  du  livre  de  M.  Nerva  : 

c  Les  parallélismes,  comme  nous  les  entendons,  commencent  donc 
ici  (p.  xxxix)  à  se  dessiner  très  nettement,  en  ce  que  ces  trois  rayons 
très  distincts  et  différents,  au  Lieu  de  se  continuer,  comme  les  troi* 
dflpfléi  typtquce  précités,  de  chacun  d'eux,  d'une  manière  pour  ainsi 
dire  directe,  se  continuent  en  se  répétant  et  en  se  superposant  l'un 
à  l'autre  à   peu   près  comme  trois  lignes  partâlèiet;  ou  si  l'on  veut 
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comme  nous  venons  de  l'indiquer,  ces  trois  rayons  se  continuent  en 
se  superposant  parallèlement  l'un  à  l'autre  comme  les  trois  gammes 
de  notre  échelle  musicale  Do  ',  Do  »,  Do  3,  puisque  la  septième  ondu- 
lation finale  calorique,  s'élevant  d'une  première  octave  (comme  le  si 
final  de  la  première  gamme  musicale  du  Do  '),  devient  la  première 
ondulation  rouge  de  la  seconde  gamme  lumineuse  (ou  le  Do  *),  dans 
laquelle  se  déroulent  les  sept  ondulations  ou  les  trois  degrés  typiques 
de  ce  deuxième  dynamisme  lumineux  par  rapport  aux  trois  degrés 
typiques  du  premier  dynamisme  inférieur  calorifique,  et  puisque  la 
septième  ondulation  lumineuse  violette  (le  si  final  de  la  seconde 
gamme  musicale  de  ce  Do  ').  s'élevant  d'une  troisième  octave,  devient 
la  première  ondulation  de  la  troisième  gamme  éthérée,  céleste,  élec- 
tro-chimique (ou  le  Do  *),  dans  laquelle  se  déroulent  les  sept  ondu- 
lations ou  les  trois  nouveaux  types  de  ce  troisième  et  dernier  dyna- 
misme vital  supérieur  parallèlement  aux  trois  types  précités  du  second 
dynamisme  moyen  lumineux.  » 

M.  Nerva,  j'avais  hâte  de  le  dire,  n'est  pas  seulement  un  spéculatif. 
Les  conclusions  finales  de  son  évolutionnisme  trinitaire  et  parallèle  ont 
pour  objet  l'humanité,  et  il  indique  les  moyens  les  plus  capables, selon 
lui,  de  la  diriger  dans  son  perfectionnement.  Les  principaux  moyens 
qui  la  conduiront  à  cette  fin  sont  les  suivants  :  la  destruction  des 
formes  politico-sociales  qui,  pour  le  progrès,  sont  devenues  antiques 
et  monstrueuses,  comme  le  sont  le  type  aquatique  et  le  type  amphibie 
relativement  au  type  terrestre  et  à  l'homme  qui  le  couronne;  la  recher- 
che du  progrès  exclusivement  dans  la  théorie  de  l'évolution  simple  et 
continue,  non  dans  les  procédés  artificiels  des  révolutionnaires;  la 
substitution  aux  généraux  des  monastères  formant  la  sainte  Inquisition 
et  aux  généraux  d'année  maintenus  pour  le  triomphe  des  formes  poli- 
tiques, théocratiques  et  féodales,  des  généraux  de  Vindustrvi,  trans- 
formateurs de  la  matière  première  et  créateurs  des  immenses  riches- 
ses modernes;  enfin  le  renversement  des  barrières  des  Etats,  afin  que 
tous  les  peuples  se  donnent  la  main  comme  frères... 

A  la  bonne  heure  !  Voilà  qui  est  net  et  positif.  Nous  pardonnons 
beaucoup  à  la  métaphysique  de  M.  Nerva,  en  considération  de  son 
amour  sincère  du  progrès  et  de  l'humanité. 

Bernard  Perez. 


Henry  Joly.  —Psychologie  des  grands  hommes.  Paris.  Hachette. 
1883.  1  vol.  in-12.  xxxn-276  p. 

M.  Joly  a  réuni  et  condensé  en  un  court  volume  les  quatre  articles 
qu'il  avait  fait  paraître  ici  même  sur  la  formation  et  le  développe- 
ment du  génie.  Le  livre  ne  reproduit  pas  textuellement  les  articles  :  les 
exemples  cités  sont  moins  nombreux  et  moins  développés,  les  analyses 
psychologiques  tiennent  plus  de  place  ;  le  quatrième  chapitre  surtout  a 
été  remanié  ;  l'histoire  de  Colomb  a  été  fort  abrégée,  mais  en  revanche 
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l'inspiration  est  plus  profondément  étudiée,  plus  soigneusement  décom- 
posée en  ses  éléments.  Les  quatre  chapitres  du  livre  forment  trois  par- 
ties :  c'est  la  troisième  (ch.  IV)  qui  nous  paraît  la  plus  originale  et  la 
plus  intéressante.  M.  Joly,  après  avoir  recherché  ce  que  le  grand  homme 
doit  à  ses  ancêtres  (ch.  I  et  II),  ce  qu'il  doit  au  milieu  où  il  se  déve- 
loppe, prend  ce  grand  homme  une  fois  formé  et  examine  comment  il 
conçoit  l'œuvre  qu'il  accomplira,  par  quels  moyens  il  réalise  ce  qu'il  a 
conçu.  Il  esquisse  donc  une  théorie  de  l'invention  et  qui  semble  plus 
exacte  que  celle  que  M.  Souriau  exposait  dans  sa  thèse,  il  y  a  deux  ans. 
Il  semble  difficile  d'admettre,  comme  M.  Souriau,  que  l'invention  ne  peut 
être  intentionnelle  et  qu'il  y  a  même  contradiction  à  le  supposer.  On  ne 
sait  pas  exactement  quel  sera  le  résultat  de  ses  recherches,  sans  quoi 
on  n'aurait  plus  à  chercher,  mais  on  ne  cherche  pas  d'ordinaire  au  ha- 
sard, sans  méthode.  Pour  M.  Joly,  l'œuvre  conçue  et  surtout  aimée  agit 
sur  l'esprit  comme  la  cause  finale  qui  coordonne  toutes  ses  forces  et 
leur  donne  une  unité  :  c'est  cette  idée  directrice  qui  organise  les  autres 
idées  en  vue  de  l'œuvre  dont  elle  est  à  la  fois  l'ébauche  et  le  modèle. 
Ce  qui  nous  frappe  aussi  beaucoup,  c'est  la  conclusion  ;  le  génie  n'est 
pas  quelque  chose  de  spécial  ;  ce  qui  le  constitue,  ce  sont  les  facultés 
ordinaires  de  l'homme,  mais  portées  à  l'excellence  :  le  génie  touche  et 
confine  à  nous,  et  l'homme  du  génie  est  en  somme  un  produit  naturel. 
Le  génie  n'est  pas  une  maladie,  une  névrose,  comme  on  l'a  prétendu, 
mais  il  n'est  pas  davantage  un  miracle  :  il  se  manifeste,  quand  les  con- 
ditious  nécessaires  se  trouvent  réunies. 

M.  Joly  écarte  également  la  théorie  de  M.  Galton,  qui  le  fait  dépendre 
exclusivement  des  conditions  antérieures  de  l'hérédité,  et  celle  de 
M.  James,  qui  se  refuse  à  étudier  autre  chose  que  les  conditions  de 
milieu.  Il  les  concilie  en  montrant  que  le  milieu  même  où  se  développe 
l'homme  de  génie  est,  comme  son  esprit,  un  produit  des  conditions  anté- 
rieures. C'est  là,  nous  semble-t-il,  une  vue  très  juste  et  qui  contribue 
à  enlever  au  génie  son  caractère  miraculeux.  M.  James  assimile  un  peu 
à  la  légère  cette  variation  individuelle  qu'on  nomme  le  génie  aux  varia- 
tions individuelles  qu'a  constatées  Darwin;  il  fait  trop  grande  la  part 
du  hasard,  en  d'autres  termes  des  causes  externes.  La  même  préoccu- 
pation d'expliquer  les  faits  psychologiques  au  lieu  de  les  admettre  sans 
chercher  à  les  comprendre,  a  dû  amener  M.  Joly  à  repousser  cette  pen- 
sée de  Hartmann  «  que  le  génie  reçoit  comme  un  don  des  dieux  qui  ne 
lui  coûte  rien  la  conception  totale  et  d'une  pièce  ».  Dans  le  grand 
homme,  le  génie  n'existe  qu'en  germe  :  ce  germe  va  se  développant, 
aidé  ou  contrarié  par  les  circonstances,  et  l'œuvre,  l'idée  même  de 
l'œuvre,  se  créent  peu  à  peu.  Ce  que  l'on  appelle  inconscient,  c'est  en 
réalité  de  la  réflexion  accumulée.  Ce  que  nous  faisons,  c'est  nous  qui 
le  faisons,  ce  n'est  pas  une  force  extérieure  qui  le  fait  en  nous.  M.  Joly 
doit  donc  repousser  la  théorie  de  l'alternance  entre  le  génie  et  la  né- 
vrose :  le  génie  n'est  pas  une  maladie;  il  n'alterne  pas  avec  une  mala- 
die. Mais  il  est  souvent  le  terme  alterne  d'une  évolution  ascendante.  Si 
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une  hérédité  nouvelle  ne  vient  modifier  celle-là,  l'organisme  épuisé  par 
un  trop  grand  travail  ne  pourra  se  transmettre  du  grand  homme  intact 
à  ses  descendants  :  les  éléments  qui  constituaient  son  génie  se  disso- 
cieront, et  la  médiocrité  sera  le  terme  fatal  où  aboutira  cette  évolution 
descendante.  De  là  la  très  grande  importance  du  rôle  des  femmes.  Il  y 
a  sur  i'hérédité  par  les  femmes  des  pages  très  intéressantes  dans  le 
second  chapitre  du  livre  de  M.  Joly.  On  pourrait  adresser  à  M.  Joly 
cette  objection  qu'il  étudie  plutôt  les  conditions  où  le  génie  peut  se 
manifester  que  le  génie  lui-môme;  mais  n'est-ce  point  là  le  propre  de  la 
psychologie?  Ce  qu'elle  étudie,  ce  sont  les  faits  de  conscience,  c'est-à- 
dire  les  formes  diverses  qu'affecte  l'esprit  sous  l'influence  de  conditions 
déterminées  et  ne  serait-ce  pas  faire  de  la  métaphysique  que  de  re- 
chercher ce  qu'est  le  génie  en  soi?  Ce  qui  prouve  sa  présence  chez  un 
homme  à  M.  Joly,  c'est  la  puissance  de  coordination  :  le  génie  nous 
apparaît  avant  tout  comme  une  force  organisatrice;  à  vrai  dire,  nous  ne 
le  connaissons  que  par  ses  effets. 

L.  M. 


H.  Marion.  La  solidarité  morale  :  2'  édition,  entièrement  rema- 
niée, in-8°.  Paris,  Germer  Baillière  et  Cie. 

Nous  avons  annoncé  que  notre  collaborateur,  M.  Henri  Marion,  pré- 
parait une  seconde  édition  de  la  Solidarité  morale;  cette  édition  nou- 
velle vient  de  paraître.  L'ouvrage  a  été  entièrement  remanié.  Le  fond 
du  livre  reste  le  même  ;  mais  l'auteur  s'est  appliqué  à  faire  son  profit 
des  critiques  qu'on  lui  a  adressées,  admettant  les  unes,  discutant  ou 
écartant  les  autres,  tenant  compte  de  toutes,  nous  dit-il,  même  de  celles 
qu'il  n'a  pas  expressément  relevées.  L'introduction,  dans  laquelle  il 
élucide  les  notions  de  Solidarité  et  de  Moralité,  pour  arriver  à  déter- 
miner son  sujet  de  la  Solidarité  morale  et  à  arrêter  le  plan  de  son 
étude,  a  été  retouchée  avec  un  soin  particulier,  afin  de  marquer  plus 
nettement  en  quoi  la  solidarité  diffère  de  l'absolu  déterminisme  et  com- 
ment elle  laisse  subsister  la  responsabilité  morale. 

Dans  le  corps  de  l'ouvrage,  outre  les  corrections  de  détail  qui  n'ont 
pour  objet  que  de  fortifier  et  de  compléter  l'expression,  outre  les  cita- 
tions nouvelles,  qui  sont  nombreuses  et  dont  quelques-unes  empruntées 
notamment  à  George  Eliot,  sont  fort  belles,  nous  remarquons  deux 
ou  trois  notables  additions.  Des  pages  importantes  ont  été  consacrées 
au  rôle  particulier  du  langage  comme  lien  de  solidarité  sociale  (IIe  par- 
tie, chapitre  III,  p.  207  et  suivantes).  L'auteur  examine  tour  à  tour  l'in- 
fluence morale  des  mots,  c  qui,  presque  autant  que  les  idées,  mènent  le 
monde,  »  des  phrases  toutes  faites  (clichés,  proverbes,  maximes  cou- 
rantes), enfin  des  lieux  communs  mis  en  circulation  par  la  littérature 
et  par  la  presse.  Le  sujet  n'est  pas  épuisé  :  il  comporterait  à  lui  seul 
un  long  chapitre  ;  mais  les  indications  sont  précises  et  suscitent  la 
réflexion. 
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Une  autre  lacune  a  été  comblée  au  chapitre  de  la  Solidarité  histo- 
rique. Dans  un  remarquable  article,  publié  dans  cette  Revue  même 
(Du  déterminisme  historique  et  géographique,  juillet  1880),  M.  Lavisse, 
abondant  dans  le  sens  de  M.  Marion  en  quelque  sorte  plus  que  lui-même, 
lui  avait  reproché  d'être  demeuré  trop  abstrait  et  de  n'avoir  pas,  faute 
d'exemples,  tiré  de  l'histoire  tout  le  parti  possible  pour  l'illustration  de 
sa  thèse.  Tout  en  faisant  remarquer  qu'il  écrivait  en  philosophe  et  en 
moraliste,  non  en  historien,  qu'il  n'avait  pas  dès  lors  à  s'aventurer  dans 
des  développements  historiques,  qui  demandent  une  compétence  spé- 
ciale, qu'il  suffisait  que  ses  analyses  psychologiques  eussent  l'approba- 
tion entière  des  historiens  de  profession,  l'auteur  de  la  Solidarité 
morale  a  voulu  néanmoins  donner  satisfaction  à  son  savant  critique,  et 
il  a  cru  ne  pouvoir  mieux  faire  que  d'emprunter  à  M.  Lavisse  lui-même 
les  exemples  frappants  qu'il  lui  suggérait. 

Signalons  encore  une  omission  confessée  et  réparée  par  M.  Marion. 
Dans  sa  première  édition,  il  déclarait  que  son  travail  lui  avait  été  ins- 
piré par  la  lecture  de  M.  Renouvier,  qui  le  premier,  à  sa  connaissance, 
avait  employé  dans  un  sens  philosolique  le  mot  solidarité  et  signalé 
l'importance  des  phénomènes  moraux  que  ce  mot  désigne.  «  J'igno- 
rais alors,  dit-il  dans  la  présente  édition,  que,  dès  18k9,  M.  Ch.  Secré- 
tan  avait  écrit  sur  le  même  sujet  des  pages  remarquables,  où  le  mot 
solidarité  est  pris,  à  peu  de  chose  près,  dans  le  même  sens  (Philos, 
de  la  Liberté,  II,  p.  4C0-471).  Je  dois  des  remerciements  à  ce  philo- 
sophe, non  seulement  pour  le  profit  que  j'ai  eu  depuis  à  me  pénétrer 
de  ses  fortes  pensées,  mais  pour  l'accueil  qu'il  a  fait  publiquement  à 
cette  étude,  sans  me  tenir  rigueur  pour  l'omission  dont  je  m'accuse. 
J'ai  d'autant  plus  à  cœur  de  la  réparer.  »  Allusion  à  une  note  de  la 
belle  étude  de  M.  Secrétan  sur  les  Principes  de  la  morale  (3°  article, 
Revue  philosophique,  tome  XIII,  p.  406),  note  où  l'ouvrage  de  M.  Ma- 
rion est  loué,  en  effet,  de  la  façon  la  plus  complète  et  la  plus  flatteuse. 
Tel  qu'il  s'offre  maintenant,  ce  livre  nous  paraît  assuré  de  garder  sa 
place  à  part  et  un  rang  honorable  parmi  les  productions  philosophiques 
de  notre  temps.  X. 


J.-M.  Guardia:  L'État  enseignant  et  l'école  libre,  suivi  d'une 

CONVERSATION  ENTRE  UN  MÉDECIN  ET  UN    PHILOSOPHE.    Ill-lO,  p.   275-XI, 

Pedone-Lauriel,  1883. 

L'auteur  consacre  la  première  partie  de  son  livre  à  la  critique  des 
programmes  d'enseignement,  et  la  seconde  partie  à  l'examen  du  meil- 
leur emploi  de  l'année  de  philosophie.  Très  vif  dans  ses  attaques,  mais 
compétent  à  tous  égards,  il  signale  des  réformes  à  faire  dans  le  pro- 
gramme et  dans  le  personnel.  11  ne  veut  plus  de  cette  «  pseudo- 
science»  de  l'homme,  «  qui  trompe  l'esprit  et  pervertit  la  conscience  ».  Il 
demande  pour  notre  jeunesse  la  vraie  science  de  l'homme,  t  de  l'homme 
tel  qu'il  est,  tout  entier,  animal  qui  pense  et  raisonne.  »  Il  s'étonne  à 


NOTICES    BIBLIOGRAPHIQUES  327 

bon  droit  que  les  professeurs  chargés  d'enseigner  la  philosophie  ne  se 
soient  pas  préalablement,  je  ne  dis  pas  informés,  mais  pénétrés  <  des 
vérités  qui  se  démontrent  à  l'amphithéâtre,  au  laboratoire  et  à  la  cli- 
nique >. 

Nom  estimons,  comme  M.  Guardia,  que  la  connaissance  socratique 
de  l'homme  est  insuffisante,  que  la  psychologie  est  aux  trois  quarts  la 
philosophie  du  cerveau,  et,  il  faut  insister  là-dessus,  la  philosophie 
des  viscères,  que  l'histoire  des  doctrines  médicales  devrait  être 
enseignée  dans  ses  intimes  rapports  avec  l'histoire  des  systèmes  philo- 
sophiques. Nous  ne  voyons  pas  non  plus  grand'chose  à  objecter  à  l'idée 
suivante  :  «  C'est  à  un  philosophe  naturaliste,  fortement  initié  à  la 
médecine,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  à  un  médecin  philosophe,  que  doit 
appartenir  la  tâche  d'ouvrir  à  la  jeunesse  ce  nouvel  horizon.  >•  Mais 
nous  ne  saurions  admettre,  avec  l'auteur,  qu'il  n'y  a  aucune  réforme  à 
attendre  des  ministres  autoritaires  ni  de  la  routinière  Université. 

Soyons  justes.  L'Université  avance  lentement,  mais  elle  avance.  Elle 
améliore  un  peu  chaque  jour  programmes  et  méthodes.  N'a-t-elle 
donc  rien  fait  relativement  aux  sciences  physiques  et  naturelles? 
La  science  de  l'homme  est  beaucoup  mieux  enseignée  aux  élèves 
de  philosophie.  La  métaphysique,  hélas!  n'est  pas  encore  éliminée 
de  leur  classe;  mais  elle  est  reléguée  tout  au  fond,  près  de  la 
porte  de  sortie,  en  attendant  mieux.  On  a  proposé  d'autres  réfor- 
mes, qui  seront  discutées,  qui  sont  à  l'étude.  Mentionnons,  entre 
autres,  un  projet  de  M.  E.  Boutroux  sur  l'organisation  de  l'enseigne- 
ment philosophique  dans  les  Facultés  des  lettres  (Revue  internatio- 
nale de  l'enseignement,  15  mai  1882).  L'auteur  du  projet  propose  la 
création  d'un  doctorat  spécial,  dit  doctorat  de  philosophie,  auquel  pour- 
raient se  présenter,  non  seulement  les  licenciés  es  lettres,  mais  encore 
les  licenciés  es  sciences,  les  docteurs  en  droit  et  les  docteurs  en  méde- 
cine. La  philosophie  universitaire,  que  l'on  dit  réfractaire  au  progrès, 
s'occupe  donc  de  faire  chez  elle  une  part  de  plus  en  plus  belle  aux 
sciences,  voire  à  la  médecine.  Il  ne  convient  pas  d'exagérer,  encore 
moins  de  méconnaître  la  portée  de  ces  projets  de  réformes,  qui  s'at- 
taquent aujourd'hui  au  plus  pressé,  au  plus  facile,  à  la  réorganisation 
de  l'enseignement  supérieur,  et  qui  demain  viseront  celle  de  l'ensei- 
gnement secondaire  et  primaire. 

Bernard  Perez. 


Ch.  Lagrange.  —  Le  christianisme  et  la  méthode  expérimentale, 
broch.  in  S0,  XVI-147  p.  Lausanne,  Imer,  4883. 

Cet  opuscule,  qui,  par  son  ton  plus  encore  que  par  son  sujet,  ne 
rentre  que  bien  juste  dans  le  cadre  de  cette  Revue,  est  une  marque 
assez  intéressante  du  discrédit  où  tombent  les  arguments  métaphysi- 
ques. Si  la  philosophie  moderne  hésite  à  se  rallier  à  la  doctrine  de 
l'école  positiviste  qui    proscrit  absolument  cet  ordre  de  recherches 
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elle  s'accorde  de  plus  en  plus  à  déclarer  que  la  spéculation  doit  être  le 
couronnement  et  non  la  base  de  l'édifice  patiemment  élevé  par  la  re- 
cherche rationnelle.  M.  Lagrange,  de  son  côté,  déclare  aux  libres  pen- 
seurs qu'il  se  sent  incapable  de  les  convertir  au  christianisme  par  le 
raisonnement,  mais  que,  pour  peu  qu'ils  y  mettent  de  bonne  volonté,  il 
les  gagnera,  par  la  méthode  scientifique  expérimentale,  à  la  foi  qu'il 
partage. 

Dans  une  première  partie,  après  avoir  causé  à  bâtons  rompus  des  rai- 
sons que  les  incrédules  opposent  à  la  foi  chrétienne  et  insisté  sur  ce 
que  les  motifs  de  leur  obstination  sont  avant  tout  moraux,  M.  Lagrange 
aboutit  à  la  conclusion  suivante  :  «  Sans  discuter  ici  le  mérite  relatif 
des  mobiles  auxquels  obéissent  les  spiritualistes  et  les  matérialistes, 
nous  croyons  que,  pour  tout  esprit  vraiment  impartial,  à  quelque  école 
qu'il  appartienne,  les  grands  problèmes  qu'ils  agitent  restent  aujour- 
d'hui sans  solution  scientifique  rigoureuse  ;  des  deux  côtés,  il  y  a  des  con- 
victions à  priori,  pour  la  défense  desquelles  on  accumule  interprétation 
sur  interprétation,~raisonnement  sur  raisonnement  et,  si  l'on  affirme,  ce 
n'est  nullement  parce  qu'on  en  a  le  droit  scientifique,  mais  parce  que 
la  possession  de  la  certitude  est  le  plus  impérieux  besoin  de  l'esprit 
humain.  » 

Dans  une  seconde  partie,  M.  Lagrange  montre  que  le  résultat  vaine- 
ment cherché  jusqu'ici  doit  l'être  désormais  «  par  les  moyens  de  recher- 
che d'où  procèdent  les  données  absolument  certaines  delà  science  »,  à 
savoir  :  l'observation  et  l'expérience.  Dieu  existe-t-il?  C'est  une  affaire 
de  vérification  expérimentale,  «  d'expérience  scientifique  ».  Il  s'agit,  au 
fond,  de  mettre  en  relation  deux  objets,  l'un  d'une  existence  certaine  : 
l'expérimentateur  humain,  —  l'autre  d'une  existence  douteuse  :  Dieu. 
Agissons  comme  si  le  second  existait;  s'il  se  produit  une  réaction 
sui  ç/eneris,  l'existence  de  Dieu  est  établie. 

Cette  expérience,  comme  toute  expérience  physique  ou  chimique,  de- 
mande à  être  entourée  de  toutes  les  circonstances  qui  la  rendent  possi- 
ble. «  Le  physicien  qui  voudrait  vérifier  par  l'oxydation  d'un  métal  s'il 
existe  de  l'oxygène  dans  un  mélange  gazeux,  aurait  soin,  avant  de 
mettre  le  métal  en  contact  avec  le  gaz,  de  porter  sa  température  à  un 
point  convenable.  Il  sait  très  bien  qu'à  une  température  trop  basse  au- 
cune oxydation  ne  pourrait  se  produire,  et  que,  par  conséquent,  le  ré- 
sultat négatif  de  l'expérience  ne  prouverait  rien  contre  l'existence  de 
l'oxygène.  —  Il  y  a,  d'une  manière  parallèle,  un  certain  état  de  l'âme 
dans  lequel  le  résultat  négatif  de  l'expérience  psychologique  ne  prouve- 
rait rien  contre  l'existence  de  Dieu.  »  Bref,  voici  l'énuméraiion  des 
«  conditions  scientifiques  »  où  se  doit  mettre  l'expérimentateur.  Ce 
sont  :  humilité  de  l'esprit  en  présence  de  la  puissance  et  de  l'intelli- 
gence de  Dieu,  humilité  du  cœur,  conviction  du  péché  en  présence  de 
sa  sainteté  et  de  sa  justice,  désir  de  sainteté,  espoir  et  confiance  en 
présence  de  sa  miséricorde  et  de  son  amour.  >  —  Dieu,  cherché  dans 
<  es  condition?,  éclatera  au  cœur  comme  à  l'esprit. 
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L'expérimentateur  s'étant  assuré,  par  la  voie  qui  vient  d'être  dite,  de 
l'existence  de  Dieu,  désormais  élevée  à  la  hauteur  d'un  fait  scientifique, 
constate  que  la  réconciliation  de  l'homme  avec  Dieu  et  la  destruction 
de  la  souffrance  qu'engendre  le  mal  moral,  «  seront  rigoureusement 
impossibles  tant  que  le  mal  ne  sera  pas  détruit  lui-môme.  »  Nécessité  de 
la  rédemption,  sacrifice  expiatoire  du  fils  de  Dieu,  divinité  de  la  Bible,  — 
la  troisième  partie  du  travail  de  M,  Lagrange  nous  développe  ces  idées 
avec  une  ardeur  sincère  de  conviction  et  sur  le  ton  du  sermon. 

Avec  un  peu  de  malice,  on  pourrait  résumer  cette  dissertation  édi- 
fiante dans  la  formule  suivante  :  Pour  croire  au  christianisme,  com- 
mencez par  devenir  chrétien.  —  Se  borner  à  un  pareil  jugement  serait 
cependant  se  montrer  dur  pour  un  homme  que  son  zèle  de  chrétien  et 
de  protestant  orthodoxe  a  seul  porté  à  prendre  la  plume.  M.  Lagrange 
n'est  ni  un  philosophe  ni  un  théologien-,  c'est  un  mathématicien  et 
astronome  distingué.  Nous  voyons  sans  aucune  peine  qu'il  est  en  môme 
temps  un  croyant  du  meilleur  teint  et  passe  par-dessus  les  difficultés 
avec  une  candeur  d'ignorance  qui  désarme  la  critique.  Comme  nous 
1  avons  dit  en  commençant,  ce  qu'il  y  a  à  retenir  de  cet  essai  peu  expé- 
rimenté, c'est  l'aveu  du  scepticisme  que  le  public  professe  de  plus  en 
plus  à  l'endroit  de  l'appareil  de  preuves  de  la  philosophie  tradition- 
nelle. M.  Yernes. 


Dr  August  Auffarth.  —  Die  platonische  Ideenlehre.  Berlin,  Ferd. 
Diimmler,  Harrwitzet  Gossmann,  1883,  in-8,  123  pages. 

La  doctrine  platonicienne  des  Idées  constitue  un  problème  que  nul 
ne  peut  se  vanter  d'envisager  sous  toutes  ses  faces;  il  faudrait  deux 
conditions  également  difficiles  à  remplir  :  se  défaire  de  toutes  les 
habitudes  d'esprit  d'origine  moderne  et  se  replacer  dans  le  milieu  intel- 
lectuel d'Athènes,  à  vingt-trois  siècles  de  dislance  ;  avoir  un  génie 
égal  à  celui  de  Platon. 

Les  interprètes  de  la  théorie  des  Idées  sont  donc  pour  ainsi  dire 
obligés  de  se  contenter  d'un  point  de  vue  partiel,  qui  leur  permet  de 
classer  cette  doctrine  dans  telle  ou  telle  subdivision  de  tel  ou  tel  sys- 
tème moderne.  C'est  à  peu  près  le  seul  moyen  de  se  faire  comprendre 
au  reste,  sinon  de  bien  comprendre  Platon. 

Naturellement,  des  divers  points  de  vue  que  Ton  peut  prendre  ainsi, 
l'un  est  plus  juste  que  l'autre.  Mais  le  sujet  est  si  complexe  qu'on  a 
même  à  apprendre  en  se  plaçant  au  point  de  vue  le  plus  éloigné  sans 
doute  du  véritable  platonisme;  ou  arrive  ain3i  à  mettre  en  lumière  des 
connexions  qui  autrement  seraient  restées  obscures. 

Ainsi  M.  Auffarth  —  un  disciple  de  Cohen  —  fait  de  Platon  un  idéa- 
liste critique,  de  la  pure  école  kantienne.  Je  ne  crois  point  qu'il  soit 
possible  d'adopter  une  opinion  plus  insoutenable  en  fait;  et  cependant 
sa  brochure  présente  un  intérêt  réel,  même  pour  qui  est  le  moins  dis- 
posé à  accorder  le  point  de  départ, 

tome  xvi,  —  1883.  •  22 
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On  pourrait  aussi  reprocher  à  notre  auteur  son  ignorance  affectée  des 
interprétations  opposées  à  la  sienne  ;  le  point  de  vue  panthéistique,  le 
point  de  vue  réaliste  semblent  ne  pas  exister  pour  lui;  les  auteurs  dont 
il  parle  sont  d'ailleurs  en  général  au  moins  d'une  génération  antérieure 
à  la  nôtre;  des  modernes,  il  ne  s'en  prend  qu'à  Ed.  Zeller.  Mais  il  faut 
reconnaître  qu'en  procédant  ainsi  il  a  su  éviter  les  écueils  de  la  polé- 
mique pour  produire  un  travail  plus  original. 

Je  me  contenterai  d'indiquer  les  grandes  lignes  de  ce  travail. 

Après  une  introduction  où  il  insiste  particulièrement  sur  le  double 
caractère  que  lui  semble  avoir  Platon,  poète  autant  que  penseur, 
M.  Auffarlh  pose  le  problème.  L'Idée  est  représentation,  quant  au  fond 
et  quant  à  son  origine;  eu  égard  à  son  contenu,  elle  ne  diffère  donc  pas  de 
la  Sô^a;  c'est  la  forme  qui  établit  la  différence,  eu  égard  à  la  fixité,  Tin- 
variabilité,  la  connexion  dialectique  des  Idées.  On  pourrait  donc  définir 
l'Idée  comme  une  So'Sja  àX^'ç,  et  c'est  en  ce  sens  aussi  que  Platon  attri- 
bue la  substance,  oùcia,  à  Tldée. 

Ces  opinions  sont  développées  et  soutenues  ensuite  dans  une  étude 
parallèle  du  Phèdre,  du  Phèdon  et  du  Banquet.  L'Idée  est  ouaîa  ;  elle 
est  en  même  temps  un  voy]to'v;  enfin  M.  Auffarth  cherche  à  établir  que  la 
connaissance  de  l'ou(jta-vcv]Tov  est  liée  à  l'expérience. 

L'étude  des  trois  dialogues  est  la  partie  la  plus  intéressante  et  la 
plus  suggestive  de  l'ouvrage;  mais  je  ne  puis  entrer  dans  les  détails 
qu'elle  comporte. 

Viennent  ensuite  en  appendice,  des  développements  consacrés  à  la 
(AsôeSjiç,  à  la  signification  des  mythes  dans  Platon,  à  la  doctrine  de  la  rémi- 
niscence, à  celle  de  l'immortalité  de  l'âme,  enfin  aux  rapports  récipro- 
ques des  trois  dialogues  spécialement  étudiés. 

Les  mythes  dans  Platon,  d'après  M.  Auffarlh,  ne  sont  nullement  des- 
tinés à  combler  les  lacunes  de  la  connaissance  scientifique,  à  suppléer 
à  l'impuissance  de  la  dialectique;  ce  sont  des  images  correspondant  à 
la  nature  de  la  pensée  à  exprimer.  C'est  ainsi  que  la  doctrine  de  la 
réminiscence  ne  suppose  nullement  chez  Platon  la  croyance  à  la  préexis- 
tence des  âmes;  elle  ne  signifie  que  l'existence  d'un  prius  logique, 
nullement  physiologique;  non  pas  d'un  principe  métaphysique,  mais 
bien  de  l'a  priori  transcendantal,  de  la  condition  de  la  possibilité  de 
l'expérience. 

Il  est  remarquable  que,  sous  son  habillement  kantien,  cette  conclu- 
sion concorde  en  fait  avec  celle  de  l'interprétation  panthéistique  de 
Teichmûller. 

Sur  la  question  de  l'immortalité,  M.  Auffarlh  se  rapproche  aussi  sin- 
gulièrement de  celte  interprétation,  tout  en  écrivant  que  l'idée  de  l'im- 
mortalité est  pour  Platon  un  postulat  éthique  pratique. 

Remarquons  enfin  les  appréciations  suivantes.  Le  Phèdre,  le  Phèdon, 
le  Banquet  forment  une  trilogie  qui  répond  à  la  question  :  Comment 
pouvons-nous  avoir  les  Idées?  —  Nous  les  avons  contemplées  ;  —  nous 
les  avons  pensées;  —  nous  les  avons  produites.  C'est  le  Banquet  qui 
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correspond   au  point  culminant  dans  le  développement  des  intuitions 
philosophiques  de  Platon;  les  deux  autres  dialogues  le  préparent. 

Cette  opinion  parait  difficile  à  soutenir;  le  Banquet  elle  Phèdon  sont 
bien  probablement  à  la  vérité  de  la  même  année  ou  à  peu  près.  Mais 
on  a  des  motifs  sérieux  pour  croire  le  Phèdre  postérieur  de  plusieurs 
années.  T. 


REVUE  DES  PÉRIODIQUES  ÉTRANGERS 


Mind, 

A  quarterly  Review  of  psychology,  etc. 

Avril-July   1883. 

J.  Ward.  Principes  psychologiques,  I.  Le  point  de  vue  de  la 
psychologie.  —  De  nos  jours,  on  accorde  généralement,  quoique  non  uni- 
versellement, que  la  psychologie  est  une  science  et  non  une  branche 
de  la  philosophie.  On  en  est  même  arrivé  à  remarquer  que  les  philoso- 
phes, comme  tels,  sont  de  mauvais  psychologues  et  aussi,  à  titre  de 
fait,  que  les  purs  psychologues  sont  de  mauvais  philosophes.  Il  y  a  tou- 
tefois de  grandes  difficultés  à  déterminer  le  but  et  l'objet  delà  psycho- 
logie. Dans  les  autres  sciences  naturels,  cette  détermination  se  fait 
d'elle-même  et  sans  discussion  préliminaire.  On  dit  généralement 
qu'elle  est  la  science  des  phénomènes  de  l'esprit;  mais  un  peu  de 
réflexion  montre  qu'il  n'est  pas  si  facile  de  distinguer  les  phénomènes 
de  l'esprit  de  ceux  de  la  matière  :  sans  la  conscience,  non  seulement 
la  psychologie  serait  impossible,  mais  toute  science  quelconque.  Si 
paradoxale  que  soit  cette  assertion,  il  faut  conclure  que  la  psychologie 
ne  peut  pas  être  définie  par  rapport  à  son  objet  spécial,  comme 
d'autres  sciences  concrètes,  la  botanique  et  la  minéralogie,  par  exem- 
ple; comme  elle  embrasse  en  une  certaine  manière  toute  l'expérience, 
il  est  clair  qu'elle  n'est  pas  une  science  abstraite,  au  sens  ordinaire  du 
mot.  La  psychologie  est  par  nature  individualiste,  sans  être  pour  cela 
exclusivement  confinée  dans  la  méthode  d'observation  intérieure  et 
sans  être  privée  de  tous  les  matériaux  que  fournit  l'expérience  en 
dehors  de  l'individu. 

L'auteur  s'attache  dans  la  fin  de  son  travail  à  comparer  la  psycholo- 
gie et  l'épislémologie  (théorie  de  la  connaissance)  :  la  première  est 
essentiellement  génétique  dans  sa  méthode  et,  si  l'on  pouvait  réviser 
la  terminologie  existante,  pourrait  être  appelée  biologie;  la  seconde 
est  essentiellement  dégagée  de  tout  élément  historique  et  traite, 
comme  disait  Spinoza,  sub  specie  œternilatis,  la  connaissance  humaine 
conçue  comme  la  possession  de  l'esprit  en  général.  —  Dans  la  dernière 
page,  M.  Ward  soutient  que  la  psychologie  paraît  avoir  des  relations 
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beaucoup  plus  étroites  avec  la  métaphysique  (théorie  de  l'être  et  du 
devenir)  qu'avec  les  théories  de  la  connaissance. 

G.  Stanley  Hall.  Le  temps  de  la  réaction  et  le  rôle  de  l'attention 
dans  l'état  hypnotique.  —Les  expériences  qui  vont  être  rapportées  ont 
été  faites  dans  le  courant  de  1881  sur  un  sujet  de  trente  ans,  bien 
développé  physiquement  et  intellectuellement,  mais  atteint  de  somnam- 
bulisme dès  son  enfance.  L'auteur  rappelle  l'importance  attribuée  à 
l'attention  dans  les  cas  d'hypnotisme  par  Braid,  Ueidenhain,  Schneider 
et  surtout  parBeard  '.  Il  expose  ensuite  le  dispositif  de  ses  expérien- 
ces, qui  ont  eu  pour  but  de  déterminer  le  temps  de  la  réaction  simple 
pendant  l'état  normal  et  pendant  l'état  anormal.  Le  sujet  devait  réagir 
à  toute  excitation.  Les  résultats  moyens  ont  été  :  33  centièmes  de 
seconde  pour  l'état  normal,  19  pour  l'état  anormal.  Ce  temps  est  assu- 
rément long,  puisque  des  savants  ont  pu  arriver  aux  moyennes  de 
108  à  191  millièmes  de  seconde;  mais  il  est  probable  que  cela  provient, 
chez  le  sujet,  du  défaut  de  pratique  et  de  la'  difficulté  à  fixer  son 
attention. 

Une  seconde  série  d'expériences  a  été  inspirée  par  celles  de  Galton  et 
de  Wundt.  On  avait  une  liste  de  mots  d'une  syllabe  ;  l'opérateur  pro- 
nonçait l'un  de  ses  mots,  et  le  sujet  avait  ordre  de  penser  aussi  vite  que 
possible  un  autre  mot  suggéré  par  le  premier.  Pour  mesurer  ce  c  temps 
d'association  »,  l'auteur  part  de  cette  hypothèse  que  la  suggestion  de 
la  deuxième  idée  doit  suivre  la  ligne  d'association  la  plus  rapide.  Natu- 
rellement, l'expérience  est  faite  tour  à  tour  dans  l'état  normal  et  à  l'état 
anormal.  Quoiqu'elle  ait  porté  sur  340  mots,  l'auteur  ne  juge  pas  ses 
résultats  suffisants  pour  une  conclusion  définitive.  Sauf  sous  le  rapport 
du  temps,  il  n'a  pas  noté  grande  différence  entre  deux  réactions  suc- 
cessives à  la  même  liste  de  mots,  que  le  sujet  fût  dans  l'un  ou  l'autre 
état.  Il  indique  seulement  quelques  particularités.  (Ces  expériences 
ont  été  faites  sur  plusieurs  personnes.)  Un  sujet,  d'esprit  précieux,  à 
l'état  normal,  réagissait  par  des  latinismes;  à  l'état  hypnotique,  par  des 
mots  de  racine  anglo-saxonne.  Souvent  les  réactions  sont  des  locutions 
toutes  faites  :  sit  amène  down,  kill  amène  don't,  etc.  Souvent  ce  sont 
des  allitérations  :  slice,  lice,  etc.,  surtout  dans  l'état  anormal.  Dans  d'au- 
tres cas,  il  n'y  a  pas  de  réponse,  ou  bien  le  sujet  (à  l'état  anormal' 
répète  naïvement  le  mot  suggéré.  —  Dans  toutes  ces  expériences,  la 
durée  de  la  réaction  était  moindre  et  plus  uniforme  à  l'état  anormal 
que  dans  l'état  normal. 

Dans  la  deuxième  partie  de  son  article,  M.  Stanley  Hall  examine  le 
rôle  de  l'attention,  rappelle  ce  qu'en  ont  dit  Herbart,  Wundt,  Buccola, 

1 .  Les  recherches  de  Beard  (de  New-York)  étant  peu  connues  sur  le  conti- 
nent, nous  donnons  les  titres  de  ses  principaux  mémoires  sur  ce  sujet  :  Nature 
and  phenomena  of  trance.  New-York,  Putnam,  1881,  Trance  and  tranroidal  states 
in  the  lower  animais  New- York,  Hyde,  1881.  The  study  of  trance,  muscle-reading, 
etc.  New- York,  1882.  The  trance  state  in  inebriety.  In-8°,  Hartford,  188?. 
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Beard,  etc.,  et  paraît  disposé  à  croire  que,  dans  cette  hypothèse,  un 
grand  nombre  de  désordres  nerveux  apparaissent  comme  une  simple 
exagération  d'états  communs  dans  la  vie  normale.  Il  n'admet  pas  avec 
Hammond  que,  dans  l'hypnotisme,  les  fonctions  de  l'écorce  sont  élimi- 
nées. Le  fait  que,  chez  certains  sujets,  une  excitation  soudaine  ou 
monotone,  au  lieu  de  causer  des  excitations  irradiées,  suivant  la  loi  de 
Pfltiger,  s'accumule  et,  comme  chez  les  sujets  de  Charcot,  produit  des 
contractions  musculaires  permanentes  ou  une  rigidité  tonique  circons- 
crite, —  ce  fait  suggère  l'hypothèse  d'un  affaiblissement  du  pouvoir 
normal  'de  résistance  dans  certains  centres  vaso-moteurs  qui  règlent 
l'apport  sanguin,  d'où  une  vascularité  croissante,  un  éréthisme  local , 
le  sang  étant  porportionnellement  diminué  dans  les  autres  parties  du 
cerveau.  Dans  cette  hypothèse,  un  sujet  hypnotique  serait  prédisposé  à 
une  action  excessive  de  ces  centres.  L'observation  de  Rosenthal  que 
le  nitrite  d'amyle  arrête  l'hypnotisme  s'accorde  avec  cette  hypothèse, 
qui  est  plus  favorable  à  la  condensation  du  stimulus  dans  un  centre 
très  vascularisô  qu'à  l'opinion  d'un  automatisme  qui  fait  prédominer 
les  centres  inférieurs. 

Cependant,  en  accordant  une  telle  prédominance  au  rôle  de  l'atten- 
tion, tout  n'est  pas  expliqué,  car  peut-on  supposer  que  les  animaux 
hypnotisés  par  Kircher,  Czermak  et  Preyer  doivent  leur  état  à  une  con- 
centration de  leur  attention?  Il  y  a  encore  d'autres  objections  mention- 
nées par  l'auteur,  qui  se  promet  de  revenir  sur  ce  sujet  plein  d'obscurités. 

M.  Martin.  Sur  quelques  problèmes  fondamentaux  de  la  logique.  — 
Malgré  le  grand  nombre  d'ouvrages  publiés  sur  la  logique,  on  n'a  pas 
encore  bien  déterminé  son  but  propre,  ses  fonctions,  ses  rapports  avec 
la  psychologie  et  la  métaphysique  et  les  rapports  du  raisonnement 
matériel  avec  le  raisonnement  formel.  Il  serait  urgent  que  quelqu'un 
écrivît  une  «  philosophie  de  la  logique  >.  L'auteur  résume  son  travail 
de  la  manière  suivante  : 

1°  La  logique  s'occupe  du  développement  des  méthodes  générales 
pour  l'emploi  des  critères  de  la  vérité  inférée. 

2°  Ces  critères  sont  des  jugements  synthétiques  généraux,  acceptés 
en  logique  comme  axiomatiques  ou  ultimes  et  exprimant  les  lois  des 
choses. 

3°  Le  fait  de  la  nécessité  et  de  la  non-nécessité  de  ces  jugements 
n'est  pas  un  point  dont  on  puisse  faire  dépendre  la  distinction  com- 
mune entre  la  logique  inductive  ou  matérielle  et  déductive  ou  formelle. 

4°  La  logique  dite  formelle  s'occupe  entièrement  du  développement 
des  instruments  symboliques  de  la  pensée. 

5o  La  logique  formelle  (plus  proprement  logique  symbolique)  est 
complètement  subordonnée  à  la  logique  matérielle.  Celle-ci  s'occupe 
des  méthodes  générales  pour  obtenir  des  jugements  synthétiques  vali- 
des, et  la  seule  fonction  de  la  logique  symbolique  est  de  fournir  un 
instrument  qui  aide  la  pensée  à  accomplir  des  synthèses  étendues  et 
compliquées. 
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E.  Gurney.  Religion  naturelle.  —Article  critique  consacré  à  un  livre 
anonyme  publié  sous  ce  titre  :  Natural  religion,  en  1882,  dont  l'auteur 
se  proposait  le  but  suivant  :  mettre  de  côté  le  surnaturel  et  le  dogme 
et  montrer  que  l'univers  naturel  contient  en  lui  les  divers  éléments 
d'une  religion;  qu'il  suffit  qu'ils  soient  généralement  reconnus  tels 
qu'ils  sont  et  unis  d'une  manière  consciente,  pour  constituer  une  reli- 
gion, quelque  chose  de  complètement  digne  de  ce  nom. 

W.  Wall^ce.  Morale  et  sociologie  (leçon  inaugurale  à  l'université 
d'Oxford).  —  L'auteur  montre  l'influence  qu'ont  sur  sur  les  doctrines 
sociologiques  contemporaines  les  écrits  de  Comte,  Quételet,  Darwin, 
Spencer,  Buckle,  et  plus  particulièrement  la  théorie  de  l'évolution.  — 
En  ce  qui  concerne  la  morale,  il  la  divise  en  deux  parties  :  1»  théorie  de 
l'individu  humain,  comme  être  doué  d'émotions,  de  désirs  et  de  raison; 
2°  rapports  de  l'individu  avec  les  diverses  formes  de  l'organisation 
sociale  :  économiques,  juridiques,  religieuses. 

Notes  et  discussions  -.  M.  Sidgwick  et  la  philosophie  critique,  par 
Adamson.  Théorie  des  mathématiques  de  Kant,  par  W.-II.-S.  Monck. 
—  Le  sacrifice  personnel  est-il  une  énigme?  par  B  radie  y.  Sur  la  clas- 
sification des  connaissances  de  Herbert  Spencer,  par  Ch.  Mercier. 


IL  Sidgwick.  Critique  de  la  philosophie  critique  (fin).  —  Après  avoir 
soumis  à  la  critique  l'esthétique  transcendantale,  l'auteur  examine 
l'analytique  dans  le  plus  grand  détail,  en  faisant  remarquer  que,  de 
l'avis  de  tous  ceux  qui  parlent  de  <  retourner  à  Kant  »,  c'est  la  partie  la 
plus  importante  de  son  œuvre  du  point  de  vue  négatif.  Voici  la  conclusion 
de  ce  travail  :  «  Je  ferai  remarquer  que  mes  objections  ne  partent  ni  du 
point  de  vue  de  l'empirisme  ni  de  celui  de  la  philosophie  du  sens  com- 
mun. Je  ne  soutiens  ni  que  nos  assomptions  communes  à  priori  sur 
les  objets  empiriques  ne  réclament  pas  de  justification  philosophique, 
ni  que  la  vérification  par  des  expériences  particulières  est  la  seule 
justification  possible.  Mais  je  ne  vois  aucun  motif  d'attendre  quelque 
chose  de  mieux  de  la  méthode  que  Kant  a  nommée  à  tort  «  criticisme» . 
Celle-ci,  comme  j'ai  essayé  de  le  montrer,  est  aussi  dogmatique  (au  plus 
mauvais  sens  du  mot)  que  celle  de  tout  autre  métaphysicien  antérieur; 
et  je  ne  vois  pas  ce  que  l'on  peut  gagner  à  changer  les  dogmes  naturels 
et  naïfs  de  la  vieille  ontologie  <  transcendante  »  contre  les  dogmes 
plus  artificiels  et  plus  obscurs,  mais  nos  moins  incertains,  de  cette  nou- 
velle psychologie  <  transcendantale  ». 

K.  Pearson.  Maimonide  et  Spinoza.  —  Contribution  nouvelle  à  l'his- 
toire des  origines  juives  de  la  philosophie  de  Spinoza.  On  a  plus  d'une 
fois  signalé  l'influence  du  More  Nebuchim  (Guide  des  égarés)  sur  le 
Tractatus  lheologico~politicus;  mais  il  y  a  un  autre  ouvrage  de  Maimo- 
nide, le  Y  ad  Hachazahah  (La  main  puissante),  qui  offre  de  très  grands 
rapports  avec  les  idées  principales  de  l'Ethique.  L'auteur  le  montre 
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par  un  grand  nombre  de  rapprochements  entre  les  textes  du  Yad  et 
ceux  du  livre  de  Spinoza,  notamment  en  ce  qui  concerne  la  c  troisième 
espèce  de  connaissance  »,  associée,  chez  Spinoza,  à  une  sorte  de  renon- 
ciation ou  de  renaissance  qui  rappelle  le  nirvana  de  Bouddha  oul'ewige 
Geburt  de  Maître  Eckhart.  Un  assez  long  texte  du  Yad  est  imprégné  du 
même  esprit.  —  En  somme,  la  philosophie  hébraïque  a  eu  un  dévelop- 
pement presque  isolé.  Dans  le  cours  des  siècles,  elle  a  produit  un  pen- 
seur géant,  qui,  mécontent  des  étroites  limites  de  sa  propre  nation,  a 
embrassé  un  plus  large  horizon. 

Maitland.  Théorie  de  la  société  de  Herbert  Spencer  (1«  article).  — 
L'auteur  examine  dans  cet  article  un  seul  point  de  la  doctrine  de 
Spencer  :  «  l'Etat  idéal,  »  tel  que  le  philosophe  anglais  nous  le  promet 
pour  un  avenir  futur  et  qui  consistera  dans  une  parfaite  adaptation  de 
l'homme  à  son  milieu.  Cette  exposition  est  faite  d'après  The  social 
Statics  et  The  Data  of  Ethics  et  contient  une  critique  très  détaillée  de 
l'eudémonisme  d'Herbert  Spencer  et  de  son  rêve  d'un  âge  d'or  futur. 

Le  R.  P.  Harper  (S.  J.).  Le  mot.  —  Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de 
signaler  l'ouvrage  considérable  que  le  Père  Harper  est  un  train  de 
publier  sur  la  philosophie  scolastique.  Le  présent  article  nous  est 
offert  «  comme  échantillon  d'un  mode  de  penser  qui,  ayant  survécu 
durant  la  période  moderne,  s'affirme  de  nouveau  dans  le  domaine 
philosophique.  >  L'auteur  s'occupe  principalement  de  la  nature  du  lan- 
gage et  de  sa  genèse  chez  l'auteur;  il  expose  une  doctrine  qui  rattache 
le  langage  humain  au  langage  des  anges  et  au  langage  divin,  au  Verbe, 
considéré  comme  l'archétype  infini  de  tous  les  mots  créés.  Cette 
théorie  repose  en  définitive  sur  la  question  des  universaux  :  l'intelli- 
gence humaine  pense  avant^tout  et  essentiellement  l'universel.  C'est  là 
son  objet  formel  et  soft  acte  propre.  Les  perceptions  des  sens  sont  sin- 
gulières et  multiples;  elles  sont  réunies  par  un  acte  du  sens  commun 
qui  les  complète.  Voilà  ce  qui  est  commun  à  l'homme  et  aux  animaux 
dénués  de  raison;  mais  il  y  a  au-dessus  l'acte  intellectuel  qui  repré- 
sente ce  même  objet  (sensible)  comme  une  essence  ou  une  forme 
spécifique  et  qui  de  sa  nature  est  un  universel  absolu. 

Notes  et  discussions.  —  Bain  :  Esprit  et  corps.  Carveth  Read  :  Sur 
la  chose  en  soi.  —  Bradley  :  La  pure  malveillance  existe-t-elle?  —  Bo- 
sanquet.  Notre  droit  de  regarder  le  mal  comme  un  mystère,  —  Sidgwick 
et  Adamson  :  Kant  et  les  mathématiques. 


Le  propriétoirt-gérant,  Gimub  Bailuére. 


Coulommlers.  —  Imprimerie  i>.  Brodard  et  C" 


L  \  MATIÈRE  BRUTE  ET  LA  MATIÈRE  VIVANTE 


Depuis  longtemps  mon  esprit  est  en  possession  des  idées  que 
je  vais  émettre.  Elles  sont  dans  des  rapports  de  connexité  étroite 
avec  celles  que  j'ai  sur  le  temps  et  la  liberté.  Déjà  elles  me  guidaient 
lorsque,  dans  l'effervescence  et  la  présomption  de  la  jeunesse,  je 
tentais  une  classification  des  sciences  fondée  Sur  l'élimination  de 
plus  en  plus  parfaite  du  premier  de  ces  deux  facteurs  *. 

Dans  ce  laps  de  trente  années,  elles  se  sont  naturellement  modi- 
fiées, développées,  transformées;  mais  le  fonds  est  resté.  A  plusieurs 
reprises  j'ai  soutenu  que  l'état  initial  de  l'univers  doit  avoir  impliqué 
la  conscience  et  la  liberté  i  ;  que  l'homogène  ne  peut  engendrer  que 
l'homogène,  et  par  suite  que  les  existences  ont  eu  pour  origine  pre- 
mière l'hétérogénéité  ;  que  le  ferment  de  l'hétérogénéité  progressive 
est  l'intelligence,  et  que  de  là  le  monde  évolue  vers  la  pensée  3  ;  que 
le  terme  de  l'univers  physique  est  l'équilibre  absolu,  celui  de  l'uni- 
vers intellectuel  la  pensée  immobile  régnant  sur  la  matière  absolu- 
ment assujettie,  et  que  ces  deux  termes  sont  également  inacces- 
sibles \ 

A  ces  fragments  épars,  et  souvent  écourtés,  je  me  proposais 
d'ajouter  un  nouveau  fragment  dans  des  articles  destinés  à  déve- 
lopper et  à  compléter  en  partie  mes  vues  sur  la  liberté.  Les  philo- 
sophes —  et  j'en  suis  —  sont  volontiers  coureurs  d'aventures.  Ils 
aiment  à  contempler  l'invisible,  à  toucher  l'impalpable,  à  lier  con- 
naissance avec  linconnu.  Aussi  se  voient-ils  traiter,  non  toujours 
sans  raison,  de  songe-creux,  par  ceux  qui  s'intitulent  eux-mêmes 
les  vrais  savants.  Mais  on  pourrait  bien  souvent,  ce  me  semble, 


1.  Voir  mes  Prolégomènes  de  la  géométrie,  1860,  p.  37  et  suiv. 

2.  Voir  ma  Psychologie  comme  science  naturelle. 

3.  Dans  ma  Loi  mathématique  applicable  à  la  théorie  du  transformisme  (Revue 
scientifique  du  13  janvier  1873 

4.  Dans  mes  articles  sur  tes  Rëces  et  sur  la  Liberté  {Revue  philosophique,  1879, 
1880  et  1882  . 
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renvoyer  à  ceux-ci  l'épithète,  car  ils  ne  se  font  pas  faute  de  nous 
servir  de  temps  à  autre,  étiquetées  comme  faits  positifs,  des  rêveries 
transcendantes.  Aux  leurs,  sur  le  sujet  que  j'ai  choisi,  je  ne  ferai 
,  qu'opposer  les  miennes.  Ils  les  accueilleront,  je  n'en  doute  pas,  avec 
un  haussement  d'épaules.  Les  juges  impartiaux  du  débat  seront  ces 
esprits  qui,  sans  faire  fi  de  l'expérience,  osent,  à  l'occasion,  péné- 
trer par  delà,  au  risque  de  s'égarer  à  jamais  ou  de  revenir  désap- 
pointés et  couverts  de  confusion. 

J'aurais  d'ailleurs  eu  besoin  de  mûrir  encore  mes  idées.  Diverses 
circonstances  me  convient  à  devancer  le  moment  que  je  m'étais 
assigné  pour  les  produire  devant  le  public.  Je  lui  les  présente  donc 
un  peu  hâtivement  peut-être,  espérant  néanmoins  que,  sous  leur 
forme  encore  imparfaite,  elles  ne  paraîtront  pas  dénuées  de  sens. 

I 

Les  assertions  discutables  de  la  science  dite  positive. 

Les  représentants  de  la  science  dite  positive  proclament  ceci  : 
L'univers  est  un  jeu  d'atomes.  Les  atomes  ont  des  propriétés 
inhérentes  et  constantes.  Ge  que  nous  appelons  force  et  ce  que 
nous  appelons  matière  ne  sont  que  des  abstractions  de  notre  esprit  : 
la  force  n'est  pas  séparable  de  la  matière,  la  matière  sans  force  et  la 
force  sans  matière  sont  des  néants.  Les  propriétés  de  la  matière  se 
ramènent  à  des  attractions  et  à  des  répulsions.  Ge  que  l'on  nomme 
combinaison  n'est  que  la  satisfaction  de  certaines  attractions.  Les 
propriétés  des  combinaisons  sont  des  résultantes  nécessaires,  bien 
qu'inexplicables,  ou  tout  au  moins  inexpliquées,  des  propriétés 
des  composants.  La  cristallisation  est  un  commencement  d'orga- 
nisation :  des  cristaux,  les  uns  réfléchissent  la  lumière,  d'autres 
la  réfractent,  d'autres  la  divisent  ;  des  organismes,  les  uns  se  meu- 
vent, d'autres  sentent,  d'autres  pensent.  Les  êtres  les  plus  com- 
pliqués sont  des  appareils  de  physique  et  de  chimie  :  l'œil  est  une 
chambre  obscure,  l'estomac  un  alambic,  le  cerveau  une  pile.  La 
matière,  primitivement  dispersée  et  sans  vie,  a  engendré  la  vie, 
la  sensibilité,  la  volonté,  par  une  série  de  tâtonnements  successifs. 
Et  encore  le  terme  tâtonnement,  emprunté  à  Tyndall,  qui  lui-même 
en  a  peut-être  pris  l'idée  dans  Lucrèce  *,  est  mal  choisi;  car  la  ma- 
tière est  soumise  à  des  lois  fatales.  Un  déterminisme  inexorable 
pèse  sur  toute  chose.  Tout  ce  qui  a  eu  lieu  ne  pouvait  pas  ne  pas 

i.  Livre  V,  vers  834  et  suiv. 
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avoir  lieu,  et  l'avenir  de  l'univers  est  écrit  dans  le  moindre  de  ses 
atomes.  Ces  atomes  mettez-les  à  la  place  qu'ils  occupaient  au  com- 
mencement des  temps,  et  les  destinées  du  monde  se  dérouleront 
dans  le  même  ordre  que  par  le  passé,  et  elles  aboutiront  inévitable- 
ment de  nouveau  à  l'état  de  choses  actuel. 

Voilà  ce  qu'affirme  certaine  science  positive,  et,  intransigeants  à 
l'excès,  beaucoup  de  ses  adeptes  n'admettent  pas  que  l'on  discute 
ses  oracles. 

Mais,  fille  elle-même  du  doute  et  du  désir  de  connaître,  ayant 
semé  sur  ses  pas  autant  de  ruines  que  d'édifices,  elle  ne  doit  pas 
s'offenser  de  voir  accueillies  avec  incrédulité  ses  spéculations.  Car, 
remarquez-le  bien,  ce  sont  là  autant  d'affirmations  sans  preuves.  On 
n'a  pas  encore  isolé  d'atomes  ;  on  ne  sait  ce  que  c'est  qu'une  combi- 
naison, personne  n'a  encore  vu  dans  l'eau  les  atomes  de  l'oxygène  et 
de  l'hydrogène  ;  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un  cristal,  à  plus  forte 
raison  ce  que  c'est  qu'un  organisme,  ni  comment  il  peut  vivre, 
sentir,  penser,  vouloir.  Personne  n'a  encore  vu  se  faire  et  encore 
moins  n'a  fait  de  l'albumine  avec  de  l'eau,  de  l'azote,  du  carbone,  du 
soufre,  que  sais-je  '?  De  quel  droit  proclamer  la  constance  et  l'inhé- 
rence des  propriétés  de  l'atome,  et  tout  ce  qui  s'ensuit  *? 

Or,  spéculation  pour  spéculation,  m'autorisant  de  l'exemple  même 
donné  par  ces  savants  qui,  à  les  en  croire,  n'avancent  rien  sans  être 
à  même  de  le  justifier,  mais  ne  sont  rien  moins  que  circonspects,  je 
me  hasarde  à  reconstruire  l'univers  sur  un  autre  plan,  en  m'astrei- 
gnant,  autant  sinon  plus  qu'eux,  à  me  tenir  aussi  près  que  possible 
des  résultats  acquis  de  la  science. 

Ma  thèse  peut  se  résumer  en  quelques  mots  :  les  propriétés  des 
atomes  ne  sont  pas  immuables  ;  elles  ne  leur  sont  pas  inhérentes, 
mais  elles  leur  sont,  partiellement  au  moins,  venues  du  dehors.  La 
matière  non  vivante  ne  peut  engendrer  la  vie  ni,  par  conséquent, 
la  sensibilité  et  la  pensée.  Les  organismes  ne  sont  pas  des  combi- 
naisons assimilables  à  celles  de  la  matière  brute.  L'univers  n'est 
pas  soumis  à  des  lois  fatales,  et,  s'il  recommençait  ab  ovo,  rien  ne 
nous  assure  qu'il  repasserait  par  les  mêmes  phases,  bien  au  con- 
traire ;  les  lois  dites  fatales  sont  les  résidus  d'actes  primitivement 
libres.  L'intelligence,  sœur  inséparable  de  la  sensibilité  et  de  la 
liberté,  est  le  véritable  démiurge. 

Ces  thèses  sont  tout  juste  le  contre-pied  de  celles  de  la  science 
positive.  Je  vais  essayer  de  les  rendre  plausibles. 
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II 

Les  propriétés  des  atomes  ne  sont  pas  immuarles 

La  science  depuis  longtemps  s'appuie  sur  ce  principe  :  rien  ne 
vient  de  rien  ;  rien  ne  retourne  à  rien.  Si  cet  axiome,  et  son  corol- 
laire le  principe  de  la  conservation  de  la  force,  nous  font  comprendre 
l'univers  dans  sa  composition,  ils  ne  l'expliquent  nullement  dans  son 
évolution.  Quand  on  les  entend  comme  on  le  fait  d'ordinaire,  l'uni- 
vers, à  quelque  moment  du  temps  qu'on  le  prenne,  n'a  rien  perdu 
ni  gagné.  Il  est  aujourd'hui  ce  qu'il  était  hier,  ce  qu'il  était  il  y  a 
mille  ans,  il  y.  a  un  million  de  siècles.  Mais  alors  tous  les  phéno- 
mènes qu'il  a  manifestés  auraient  été  faits  avec  rien  !  Et  si,  dans  la 
suite  des  temps,  il  lui  arrive  de  revêtir  un  de  ses  états  passés  — 
ce  qu'on  doit  admettre  comme  possible  dans  cette  hypothèse  —  tout 
ce  qui  se  sera  fait  dans  l'intervalle  aura  été  tiré  de  rien.  De  plus, 
après  une  demi-période  de  composition  et  d'organisation,  les  choses 
auront  dû  passer  par  une  autre  demi-période  de  désorganisation  et 
de  décomposition;  et  les  hommes,  par  exemple,  se  seront  vu  enlever 
tour  à  tour  la  science,  la  civilisation,  la  parole,  l'intelligence,  la 
figure,  pour  redevenir  des  brutes,  puis  s'émietter  dans  le  chaos. 
Dans  une  pareille  conception,  qu'est-ce  que  le  temps?  C'est  une  suite 
incohérente  de  tronçons  de  l'éternelle  durée.  Chaque  tronçon  se 
développe  individuellement  :  il  commence  et  finit  dans  l'intervalle 
de  ces  deux  demi-périodes  pendant  lesquelles  les  atomes  épuisent 
par  deux  fois  et  en  sens  opposés  une  série  de  combinaisons  pos- 
sibles. 

Il  n'en  peut  être  ainsi.  Tout  ce  qui  se  fait  a  une  cause  et  doit  se 
tirer  de  quelque  chose  qui  est  détruit  par  cela  même.  Ce  quelque 
chose  ne  peut  être  que  la  faculté  de  se  transformer  propre  à  la, ma- 
tière ou  à  la  force.  Ce  qui  est  fait  ne  peut  plus  se  défaire,  en  ce  sens 
qu'on  ne  peut  faire  qu'il  n'ait  pas  été  fait.  Tout  phénomène,  si  passager 
qu'on  le  suppose,  laisse  donc  après  lui  de  l'irrévocable.  La  force  en 
se  transformant  perd  une  partie  de  sa  transformabilité  disponible. 
Tel  est  le  principe,  que  j'ai  émis  le  premier,  de  la  fixation  de  la 
force  '. 

Le  principe  de  la  conservation  de  la  matière  et  de  la  force  nous 
apprend  dans  quelles  limites  se  font  les  changements  universels  ;  le 
principe  de  la  fixation  de  la  force  nous  dit  dans  quel  sens.  Le  pre- 

1 .  Voir  mes  articles  sur  Le  sommeil  et  les  rêves  (Revue  philosophique). 
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mier  n'exclut  pas,  le  second  exclut  tout  retour  vers  le  passé.  Le  pre- 
mier n'assigne  aucun  terme  à  la  vie  de  l'univers;  le  second  lui 
désigne  un  but  vers  lequel  il  marche  sans  relâche. 

On  le  voit,  ces  deux  principes  sont  absolument  différents.  Voici, 
par  exemple,  une  goutte  d'eau  renfermée  dans  un  tube  de  verre.  On  la 
gèle,  on  la  refond.  Au  point  de  vue  du  principe  de  la  conservation  de 
la  force  et  de  la  matière,  la  goutte  d'eau  est  restée  la  même  :  pour 
mille  usages,  ses  propriétés  n'ont  point  subi  d'altération.  Elle  peut  de 
nouveau  dissoudre  les  substances  solubles,  donner  de  la  vapeur,  se 
décomposer  en  oxygène  et  hydrogène.  Mais,  considérée  dans  sa  struc- 
ture, il  n'en  est  plus  ainsi.  Certes,  ses  molécules  n'ont  pas  matérielle- 
ment changé,  mais  elles  seront  probablement  disposées  dans  un  ordre 
tel  qu'en  lui  se  résumera  l'histoire  de  ses  métamorphoses.  Il  est  im- 
possible de  reformer  la  première  goutte  d'eau  de  manière  à  la  rendre 
indiscernable.  Il  faudrait  pour  cela  faire  que  ce  qui  a  été  fait  n'ait 
pas  été  fait.  En  supposant  même  qu'on  parvienne  à  redisposer  les 
molécules  comme  elles  l'étaient  auparavant,  le  travail  consommé 
par  cette  opération  laissera  des  traces  indélébiles  dans  la  matière  am- 
biante, qui  à  son  tour  réagira  nécessairement  de  proche  en  proche 
sur  la  goutte  d'eau  en  affectant  sa  constitution  intime.  Or  un  unique 
battement  d'aile  de  cousin  ébranle  l'univers  à  tout  jamais  ;  à  plus  forte 
raison,  l'entrée  en  activité  des  causes  qui  ont  gelé  la  goutte  et  qui 
l'ont  refondue. 

Ces  considérations  ne  sont  pas  purement  théoriques.  Il  y  a  mille 
faits  qui  prouvent  que  les  corps  qualifiés  de  bruts  sont  susceptibles 
de  garder  des  traces  même  visibles  des  états  qu'ils  ont  autrefois 
revêtus.  Qui  pourra  rendre  ses  feux  au  diamant  brûlé  et  transformé 
en  graphite?  son  intégrité  au  silex  brisé?  Qui  refera  du  blanc  d'oeuf 
frais  avec  de  l'albumine  coagulée?  Il  y  a  donc  des  degrés  dans  la 
facilité  ou  la  résistance  qu'offrent  les  corps  à  reprendre  leur  forme 
primitive. 

Mais  il  y  a  plus.  Pour  remettre  la  matière  ayant  déjà  servi,  dans 
l'état  qui  la  rendra  propre  au  même  service,  il  faut  dépenser  du  tra- 
vail. La  glace  n'est  pas  un  dissolvant  ;  pour  qu'elle  le  devienne,  elle 
doit  au  préalable  être  fondue.  Or  la  fusion  de  la  glace  consomme  de 
la  chaleur,  ou,  si  Ton  veut,  de  la  force  disponible.  Tout  changement 
est  ainsi  plus  qu'un  pur  changement.  Il  conduit  l'ensemble  des 
choses  vers  un  terme  fatal.  Tout  changement  particulier  est  accom- 
pagné d'un  changement  général  qui  se  fait  toujours  dans  le  même 
sens.  Se  transformer  et  évoluer  sont  ainsi  deux  ordres  différents  de 
phénomènes  lesquels  ne  vont  pas  l'un  sans  l'autre,  mais  qu'il  faut 
avoir  soin  de  distinguer.  Evoluer,  ce  n'est  pas  épuiser  la  série  des 
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transformations  possibles,  c'est  changer  en  suivant  une  certaine 
marche  assujettie  à  de  certaines  lois.  CPest  ainsi  qu'au  jeu  de  dames, 
quoi  qu'on  fasse,  on  aboutit  à  la  prise  ou  à  l'immobilité  des  pions. 

La  matière  tend  donc  vers  la  stabilité  ;  les  attractions  de  toutes 
sortes  visent  à  se  satisfaire,  les  affinités  combinent,  les  répulsions 
séparent  ;  et  une  combinaison  ne  se  résout  que  si  l'on  offre  à  l'un  ou 
l'autre  de  ses  éléments  l'appât  d'une  combinaison  plus  attrayante, 
ou  si  on  le  modifie  dans  ses  propriétés.  Quelque  voie  que  l'on  choi- 
sisse, on  transforme  le  mobile  en  fixe,  le  virtuel  en  acte,  le  possible 
en  fait. 

De  tout  ceci  ressort  une  conséquence  importante  :  c'est  qu'avec 
les  éléments  actuels  de  l'univers  il  serait  absolument  impossible  de 
reproduire  un  état  quelconque  du  passé.  Le  passé  peut  se  reconsti- 
tuer partiellement,  mais  non  totalement.  Il  peut  se  recréer  à  nou- 
veau, mais  norrse  reformer  au  moyen  du  présent.  Et,  si  nous  parti- 
cularisons cette  conséquence  générale,  nous  pouvons  dire  que  de 
deux  choses  Tune  :  ou  tous  les  corps,  y  compris  l'eau,  le  carbone, 
l'oxygène,  l'hydrogène,  ne  sont  plus  les  mêmes  aujourd'hui  qu'hier, 
ou  le  maintien  relatif  des  propriétés  chez  un  certain  nombre  d'entre 
eux  est  compensé  par  une  altération  plus  grande  chez  les  autres. 

Or  si  avec  ce  qui  existe  aujourd'hui,  il  est  impossible  de  refaire  ce 
qui  a  disparu,  qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  matière  actuelle  n'est 
plus  ce  qu'elle  était  autrefois,  qu'elle  a  perdu  certaines  propriétés 
qu'elle  possédait  jadis  pour  en  prendre  d'autres,  en  un  mot  qu'elle  a 
évolué,  c'est-à-dire  qu'elle  a  développé  et  mis  au  jour  ce  qui  était 
en  elle  à  l'état  de  possible  et  d'enveloppement  ? 

Les  éléments  matériels  n'ont  donc  pas  des  propriétés  immuables. 
Je  prévois  que  cette  conclusion  va  répugner  profondément  à  mes 
lecteurs  nourris  d'autres  idées.  Mais  ils  ne  peuvent  y  échapper,  et 
elle  s'imposera  de  plus  en  plus  à  leur  esprit,  s'ils  veulent  bien  pour- 
suivre cette  étude.  L'homme  vivait-il  sur  la  terre  il  y  a  un  million 
d'années,  et  aurait-il  pu  y  vivre?  Les  gigantesques  iguanodons  pour- 
raient-ils l'habiter  aujourd'hui.  Non;  et  pourquoi?  Remontez  de 
proche  en  proche,  de  la  faune  à  la  flore,  de  la  flore  au  climat,  et 
vous  voilà  tenu  d'accepter  que  la  matière  sait  faire  aujourd'hui  ce 
qu'elle  ne  savait  pas  faire  à  l'aurore  des  temps,  ce  qu'elle  ne  savait 
pas  faire  la  veille.  —  Ces  phrases  même  que  je  viens  de  rédiger,  les 
aurais-je  écrites  hier?  —  Elle  a  donc  subi  de  profondes  modifications. 
Et  d'où  viennent  ces  modifications?  Du  travail  que  les  siècles  ont 
incorporé  en  elles. 

L'expérience  --  qui  en  toute  chose  doit  être  notre  guide  et  notre 
soutien  —  nous  fournit,  à  cet  égard,  des  analogies  précieuses.  Elle 
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nous  montre  à  chaque  instant  la  transformation  des  corps  par  l'effet 
de  l'incorporation  ou  de  la  soustraction  d'un  certain  travail.  Qui  ignore 
que  le  phosphore  blanc  et  le  phosphore  rouge  se  comportent  comme 
deux  corps  de  nature  et  de  propriétés  absolument  différentes?  On 
sait  qu'on  obtient  celui-ci  en  chauffant  celui-là  sous  pression  à  l'abri 
de  l'air.  D'où  acquièrent-ils  donc  l'un  et  l'autre  les  qualités  qui  les 
distinguent,  sinon  de  l'élaboration  qu'on  leur  a  fait  subir,  du  travail 
qu'on  a  incorporé  à  celui-là,  qu'on  a  soustrait  à  celui-ci,  d'où  résulte 
un  changement  de  structure  intérieure  ?  On  dira  tantôt  la  nature  de 
ce  changement. 

Le  diamant  de  même  se  change  en  graphite  ou  en  charbon  amorphe. 
Sous  chacune  de  ces  formes,  il  a  un  aspect  et  des  marques  propres. 
Pourquoi  croyons-nous  que  le  phosphore  blanc  et  le  phosphore 
rouge  sont  un  seul  et  même  corps  ?  Pourquoi,  en  dépit  des  appa- 
rences, identifions-nous  en  quelque  sorte  le  diamant,  le  graphite  et  le 
charbon?  Uniquement  parce  que  l'expérience  nous  révèle  qu'on  peut 
les  faire  passer  d'une  forme  à  une  autre  sans  perte  ou  addition  de 
substance.  Voilà  en  effet  la  seule  propriété  (ou  presque  la  seule)  qu'ils 
ont  en  commun.  Si  ce  n'était  que  nous  voyons  s'opérer  sous  nos  yeux, 
parfois  aussi  souvent  que  nous  le  voulons,  la  transfiguration  du 
phosphore  blanc  en  phosphore  rouge,  du  diamant  en  graphite,  nous 
croirions  difficilement  à  sa  possibilité.  Mais  il  y  a  une  chose  que 
nous  ne  voyons  pas  et  qui  pourtant  est  essentielle  :  c'est  le  travail 
moléculaire  qui  se  fait  dans  ces  corps  pendant  la  métamorphose,  et 
qui  se  fixe  dans  le  nouveau  produit.  Ce  travail  ne  se  traduit  pas  en 
poids,  mais  il  fait  de  la  matière  ce  qu'elle  est. 

Le  nouveau  produit  n'a  rien  ou  presque  rien  conservé  des  pro- 
priétés de  l'ancien,  si  ce  n'est,  et  encore  pas  toujours,  la  faculté  de 
les  reconquérir  en  reprenant  la  forme  qu'il  a  quittée.  Peut-on  après 
cela  accorder  des  propriétés  immuables  à  la  matière,  fût-ce  à  celle 
des  corps  simples?  Cette  immuabilité  ne  lui  est-elle  pas  attribuée  en 
vertu  d'une  vue  spéculative,  qui  peut  nous  aider  dans  nos  recher- 
ches d'explications  physiques  et  les  régulariser,  mais  qui  n'a  pas 
plus  de  fondement  réel  que  l'opinion  contraire?  La  matière  dite  im- 
muable n'est  que  le  substratum  que  nous  voyons  ou  croyons  capable 
de  passer  par  des  états  différents  sans  perte  ni  addition  de  poids. 
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III 


Les  propriétés  de  la  matière  ne  lui  sont  pas  toutes 
inhérentes 

Ce  deuxième  point  est  pour  ainsi  dire  déjà  démontré.  Il  est  clair 
que  les  propriétés  du  phosphore,  puisqu1  elles  sont  variables,  lui  sont 
fournies  d'autre  part;  elles  lui  viennent  de  la  manipulation  à  laquelle 
on  le  soumet.  Sans  doute,  cette  manipulation  appliquée  au  soufre, 
par  exemple,  n'en  ferait  pas  du  phosphore.  Le  fond  de  la  substance 
travaillée  a  donc  une  certaine  nature  propre  qui  la  différencie  des 
autres  substances.  Quelle  est  cette  nature?  Il  n'est  pas  possible  de  le 
dire  ;  elle  nous'  apparaît  seulement  comme  une  certaine  aptitude 
à  changer  d'une  certaine  façon.  De  sorte  qu'il  nous  est  interdit 
d'atteindre  l'immuable.  Nous  venons  de  le  dire,  l'immuable  est  une 
conception,  et  non  un  objet  de  l'expérience.  Il  nous  plaît  de  croire 
que  l'oxygène  de  l'air  est  le  même  que  celui  de  l'eau,  que  celui  de 
l'acide  carbonique  ou  de  la  potasse,  que  celui  du  sang;  mais,  à  ne 
consulter  que  les  faits,  nous  serions  conduits  à  l'affirmation  directe- 
ment opposée.  Une  simple  question  :  Quand  il  est  uni  au  potassium, 
a-t-il  encore  de  l'affinité  pour  l'hydrogène?  Personne  n'oserait  ré- 
pondre oui.  Pourtant  —  notre  éducation  est  ainsi  faite  —  l'affinité  pour 
l'hydrogène  nous  paraît  être  une  des  marques  caractéristiques  de 
l'oxygène.  En  réalité,  il  n'en  est  rien  :  l'oxygène  de  la  potasse  n'a 
nulle  envie  de  s'unir  à  l'hydrogène. 

Pour  que  l'oxygène  ait  de  l'affinité  pour  l'hydrogène,  il  faut  une 
première  condition  :  on  ne  doit  pas  laisser  à  sa  portée  un  corps  pour 
lequel  il  manifeste  plus  d'affinité  encore,  car  sinon  il  sortira  même 
d'une  combinaison  avec  l'hydrogène  pour  s'unir  à  ce  corps.  C'est  ce 
que  lui  fait  faire  le  potassium. 

Il  suit  de  là  que  l'affinité  et  la  répulsion  sont  au  moins  autant  des 
résultantes  que  des  propriétés.  Supposons  pour  un  instant  qu'il  existe 
quelque  part  un  monde  sans  carbone.  Les  chimistes  qui  l'habitent 
y  ont  dressé  la  liste  des  corps  simples,  décrit  leurs  propriétés,  leurs 
affinités  et  leurs  répugnances,  en  vue  d'expliquer  toutes  les  réactions 
dont  ils  sont  les  témoins.  Mais  voilà  que  tout  à  coup,  dans  ce  monde, 
le  carbone  fait  son  apparition.  Quel  bouleversement!  Toutes  ou 
presque  toutes  les  réactions  se  défont  ;  les  corps  qui  s'affectionnaient 
le  plus  se  repoussent,  et  des  unions  séculaires  se  rompent.  C'est 
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ainsi  qu'un  étranger  jette  souvent  la  brouille  dans  le  meilleur  des 
ménages. 

Les  répulsions  manifestées  dans  ce  monde  fictif  seraient  donc,  on 
peut  l'avancer,  un  résultat  de  la  présence  du  carbone.  Or,  si  les 
répulsions  sont  un  résultat,  pourquoi  n'en  dirait-on  pas  autant  des 
affinités?  on  n'a  qu'à  faire  la  supposition  inverse.  Bien  mieux  :  les 
phénomènes  s'expliquent  d'une  manière  plus  rationnelle  en  partant 
des  répulsions  que  des  attractions.  Il  suffit  de  se  représenter  chaque 
corps  spécifique  comme  tendant  à  envahir  l'espace  et  à  chasser  tout 
ce  qui  s'oppose  à  son  expansion.  Venant  se  heurter  à  chaque  instant 
à  des  tendances  semblables  de  la  part  des  autres  substances,  il  finit 
par  accepter  un  modus  vivendi,  une  espèce  d'accord,  en  vertu  du- 
quel il  s'associe  avec  les  humeurs  les  moins  incompatibles.  L'eau  se 
décomposerait  en  présence  du  potassium,  parce  que  l'oxygène,  mis 
dans  l'alternative  de  cohabiter  avec  un  ennemi,  choisit  celui  qui  lui 
est  le  moins  désagréable. 

Si  cette  manière  de  voir  est  plausible,  les  phénomènes  d'attraction 
et  de  répulsion,  les  seuls  qui  frappent  nos  yeux  et  sur  lesquels 
l'expérience  a  prise,  ne  caractériseraient  pas  les  corps  entre  lesquels 
ils  se  manifestent,  mais  seraient  une  résultante  générale  de  la  com- 
munauté universelle. 

Passons  à  un  second  ordre  de  considérations.  On  vient  de  voir  d'où 
pourrait  provenir  l'affinité  de  l'oxygène  pour  l'hydrogène,  affinité 
qui  croîtra  ou  diminuera  suivant  que  l'on  retranche  ou  que  l'on 
ajoute  certains  corps  dans  le  milieu  de  leur  cohabitation. 

Il  est  une  seconde  condition,  tout  aussi  nécessaire  que  la  pre- 
mière, pour  que  cette  affinité  se  manifeste.  Il  faut  que  l'un  et  l'autre 
corps  aient  été  mis  dans  un  certain  état.  A  la  température  ordinaire, 
l'oxygène  peut  rester  indéfiniment  en  contact  avec  l'hydrogène  sans 
s'unir  à  lui.  C'est  ainsi  que  dans  l'atmosphère  il  vit  côte  à  côte  avec 
l'azote.  Cette  indifférence  persiste  tant  qu'il  n'est  pas  porté  à  la  cha- 
leur rouge.  Il  est  comme  cette  nature  qui  n'avait  horreur  du  vide 
que  jusqu'à  trente-deux  pieds.  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  sinon  que 
la  chaleur  a  donné  ou  soustrait  à  l'oxygène  une  certaine  propriété? 
Or  si  l'oxygène  à  moins  de  500°  et  l'oxygène  à  500°  ont  des  pro- 
priétés différentes,  font-ils  un  seul  et  même  corps  ? 

Nous  avons  dit  tantôt  pour  quelles  raisons  on  répond  oui  à  cette 
question.  Mais  qui  ne  voit  que  l'on  est  tout  aussi  en  droit  de  ré- 
pondre non?  Voici  de  l'oxygène  et  du  mercure  à  la  température 
ordinaire  :  ils  ne  s'attachent  pas  l'un  à  l'autre.  Je  chauffe  le  mercure, 
et  il  s'empare  de  l'oxygène  ;  je  chauffe  davantage  le  composé  résul- 
tant, l'oxygène  se  dégage.  Que  conclure  de  là?  N'est-ce  pas  que, 
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chauffé,  le  mercure  gagne  pour  l'oxygène  une  amitié  qu'il  ne  res- 
sentait pas  auparavant,  et  que,  surchauffé,  il  redevient  pour  lui  un 
ennemi  ou  tout  au  moins  un  indifférent.  Le  mercure  métallique 
ne  se  prend  à  aimer  l'oxygène  qu'entre  300  et  600  degrés.  Entre 
ces  limites,  peut-on  dire  qu'il  est  le  même  corps  qu'en  dehors  de  cet 
limites  ? 

Suivant  qu'on  les  chauffe  ou  qu'on  les  refroidit,  qu'on  les  expose  à 
la  lumière  ou  à  l'obscurité,  qu'on  les  comprime  ou  qu'on  les  dilate, 
qu'on  les  fluidifie  ou  qu'on  les  solidifie,  qu'on  les électrise  positivement 
ou  négativement,  qu'on  les  divise  ou  qu'on  les  laisse  en  masse  com- 
pacte, qu'on  les  soumet  ou  qu'on  les  soustrait  à  la  présence  de 
telle  ou  telle  substance,  les  corps  de  la  nature  revêtent  des  propriétés 
diverses,  le  plus  souvent  opposées.  Or  les  corps  pour  nous  se  dis- 
tinguent par  leurs  propriétés  et  non  par  autre  chose.  C'est  donc  en 
vertu  d'un  raisonnement,  et  non  en  vertu  de  l'expérience,  que  nous 
croyons  à  la  permanence  d'un  certain  substratum  susceptible  de 
prendre  différents  aspects. 

Tout  bien  considéré, — peut-on  le  méconnaître?  —  l'oxygène  tel  qu'il 
est  dans  l'air  atmosphérique,  n'est  pas  le  même  que  l'oxygène  mis  en 
contact  avec  le  potassium,  ou  bien  que  l'oxygène  chauffé  et  mis  en 
présence  de  l'hydrogène  ou  du  charbon.  Ce  sont  là,  on  peut  le  dire, 
autant  de  corps  différents.  On  ne  songerait  même  jamais  à  les  qua- 
lifier autrement,  si  l'expérience,  comme  on  l'a  dit  plus  haut,  ne  venait 
nous  montrer  qu'on  peut  les  transformer  les  uns  dans  les  autres  sans 
perte  ni  addition  de  matière. 

Notre  analyse  ne  doit  pas  s'arrêter  là.  Le  mercure  chauffé  au  con- 
tact de  l'air  s'empare  de  l'oxygène,  mais  l'oxyde  de  mercure  refroidi 
n'abandonne  pas  son  oxygène.  La  physique  a  expliqué  ce  double  phé- 
nomène d'une  manière  satisfaisante.  Le  mercure,  en  s'échauffant,  a 
absorbé  de  la  chaleur,  tandis  qu'en  s'oxydant  il  en  a  dégagé  plus  qu'il 
n'en  a  absorbé.  Voilà  pourquoi  il  faut  lui  rendre  de  la  chaleur  pour 
le  remettre  dans  son  état  primitif.  Par  conséquent,  le  mercure  mé- 
tallique est  le  produit  de  la  combinaison  de  sa  substance  avec  une 
certaine  quantité  de  travail  potentiel. 

Or  le  travail  potentiel  peut  se  transformer  de  lui-même  en  force 
vive  qui  se  dégage,  mais  on  ne  peut  joindre  de  nouveau  à  un 
corps  du  travail  potentiel  qu'à  la  condition  de  transformer  en  force 
vive  une  autre  quantité  plus  grande  de  travail  potentiel.  Les  affinités 
et  les  attractions  de  toutes  natures  sont  du  travail  potentiel.  La  sa- 
tisfaction des  affinités  se  fait  aux  dépens  de  ce  travail.  La  somme  du 
travail  potentiel  disponible  va  donc  diminuant;  l'univers  se  trans- 
forme sans  cesse,  sa  composition  se  modifie,  et,  si  l'on  peut  dire  de 
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certains  corps  constituants  qu'ils  sont  restés  les  mêmes  (du  moins  dans 
les  limites  observables),  c'est  qu'en  revanche  d'autres  ont  subi  des 
changements  considérables.  Nous  déterminerons  bientôt  le  caractère 
de  ces  changements. 

Concluons  donc  :  les  propriétés  observables  des  corps  ne  leur 
appartiennent  pas  entièrement  en  propre,  mais  leur  sont  attachées 
en  partie  par  le  travail  de  la  communauté.  Ainsi  le  veut  l'absolue 
solidarité  qui  relie  entre  elles  toutes  les  existences. 


IV 

La  matière  mon  vivante  ne  peut  engendrer  la  vie 

Nous  venons  de  voir  que  les  propriétés  observables  des  corps  sont 
tout  au  moins  partiellement  une  résultante  du  travail  de  la  commu- 
nauté. De  là  cette  conséquence  :  si  la  communauté  renferme  des 
êtres  vivants,  les  propriétés  des  corps  sont  tout  au  moins  partielle- 
ment une  création  de  la  vie. 

Proposition ,  à  première  vue ,  bien  paradoxale.  Tâchons  de  la 
rendre  acceptable. 

En  réalité,  on  vient  de  le  voir,  ces  corps  que  nous  avons  appelés 
carbone,  oxygène,  hydrogène,  azote,  que  nous  croyions  doués  de 
propriétés  immuables  et  constantes,  sont  loin  d'être  tels.  Ils  sont 
comme  ces  marionnettes  à  métamorphoses  qui  jouent  un  personnage 
tant  qu'on  ne  tire  pas  un  certain  fil,  mais  qui,  ce  fil  tiré,  changent  à 
l'instant  de  figure.  Ils  sont  autres,  par  exemple,  dans  la  nature  dite 
brute  et  dans  la  nature  vivante,  —  pour  ne  parler  ici  que  des  deux 
extrêmes. 

Ce  n'est  pas  l'oxygène  et  le  carbone  tels  qu'ils  sont  dans  l'acide  car- 
bonique, ce  n'est  pas  l'azote  et  l'hydrogène  de  l'eau-forte,  ou  le  phos- 
phore et  le  soufre  des  acides  phosphorique  et  sulfurique,  qui  animent 
et  soutiennent  la  plante  et  l'animal.  Allons  même  plus  loin  :  l'oxygène 
et  le  carbone,  et  l'hydrogène  et  l'azote,  et  le  phosphore  et  le  soufre 
remplissent  des  fonctions  différentes  dans  les  différents  organes  des 
corps.  Dans  le  cœur,  par  exemple,  ils  le  font  battre;  dans  l'estomac, 
ils  dissolvent  les  aliments  ;  dans  le  foie,  ils  sécrètent  et  forment  la 
bile;  dans  les  muscles,  ils  meuvent;  dans  les  nerfs,  ils  sentent  ;  dans  le 
cerveau,  ils  pensent.  Et  quand  nos  poumons  extrayent  l'oxygène  de 
l'air  atmosphérique  pour  l'introduire  dans  le  sang,  et  que  celui-ci  le 
porte  au  cerveau  sous  l'impulsion  du  cœur,  toutes  les  diverses  com- 
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binaisons  par  lesquelles  il  passe,  n'ont  d'autre  effet  que  de  le  faire 
changer  d'état  et  de  lui  donner  ou  de  lui  restituer  des  aptitudes 
qu'il  n'avait  pas  ou  qu'il  n'avait  plus. 

On  va  me  dire  :  Ce  ne  sont  pas  les  éléments  constituants  qui 
sécrètent,  qui  meuvent,  qui  sentent,  qui  pensent;  ce  sont  les  agrégats 
ou  les  combinaisons  mêmes,  c'est-à-dire  les  glandes,  les  muscles,  les 
nerfs,  le  cerveau.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  l'oxygène  ni  l'hydrogène 
qui  sont  aqueux,  c'est  l'eau  ;  ce  n'est  pas  l'oxygène  et  Tazote  qui 
attaquent  les  métaux,  c'est  l'acide  nitrique;  ce  n'est  pas  l'oxygène 
qui  est  irrespirable,  c'est  l'acide  carbonique.  —  Il  y  a  ici  une  ques- 
tion de  mots  qui  dissimule  une  question  de  choses.  Si  ce  n'est  ni 
l'oxygène  ni  l'hydrogène  qui  ont  acquis  des  propriétés  dissolvantes 
en  s'unissant  pour  former  de  l'eau,  à  quoi  ces  propriétés  sont-elles 
donc  attachées  ?  Le  composé  peut-il  avoir  des  vertus  qui  ne  se  trou- 
vent en  aucune  façon  chez  les  composants  ?  Pourquoi  ne  pourrais-je 
pas  dire  que  l'oxygène  devient  irrespirable  quand  il  est  uni  d'une 
certaine  façon  au  carbone?  En  un  certain  sens,  Feuerbach  a  donc  eu 
raison  d'affirmer  que  c'est  le  phosphore  qui  pense  en  nous;  car, 
sans  phosphore,  il  n'y  a  pas  de  cerveau,  pas  de  pensée.  Il  faut 
s'aveugler  à  plaisir  pour  nier  pareille  évidence. 

J'accorde  toutefois  l'expression,  et  je  ne  vois  pas  un  grave  incon- 
vénient à  prétendre  que  les  combinaisons  jouissent  de  propriétés  qui 
n'appartiennent  pas  aux  composants.  Mais,  qu'on  y  fasse  attention, 
cela  n'est  vrai  que  des  combinaisons  considérées  dans  leur  fixité, 
telles  que  l'eau  ou  l'acide  carbonique,  en  tant  que  produits  fixes. 
C'est  par  un  véritable  abus  de  langage  que  l'on  dit  de  l'acide  nitrique 
qu'il  attaque  le  cuivre.  Il  ne  mord  le  cuivre  qu'en  se  détruisant  lui- 
même. 

Mais  cet  abus  de  langage  conduit  aux  confusions  les  plus  regret- 
tables quand,  regardant  les  composés  vivants  et  sensibles  comme 
des  combinaisons,  on  fait  de  la  vie  et  de  la  sensibilité  des  résultantes 
de  l'union  de  certains  éléments.  En  effet,  la  substance  musculaire  et 
la  substance  nerveuse  sont  essentiellement  instables,  et  le  mouve- 
ment ou  la  sensibilité  sont  tellement  loin  d'être  des  propriétés  de 
ces  substances  en  tant  qu'ayant  une  composition  déterminée,  qu'au 
contraire  ils  ne  se  manifestent  que  lorsqu'elles  se  décomposent. 

Toute  réaction  chimique ,  tout  phénomène  vital  accompagnent 
donc  une  décomposition  suivie  de  compositions.  Ce  qui  est  stable  ne 
manifeste  rien  en  tant  que  stable,  et  ne  possède  que  certaines  virtua- 
lités. Si  les  êtres  vivants  ou  sensibles  ou  pensants  sont  constitués 
par  du  carbone,  du  phosphore,  de  l'oxygène,  de  l'hydrogène  et 
d'autres  substances,  c'est  en  tant  que  ces  substances  forment  en  eux 
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des  combinaisons  instables  qui,  en  se  défaisant,  manifestent  la  vie, 
la  sensibilité  et  la  pensée. 

Or  quel  peut  bien  être  matériellement  le  produit  de  la  résolution 
d'une  combinaison  instable  ? 

On  vient  de  le  voir,  toute  transformation,  dans  quelque  sens  quelle 
s'effectue,  consomme  du  travail,  c'est-à-dire  qu'elle  se  fait  infailli- 
blement aux  dépens  d'une  certaine  quantité  de  la  transformabilité 
disponible.  Elle  aboutit  donc  toujours  à  remplacer  du  transformable 
par  de  l'intransformable,  ou,  si  l'on  veut,  de  l'instable  par  du  stable. 
Ces  termes  de  transformable  et  d'intransformable,  d'instable  et  de 
stable  sont  pris  évidemment  dans  un  sens  relatif.  Cela  veut  dire 
uniquement  que  pour  rendre  à  l'intransformable  de  la  transformabi- 
lité, à  du  stable  de  l'instabilité,  il  faudra  échanger  une  autre  somme 
plus  grande  de  transformable  ou  d'instable  contre  de  l'intransfor- 
mable ou  du  stable.  C'est  ainsi  que,  pourf' remonter  un  poids  qui  a 
descendu,  il  me  faut  faire  descendre  un  poids  plus  lourd.  Le  travail, 
en  un  mot,  n'est  autre  chose  qu'un  établissement  partiel  d'équilibre, 
—  et  toute  source  de  travail  sera  tarie,  du  jour  où  l'équilibre  uni- 
versel sera  atteint.  C'est  ainsi  qu'on  ne  pourra  plus  remonter  aucun 
poids  quand  toutes  les  masses  seront  au  plus  bas.  Alors  l'immobilité 
seule  régnera  silencieuse  et  morne. 

Il  n'y  a  donc  de  transformable  que  ce  qui  est  instable  en  une  cer- 
taine mesure.  Si  l'eau  et  l'acide  carbonique  étaient  absolument  indé- 
composables, tout  l'oxygène,  tout  l'hydrogène  et  tout  le  carbone  de 
l'univers  finiraient  par  être  retirés  de  la  circulation  sous  la  forme 
libre  que  nous  leur  connaissons  aujourd'hui. 

Et  quand  je  dis  libre,  c'est  encore  dans  un  sens  abusif.  En  réalité, 
les  atomes  ne  sont  libres  qu'à  l'état  naissant,  comme  s'expriment  les 
chimistes.  Si  l'oxygène  ne  s'unit  pas'avec  l'hydrogène  ou  le  carbone 
à  la  température  ordinaire,  c'est  que  ses  atomes  sont  accrochés  les 
uns  aux  autres  avec  une  certaine  force.  La  chaleur  rompt  les  atta- 
ches, et  c'est  quand  ces  attaches  sont  rompues  que  la  combinaison 
peut  avoir  lieu.  En  d'autres  termes,  la  constitution  de  l'oxygène 
atmosphérique  est  le  résultat  d'une  chute  des  atomes  d'oxygène  les 
uns  sur  les  autres.  Si  on  les  sépare  en  présence  de  l'hydrogène  et  du 
.  carbone,  ils  se  précipitent,  pour  ainsi  dire,  de  plus  haut  sur  ces 
corps,  et  par  conséquent  l'effort  à  faire  pour  les  reporter  à  leur  point 
de  départ  doit  être  plus  grand.  Tel  est  le  fondement  de  l'axiome  chi- 
mique :  Corpora  non  agunt  nisisoluta.  Et  puis,  n'est-ce  pas  l'eau 
qui  fait  germer  les  plantes  et  revivifie,  en  général,  les  organismes 
paralysés  par  la  sécheresse?  C'est  pourquoi  aussi  les  corps  sous 
une  forme  compacte  sont  moins  attaquables  que  sous  une  forme 
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moins  dense.  C'est  ce  qui  nous  explique  enfin  que  les  formes  les  plus 
stables  sont  aussi  les  plus  denses. 

Cela  compris,  on  voit  d'un  coup  ce  qu'est  la  nature.  C'est  une  col- 
lection infinie  de  composés  plus  ou  moins  stables.  Nous  rapportons 
à  la  nature  brute  les  combinaisons  relativement  stables  ;  à  la  nature 
vivante,  les  composés  essentiellement  instables. 

Mais  l'exercice  de  la  vie  et  de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence 
augmente  sans  cesse  l'une  des  sommes  au  détriment  de  l'autre  : 
toute  sensation,  toute  pensée,  toute  volition  sont  accompagnées  d'une 
précipitation  d'instable  à  l'état  stable.  Je  ne  serais  même  pas  éloigné 
de  croire  que  le  cerveau  n'est,  pour  une  grande  partie  de  sa  masse, 
autre  chose  qu'une  accumulation  de  matière  instable  qui,  dans  le 
cours  de  la  vie,  reçoit  son  emploi.  De  là  cet  affaiblissement  des  facultés 
intellectuelles  et  actives  à  partir  d'un  certain  âge.  Par  là  s'expliquent 
la  paralysie  progressive,  la  démence  des  vieillards,  la  tendance  de 
plus  en  plus  marquée,  même  chez  les  esprits  distingués,  à  repousser 
les  idées  nouvelles  et  à  réserver  leur  estime  uniquement  pour  le 
passé.  J'espère  avoir  un  jour  l'occasion  de  revenir  plus  amplement 
sur  ce  sujet. 

En  thèse  absolue,  aucune  combinaison  ne  se  défait  qu'en  donnant 
naissance  à  d'autres  combinaisons  plus  indéfectibles  ou  d'une  plus 
grande  masse  de  produits  similaires.  Si  nos  hauts  fourneaux  vont 
jusqu'à  décomposer  l'acide  carbonique,  c'est  au  prix  de  la  formation 
d'une  autre  quantité  énorme  d'acide  carbonique.  C'est  là  tout  le 
secret  de  la  chimie. 

C'est  là  aussi  tout  le  secret  de  la  chlorophylle,  c'est  à-dire  de 
la  substance  verte  des  feuilles,  elle  qui  fait  sans  peine  ce  que  notre 
science  n'a  encore  pu  obtenir,  elle  qui  sait  rendre  au  carbone 
sa  mobilité  perdue,  qui  sait  le  refondre  en  un  nouveau  corps,  le 
revivifier,  en  un  mot  le  remettre  en  état  de  servir  de  nouveau  à 
l'exercice  de  la  sensibilité  et  de  la  pensée.  Et  où  la  chlorophylle  va- 
t-elle  puiser  ce  pouvoir  singulier?  Nous  n'en  savons  rien;  nous 
savons  seulement  qu'elle  utilise  la  lumière  et  la  chaleur  du  soleil, 
c'est-à-dire  les  forces  disponibles  du  plus  puissant  des  laboratoires. 

Qu'on  n'aille  donc  pas  s'imaginer  que  le  charbon  mis  en  liberté 
par  la  chlorophylle  soit  du  diamant,  du  graphite  ou  du  carbone 
amorphe.  Pas  le  moins  du  monde.  Au  moment  où  il  se  dégage  de 
l'oxygène  avec  lequel  il  était  lié,  il  possède  des  propriétés  que  ces 
trois  corps  n'ont  plus  ;  il  est  mobile,  redevenu  apte  à  entretenir  la 
vie  et  la  pensée,  tandis  que  le  diamant,  le  graphite,  le  carbone 
amorphe  sont,  sous  cette  forme  et  à  la  température  ordinaire,  réfrac- 
taires  à  toute  combinaison  vivante.  Certes,  nos  fourneaux  sauront  leur 
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rendre  quelques  propriétés,  par  exemple  celle  de  se  combiner  à 
l'oxygène  ;  mais  les  conditions  où  nous  opérons  la  combustion  du 
carbone  sont  elles-mêmes  antipathiques  à  la  vie. 

Ce  que  le  chimiste  appelle  l'état  naissant  des  corps  constitue  bel 
et  bien  un  état  spécial  qui  se  caractérise  par  la  mobilité,  par  la  faci- 
lité à  former  toute  espèce  d'unions,  par  la  fécondité. 

Bien  que  la  science  ait  aujourd'hui  identifié,  peut-on  dire,  la 
chimie  inorganique  et  la  chimie  qu'on  désignait  naguère  encore  sous 
le  nom  d'organique,  on  aurait  tort  de  croire  que  la  chimie  des  corps 
organisés  et  vivants  soit  la  même  que  celle  de  nos  laboratoires. 

Dans  son  travail  intitulé  Le  problème  de  la  physiologie  générale  *, 
Cl.  Bernard,  après  avoir  parlé  de  la  chimie  vivante,  s'exprime  ainsi  : 

«  Dans  l'ordre  mécanique  ou  physique,  les  phénomènes  de  l'orga- 
nisme vivant  n'ont  rien  non  plus  qui  les  distingue  des  phénomènes 
mécaniques  ou  physiques  généraux,  si  ce  n'est  les  instruments  qui 
les  manifestent. 

«  Le  muscle  produit  des  phénomènes  de  mouvement,  comme 
ceux  des  machines  inertes. 

«  Les  êtres  vivants  produisent  de  la  chaleur  qui  ne  diffère  en  rien 
de  la  chaleur  engendrée  dans  les  phénomènes  minéraux. 

«  Les  poissons  électriques  forment  ou  sécrètent  de  l'électricité 
qui  ne  diffère  en  rien  de  l'électricité  d'une  pile  mécanique. 

«  Il  n'y  a  donc  en  réalité  qu'une  physique,  qu'une  chimie  et  qu'une 
mécanique  générales,  dans  lesquelles  rentrent  toutes  les  manifesta- 
tions phénoménales  de  la  nature,  aussi  bien  celles  des  corps  vivants 
que  celles  des  corps  bruts.  Tous  les  phénomènes,  en  un  mot,  qui 
apparaissent  dans  un  être  vivant,  retrouvent  leurs  lois  en  dehors  de 
lui,  de  sorte  qu'on  pourrait  dire  que  toutes  les  manifestations  de  la 
vie  se  composent  de  phénomènes  empruntés,  quant  à  leur  nature, 
au  monde  cosmique  extérieur,  mais  possèdent  seulement  une  mor- 
phologie spéciale,  en  ce  sens  qu'ils  sont  manifestés  sous  des  formes 
caractéristiques  et  à  l'aide  d'instruments  physiologiques  spéciaux. 
Sous  le  rapport  physico-chimique,  la  vie  n'est  donc  qu'une  modalité 
des  phénomènes  généraux  de  la  nature  ;  elle  n'engendre  rien,  elle 
emprunte  ses  forces  au  monde  extérieur  et  ne  fait  qu'en  varier  les 
manifestations  de  mille  et  mille  manières.  » 

Ce  passage,  selon  la  manière  dont  on  l'interprète,  en  dit  moins  et 
plus  qu'il  ne  faut.  Qu'entend  Claude  Bernard  par  des  phénomènes 
généraux  ?  par  cette  physique,  cette  chimie,  cette  mécanique  gêné- 

1.  Voir  La  science  expérimentale,  2«  édition,  p.  115  et  suiv.  {Le  problème  de  la 
physiologie  générale.) 
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raies,  dans  lesquelles  rentrent  toutes  les  manifestations  phénomé- 
nales de  la  nature1?  Que  veut  bien  dire  cette  vie  qui  n'est  qu'une 
modalité  des  phénomènes  généraux  de  la  nature?  S'il  veut  nous 
assurer  que  la  vie  est  un  phénomène  naturel,  et  que  les  phénomènes 
chimiques  et  physiques  manifestés  par  les  corps  vivants  sont  des 
phénomènes  chimiques  et  physiques,  rien  n'est  plus  vrai;  c'est 
même  trop  vrai.  Mais,  s'il  comprenait  par  phénomènes  généraux  de 
la  nature  les  phénomènes  qui  se  montrent  dans  nos  piles,  nos  creu- 
sets et  nos  fourneaux,  et  si  pour  lui,  ces  appareils  ne  différaient 
que  matériellement  des  muscles,  de  l'estomac  ou  des  poumons,  rien 
ne  serait  plus  faux. 

Je  suis  loin  de  soutenir  qu'il  y  a  un  abîme  infranchissable  entre 
les  corps  organisés  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Mais,  au  lieu  d'assurer 
que  «  la  vie  n'est  qu'une  modalité  des  phénomènes  généraux  de  la 
nature,  qu'elle  n'engendre  rien,  et  qu'elle  emprunte  ses  forces  au 
monde  extérieur  »,  je  regarde,  au  contraire,  la  chimie  inorganique 
comme  un  cas  particulier  de  la  chimie  vivante.  Les  corps  vivants, 
en  empruntant  des  éléments  au  monde  extérieur,  ne  font  en  cela 
que  reprendre  leur  bien,  leur  produit. 

C'est  un  simple  renversement  de  termes,  mais  ce  renversement 
est  significatif.  Du  repos  on  ne  tire  pas  le  mouvement,  ni  de  l'homo- 
gène l'hétérogène,  ni  de  l'obscurité  la  lumière,  ni  de  la  mort  la  vie. 
C'est  le  mouvement  qui  finit  par  le  repos,  la  variété  qui  aboutit  à  la 
simplicité,  la  lumière  qui  s'éteint,  la  vie  qui  meurt.  Sans  doute  la  vie 
sait  rendre  à  ce  qui  est  mort  ses  facultés  vivantes.  Mais  le  commerce 
de  la  mort  avec  la  mort  n'engendre  pas  la  vie.  Nous  pouvons  tuer 
l'albumine  en  la  coagulant  ;  mais  nous  aurons  beau  ensuite  la  mé- 
langer avec  des  cadavres  comme  elle,  la  diviser,  la  dissoudre,  la 
filtrer,  l'attaquer  par  nos  acides  et  nos  alcalis,  rien  n'y  fera  ;  nous 
tentons  une  œuvre  impossible.  Mais  cette  œuvre,  un  champignon, 
une  monère  sauront  l'accomplir. 

La  chimie  actuelle,  la  chimie  des  laboratoires  est  donc  la  chimie 
des  stables,  la  chimie  des  corps  amortis  et  paralysés,  la  chimie  des 
résidus  excrémentitiels  des  corps  vivants.  L'exercice  de  toute  action 
vitale  produit  de  ces  résidus.  C'est  pourquoi,  sans  doute,  tous  ou 
presque  tous  incommodent,  entravent  ou  détruisent  la  vie.  Que  de 
désordres  dans  l'organisme  du  moment  que  les  tissus  trop  paresseux 
n'ont  plus  la  force  d'éliminer  les  produits  des  sécrétions  !  Nous 
voyons  une  injection  d'acide  lactique  engourdir  le  muscle,  sans 
doute  parce  que  l'acide  lactique  est  un  produit  de  l'activité  muscu- 
laire. L'acide  carbonique  nous  asphyxie,  parce  qu'il  est  aussi  le  pro- 
duit de  la  respiration.  Et  le  sommeil  lui-même  n'aurait-il  pas  pour 
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cause  autant  un  dépôt  en  nous  de  substances  narcotiques,  nées  de 
l'activité  diurne,  que  l'épuisement  des  tissus  ?  Raisonnant  par  ana- 
logie, ne  pourrait-on  pas  croire  que  le  vaccin,  par  exemple,  s'oppose 
par  sa  fixité  au  développement  du  virus  de  la  petite  vérole?  Enfin 
les  microbes  atténués  et  comme  endormis  de  M.  Pasteur,  ne  font 
peut-être  qu'empêcher  l'envahissement  de  la  place  par  des  mi- 
crobes plus  actifs.  Cependant  dans  ces  résidus  il  reste  quelque  chose 
de  leur  origine,  et  le  chimiste  lui-même,  avec  les  faibles  ressources 
dont  il  dispose,  sait  retrouver  en  eux  des  étincelles  de  vie;  il  sait 
leur  rendre  en  partie  leur  mobilité,  la  faculté  de  repasser  de  nou- 
veau par  une  série  d'états  de  plus  en  plus  stables.  Qu'est-ce,  par 
exemple,  que  le  phosphore  rouge,  sinon  un  phosphore  plus  stable 
que  le  phosphore  blanc,  plus  rétif  à  se  combiner,  c'est-à-dire  à 
quitter  sa  manière  d'être  pour  en  prendre  une  autre.  Mais,  si  nous 
voulons  le  combiner  avec  des  corps  dont  le  phosphore  blanc  est 
avide,  nous  devons  au  préalable  le  retransformer  en  phosphore 
blancr  et  cela  nous  savons  encore  le  faire. 

C'est  à  cette  même  manière  d'envisager  les  choses  que  mon  col- 
lègue et  ami  W.  Spring  vient  d'être  conduit  par  l'expérience. 

Depuis  longtemps  il  s'occupe  de  soumettre  des  corps  en  poussière 
à  des  pressions  énormes  pour  déterminer  jusqu'à  quel  point  ils 
sont  susceptibles  de  se  souder  en  une  masse  compacte  et  unie.  Du 
même  coup,  il  leur  a  fait  prendre  des  états  allotropiques.  Or  il 
ressort  de  ses  essais  que  tous  les  corps  prennent  sous  pression  la 
forme  qui  correspond  toujours  au  maximum  de  densité.  C'est  ainsi 
que  l'arsenic  amorphe  devient  de  l'arsenic  métallique;  que  le  soufre 
amorphe,  plastique  ou  prismatique  passe  toujours  à  l'état  octaé- 
drique. 

Si  l'on  comprime  des  mélanges  de  corps  différents,  la  combinaison 
se  fait  toujours,  quand  elle  doit  avoir  une  densité  plus  grande  que 
celle  du  mélange;  elle  ne  se  fait  jamais  dans  le  cas  contraire. 

Le  carbone  amorphe  n'a  pas  réagi,  bien  que  mélangé  avec  des  sub- 
stances qui  produiraient  une  combinaison  plus  dense.  La  conclusion 
saute  aux  yeux.  C'est  que,  dans  ces  combinaisons,  le  carbone  entre 
sous  une  forme  moins  dense  qu'à  l'état  isolé.  C'est  ce  que  prouve 
d'ailleurs  la  chaleur  spécifique  du  carbone  combiné,  qui  est  plus 
grande  que  celle  du  carbone  isolé.  Or  la  chaleur  spécifique  est  en 
raison  inverse  de  la  densité. 

De  même,  le  phosphore  rouge,  plus  dense  que  le  phosphore  blanc, 
ne  se  combine  pas  sous  pression  avec  le  soufre  :  ce  qui  montre 
encore  que  le  phosphore,  à  l'état  combiné,  est  un  autre  phosphore 
que  le  phosphore  rouge. 

tome  xvi.  —  1883.  24 
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On  doit  donc  considérer  le  carbone  isolé,  le  phosphore  rouge,  etc., 
comme  des  états  particuliers  d'une  certaine  matière,  états  dans  les- 
quels la  matière  est,  pour  ainsi  dire,  combinée  avec  elle-même  et  a 
perdu  une  partie  de  ses  facultés. 

Entre  la  chimie  organique  et  la  chimie  inorganique,  il  y  a  une 
distinction  de  même  ordre  qu'entre  la  chimie  organique  et  la  chimie 
biologique.  Le  grand  nombre  des  combinaisons  organiques  est  dû  à 
des  états  particuliers  du  carbone.  Ces  états  sont  encore  plus  nom- 
breux dans  la  chimie  biologique,  tandis  que,  dans  la  chimie  miné- 
rale, on  a  affaire  avec  un  carbone  plus  stable,  plus  stérile  et  donnant 
lieu  à  des  combinaisons  moins  variées  l:. 


L'univers  n'est  pas  soumis  a  des  lois  fatales. 
L'intelligence  est  le  véritable  démiurge 

Nous  pourrions  nous  arrêter  là. 

Jusqu'ici,  nous  nous  sommes  tenus  résolument  sur  ce  qu'on  con- 

1.  Bulletin  de  l'Académie  de  Belgique,  avril  1883.  A  cette  occasion,  M.  Spring  a 
bien  voulu  citer  mon  nom  et  rappeler  que  je  lui  avais  exposé  les  idées  pré- 
sentes, avant  qu'il  y  eût  été  amené  lui-même.  Voici  les  termes  mêmes  de 
M.  Spring  : 

o  Le  carbone  cristallisé  ou  même  le  carbone  libre  amorphe  sont  sans  acti- 
vité chimique  à  la  température  ordinaire;  en  d'autres  termes,  ils  ne  sont  pas 
justiciables  de  la  chimie  sous  cet  état  ;  mais  quand,  par  suite  d'une  élévation 
de  la  température,  ils  prennent  un  autre  état,  ils  se  transforment  en  un  car- 
bone nouveau,  constituant  vraiment  un  quatrième  état  allotropique  et  doué 
alors  d'une  prodigieuse  capacité  de  combinaison.  Cette  légion  de  corps  que 
l'étude  des  dérivés  du  carbone  nous  a  fait  connaître  est  un  témoignage  sur- 
prenant de  la  diversité  infinie  de  combinaisons  que  le  nouveau  carbone  peut 
former. 

«  Si  ces  conclusions  sont  fondées,  on  peut  faire  un  pas  de  plus  encore  et  se 
demander  si  le  carbone  qui  entre  dans  la  composition,  non  plus  des  corps 
organiques,  mais  bien  des  corps  organisés,  ne  serait  pas  un  carbone  d'un  autre 
état  allotropique  encore.  Celui-ci  pourrait  être  caractérisé  par  l'apparition  de 
propriétés  ou  de  formes  de  combinaisons  nouvelles  qui  trouveraient  leur 
expression  dans  les  phénomènes  vitaux. 

«  En  d'autres  termes,  un  dérivé  du  carbone,  pour  faire  partie  d'un  corps 
organisé,  devrait  au  préalable  subir,  dans  ses  atomes,  une  transformation 
semblable  à  celle  qui  permet  au  carbone  amorphe  d'entrer  dans  la  composition 
des  corps  organiques.  Dans  cet  ordre  d'idées,  le  carbone  de  la  chimie  organique 
ne  serait  qu'une  première  forme  amortie  du  carbone  «le  la  chimie  biologique, 
comme  le  carbone  élémentaire  ne  serait  que  le  cadavre  de  la  chimie  organique. 

a  Les  considérations  précédentes,  bien  que  découlant  de  certains  Faite,  Mnl 
cependant  d'ordre  spéculatif.  Je  dois  à  la  vérité  de  reconnaître  que  mon  ami 
.M.  Delboeuf,  développant  un  jour  devant  moi  sa  théorie  sur  la  fixation  de  la 
force,  m'a  énoncé  la  même  idée  à  laquelle  je  suis  revenu  à  la  suite  de  mes 
■  xpùriences.  » 
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vient  d'appeler  le  terrain  de  l'expérience,  mais  qui  n'est,  au  fond, 
qu'un  terrain  conjectural.  L'expérience,  en  effet,  n'est  qu'un  mélange 
de  faits  et  d'interprétations.  La  science  cesse  de  mériter  ce  nom,  du 
moment  qu'elle  se  borne  à  collectionner  et  à  mentionner  des  faits 
purs. 

La  pensée  humaine  est  aventureuse  elle  aime  à  s'élancer  au  delà 
des  faits.  C'est  cette  tendance  même  qui  constitue  l'esprit  de  re- 
cherche. Sans  doute  le  hasard  nous  aide  quelquefois  dans  nos  décou- 
vertes ;  mais  la  plupart  du  temps  elles  sont  dues  à  une  vue  anticipée 
des  choses. 

Sans  la  spéculation,  l'homme  se  traînerait  à  la  remorque  des 
phénomènes  naturels,  et  l'expérimentation  même  lui  serait  inconnue. 

Nous  allons  donc  nous  dégager  des  liens  de  la  science  dite  posi- 
tive, pour  nous  lancer  —  risquons  le  mot  —  dans  la  métaphysique. 
La  métaphysique  est  un  peu  comme  la  vertu  de  la  chanson  :  il  en 
faut,  mais  pas  trop.  Nous  tâcherons  d'être  métaphysicien  dans  la 
mesure  où  Biaise  aurait  voulu  renfermer  la  vertu  de  sa  femme  Alix. 

Reprenons  la  proposition  qui  terminait  le  troisième  paragraphe  : 
les  propriétés  observables  des  corps  sont  tout  au  moins  partiellement 
une  résultante  du  travail  de  la  communauté.  —  Il  suit  de  là  que,  si  la 
communauté  renferme  des  êtres  sensibles,  intelligents  et  libres,  ces 
propriétés  sont  tout  au  moins  partiellement  une  création  de  la  liberté, 
de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence. 

De  ce  que  l'univers,  dans  ses  transformations  incessantes,  marche 
de  l'instable  vers  le  stable,  et  que  le  stable  ne  redevient  pas  de  lui- 
même  instable,  il  s'ensuit  que  nous  devons  nous  représenter  les 
éléments  primordiaux  qui  l'ont  constitué  comme  ayant  dû  être 
essentiellement  instables.  J'appelle  instables  des  éléments  qui  n'ont 
les  uns  pour  les  autres  aucune  prédilection  marquée,  qui  s'unissent 
et  se  désunissent  sans  effort,  ou  pour  mieux  dire  qui  restent  indé- 
pendants et  ne  s'unissent  un  instant  que  pour  se  désunir  aussitôt 
après.  Evidemment  ils  ont  en  eux-mêmes  un  principe  d'action,  un 
principe  de  mouvement;  seulement  ils  n'ont  pas  de  direction  :  ils 
sont  donc  libres. 

Et  ici  je  m'interromps,  pour  bien  marquer  la  grandeur  du  pas  que 
je  fais. 

Nous  avons  vu  que  la  vie  ne  peut  résulter  de  la  combinaison  des 
éléments  tels  qu'ils  nous  sont  fournis  par  les  corps  bruts.  A  for- 
tiori n'en  peuvent  sortir  ni  la  raison  ni  la  liberté.  Dans  les  éléments 
primitifs  qui  vont  donner  naissance  aux  plantes,  aux  animaux,  à 
l'homme,  est  donc  contenu  le  germe  de  la  vie,  de  la  sensibilité,  de 
l'intelligence.  Ce  germe  comprend  aussi  la  liberté. 
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Ce  n'est  pas  le  lieu  de  soulever  ici  les  controverses  sur  la  liberté. 
Je  l'ai  fait  à  une  autre  occasion,  et  je  me  propose  d'y  revenir  un  jour. 
Je  ne  veux  rappeler  au  lecteur  qu'un  seul  point  :  c'est  que  cette  fa- 
culté, comme  je  l'ai  définie,  ne  porte  aucune  atteinte  aux  grands  prin- 
cipes de  la  mécanique  et  de  la  physique. 

Etre  libre,  ce  n'est  pas  agir  de  soi,  ni  peser  des  motifs,  ni  choisir 
entre  des  motifs  ;  c'est  simplement  suspendre  sa  réponse  à  la  sollici- 
tation, remettre  à  un  autre  moment  sa  décision,  attendre  ainsi  la 
production  d'autres  motifs.  Le  choix  est  donc  motivé  ;  mais  les 
motifs  cessent  d'être  déterminants  en  ce  sens  que  l'être  libre  met  un 
intervalle  de  temps  entre  l'idée  de  l'acte  et  l'acte.  Ils  peuvent  même 
être,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  provoqués  par  la  liberté. 

Ainsi,  quand  vous  remettez  une  décision  au  lendemain,  sans  motif 
précis,  uniquement  pour  voir  si  d'ici  là  il  n'y  aura  pas  du  nouveau, 
dans  le  cas  otrcela  a  lieu,  ne  peut-on  pas  dire  que  vous  avez  créé  le 
motif?  car  l'événement  qui  maintenant  vous  décide  n'aurait  eu  aucun 
pouvoir  sur  votre  décision  si  vous  aviez  agi  la  veille.  Ce  qui  n'est  pas 
libre  se  meut  immédiatement  dès  qu'il  est  sollicité.  Ce  qui  est  libre 
peut  attendre  une  sollicitation  plus  forte  et  dont  il  fixe  lui-même  le 
degré  de  force.  Quelle  conséquence  tirer  de  là?  C'est  que  deux 
êtres  libres,  identiques,  placés  dans  des  circonstances  identiques  et 
sollicités  par  conséquent  de  la  même  façon,  ne  suspendront  pas  leur 
activité  pendant  le  même  laps  de  temps.  Ce  serait  un  miracle  qu'il 
en  fût  ainsi.  L'univers,  qui  renferme  des  êtres  libres,  n'est  donc  pas 
soumis  à  des  lois  fatales. 

Cette  assertion  va  soulever  je  n'en  doute  pas  les  protestations,  les 
sourires  ou  le  dédain.  Cependant  elle  est  du  même  ordre  que  les 
précédentes. 

Une  certaine  école  range  volontiers,  au  nombre  des  résultats  positif* 
de  la  science,  de  pures  allégations.  Avec  un  aplomb  étrange,  elle  vient 
vous  affirmer  «  qu'il  n'est  pas  plus  difficile  de  concevoir  des  combi- 
naisons sentantes  issues  de  combinaisons  non  sentantes  que  des  êtres 
non  vivants  d'êtres  vivants  »  ;  la  combinaison  vivante  est  un  cas  spé- 
cial parmi  une  infinité  de  cas  existants  et  possibles  ;  la  sensibilité  est 
est  un  cas  parmi  des  cas  innombrables  '  !  Que  l'on  s'arrête  à  cette 
idée  là,  je  l'accorde  volontiers,  aussi  bien  que  je  réclame  pour  moi 
la  permission  de  m'arrêter  à  l'idée  opposée.  Mais  ce  que  je  combats, 
c'est  la  prétention,  de  quelque  côté  qu'elle  vienne,  de  présenter  l'une 
ou  l'autre  sous  le  patronage  de  la  science  et  de  revendiquer,  en 
pareille  matière,  le  droit  d'émettre  des  oracles  au  nom  de  la  vérité. 

1.  Voir  le  compte-rendu  fait  par  M.  Ribot  des  ouvrages  de  M.  Schneider  sur 
la  volonté  animale  et  humaine  [Iiev.  phil.,  .luin  1883,  p.  fft%). 
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Je  crois  avoir  démontré  qu'il  est  peu  probable  qu'avec  les  corps 
simples  de  nos  laboratoires  nous  puissions  former  de  l'albumine  vi- 
vante. Affirmer  le  contraire,  au  nom  du  positivisme,  c'est  discréditer 
le  positivisme,  qui  en  soi  est  une  excellente  chose.  Le  positivisme 
doit  être  cette  disposition  de  l'esprit  à  n'avancer  rien  sans  preuve 
ou  sans  quelques  preuves.  Certes,  je  ne  veux  pas  imposer  au  positi- 
viste l'obligation  de  suspendre  son  jugement  jusqu'à  ce  qu'il  soit  sûr 
de  ne  pas  se  tromper  —  il  devrait  s'interdire  d'avancer  que  2  et  3 
font  5,  car,  en  thèse  générale,  on  ne  peut  se  porter  garant  de  l'exac- 
titude d'une  addition..  Mais  voici  à  quoi  nous  sommes  tenus  :  nous 
devons  accorder  à  chacun  de  nos  jugements  le  degré  de  probabilité 
que  nous  lui  reconnaissons  en  conscience.  Je  joue  à  la  roulette,  et 
je  mets  sur  rouge  ;  mon  voisin  met  sur  un  simple  numéro  noir,  lia 
chance  est  dix-huit  fois  plus  considérable  que  la  sienne.  Il  gagne 
néanmoins,  et  moi  je  perds.  Me  suis-je  trompé?  Nullement.  Je  n'ai 
pas  assuré  que  je  gagnerais  ni  que  lui  perdrait.  Avant  comme  après 
l'événement,  mon  jugement  de  probabilité  était  correct. 

Il  en  est  de  même  dans  le  cas  présent.  Entre  ces  deux  doctrines, 
l'une  qui  met  au  début  la  mort  et  qui  veut  en  faire  sortir  la  vie,  ou. 
si  l'on  veut,  qui  doue  les  atomes  de  propriétés  constantes  et  im- 
muables et  qui  veut  en  faire  sortir  la  variété  et  la  mobilité,  et  cette 
autre  doctrine  qui  prétend  que  le  vivant  ne  peut  sortir  que  du  vivant, 
la  probabilité  scientifique  est  pour  cette  dernière.  De  part  et  d'autre, 
il  n:y  a  pas  de  certitude  ;  mais,  pesant  les  arguments  connus  au- 
jourd'hui pour  et  contre,  je  trouve  que  la  balance  penche  à  droite  et 
non  à  gauche  :  rien  de  plus. 

S'avise-t-on  de  vouloir  constituer  la  matière  pesante  avec  des 
atomes  sans  pesanteur,  la  matière  changeante  et  mobile  avec  des 
atomes  invariables  et  immobiles,  la  matière  polarisée  avec  des  atomes 
non  polarisés?  Pour  expliquer  les  combinaisons  des  corps  simples,  ne 
les  gratifie-t-on  pas  de  vertus  combinatives  sous  le  nom  d'affinités?  et 
leurs  dissociations,  ne  les  attribue-t-on  pas  à  des  propriétés  répulsives? 
En  quoi  ce  procédé  commode,  mais  à  coup  sûr  logique,  ne  s'applique- 
rait-il pas  à  la  vie?  Qu'y  a-t-il  de  scientifique  à  vouloir  créer  des  com- 
binaisons essentiellement  instables  avec  des  atomes  définis  par  cer- 
tains genres  d'affinités  conduisant  toujours  à  des  combinaisons  stables? 
Où  trouve-t-on  dans  la  nature  dite  brute  des  phénomènes  analogues 
à  la  nutrition  et  à  la  génération? 

Or  ce  que  je  dis  ici  de  la  vie  s'applique  à  plus  forte  raison  à  la 
sensibilité  et  à  l'intelligence.  C'est,  je  le  répète,  compromettre  le 
beau  nom  de  science  positive  que  de  vouloir,  dans  l'état  actuel  de 
nos  connaissances,  soutenir  au  nom  du  positivisme  que  ces  facultés 
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sont  dues  à  un  arrangement  de  molécules  en  soi  inintelligentes  et 
insensibles.  Que  l'on  soit  déterministe,  je  le  conçois  encore  ;  rien  n'est 
plus  simple  que  de  nier  ce  qu'on  ne  s'explique  pas  et  de  trancher 
un  problème  en  supprimant  l'une  des  données;  que  l'on  soutienne 
que  les  sociétés  humaines,  la  civilisation,  le  progrès  sont  régis  par 
des  lois  fatales,  je  trouve  la  chose  parfaitement  logique.  Mais  ce  que 
je  juge  insensé,  c'est  de  vouloir  échafauder  la  morale,  le  devoir,  le 
droit,  un  système  de  récompenses  et  de  peines,  la  gloire,  la  flétris- 
sure, sur  la  prédétermination  de  toutes  choses.  Et  ceux  qui  viennent, 
au  nom  de  leur  science  positive,  me  prétendre  que  je  ne  suis  pas  libre 
lorsque  je  sens  ma  liberté,  me  rendent  cette  science  suspecte  à  bon 
droit,  de  même  que  je  me  défie  d'un  médecin  qui,  pour  me  délivrer 
du  mal  que  je  ressens,  se  borne  à  en  nier  l'existence. 

Ayant  donc  à  rendre  compte  de  la  vie  libre  de  certains  êtres,  au 
moins  de  la  liberté  que  je  constate  en  moi-même,  que  je  crois  con- 
stater par  analogie  chez  mes  semblables  et  chez  les  animaux,  et  qui 
à  mes  yeux  les  caractérisent  comme  sensibles  et  intelligents,  je  ne 
trouve  pour  le  moment  rien  de  plus  commode,  de  plus  logique,  de 
plus  scientifique  que  de  mettre  le  principe  de  la  liberté,  de  la  sensi- 
bilité, de  l'intelligence  dans  l'un  ou  l'autre  ou  dans  tous  les  éléments 
d'où  est  sorti  l'univers. 

Je  le  disais  dans  mon  étude  sur  la  liberté  '  :  «  Que  ce  principe  soit 
et  reste  dispersé  dans  tous  les  atomes,  ou  soit  l'attribut  propre  de 
certains  composés  privilégiés,  ou  bien  qu'il  s'identifie  avec  un  Dieu 
créateur  et  ordonnateur  providentiel  des  forces,  nous  n'avons  pas  à 
le  décider.  Cependant  l'homme  à  lui  seul,  dans  sa  conscience  et  dans 
ses  actes,  se  dresse  comme  une  protestation  éclatante  autant  contre 
la  dernière  de  ces  hypothèses  que  contre  le  déterminisme.  »  Restent 
les  deux  autres  hypothèses.  Je  me  prononce  aujourd'hui  pour  la  piv- 
mière . 

Maintenant  ai-je  une  foi  absolue  dans  cette  solution?  Pas  le  moins 
du  monde,  et  je  me  réserve  de  la  rejeter  demain  si  l'on  en  trouve 
une  meilleure.  Mais  je  dis  ceci  :  entre  cette  solution  et  la  solution 
donnée  par  une  certaine  école  qui  s'adjuge  le  monopole  du  positi- 
visme, la  moins  plausible  et  par  suite  la  moins  réellement  positive 
n'est  pas  celle-là.  Elucubrations  pour  élucubrations,  celles  qui  s'atta- 
chent le  plus  à  la  réalité  ne  se  rencontrent  pas  là  où  l'on  s'attendrait 
à  les  trouver.  —  Je  reviens  à  mon  sujet. 

Ainsi  donc,  pas  d'équivoque  :  quand  j'avance  que  les  éléments  pri- 
mordiaux sont  libres,  je  ne  donne  pas  à  ce  dernier  mot  le  sens  qu'il 

1.  Bcvue philos.,  juin  1882,  p.  C38. 
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a  en  chimie.  La  liberté  telle  que  je  l'entends  ici,  c'est  la  liberté  psy- 
chique, la  liberté  de  retarder  la  transformation  de  l'instable  en  stable, 
en  termes  ordinaires,  la  liberté  de  ne  se  décider  qu'après  délibération, 
et  cette  liberté  ne  va  pas  sans  la  possibilité  d'un  choix  et  sans  l'intelli- 
gence. Le  choix  suppose  la  connaissance  des  choses  à  choisir,  et  cette 
connaissance  est  le  fruit  de  la  sensibilité  et  de  l'expérience.  Or  avant 
toute  expérience,  avant  toute  connaissance,  il  ne  peut  être  question 
de  choix  et  encore  moins  de  délibération.  Les  éléments  erraient  donc 
au  gré  de  leurs  caprices  —  qu'on  me  pardonne  pour  cette  métaphore  : 
ils  n'avaient  pas  encore  de  caprices  ;  disons  plutôt  qu'ils  erraient  au 
hasard.  —  Mais  il  n'en  pouvait  être  longtemps  ainsi.  Les  rencontres 
produisirent  des  chocs,  et  de  ces  chocs  plus  ou  moins  agréables  ou 
désagréables  naquirent  les  affinités  et  les  répugnances,  les  amours 
et  les  haines,  aurait  dit  Empédocle.  Les  éléments  eurent  des  désirs  et 
des  craintes,  recherchèrent  ou  évitèrent  certaines  unions  ;  leur  na- 
ture individuelle  se  manifesta  par  des  phénomènes  propres  de  rela- 
tion ;  ils  acquirent  des  habitudes  qui  devinrent  ce  que  nous  appelons 
leurs  lois  ;  en  un  mot,  ils  apprirent  à  faire  le  sacrifice  d'une  partie  de 
leur  liberté  pour  jouir  d'une  paix  relative  et  se  mettre  à  l'abri  des 
contacts  hostiles.  C'est  ainsi  qu'un  émigrant,  sans  renier  son  carac- 
tère national,  sait  s'adapter  aux  mœurs  de  sa  patrie  adoptive,  et  que, 
en  général,  chacun  de  nous  se  fait  à  son  entourage. 

Nous  ne  changeons  donc  rien  aux  lois  physiques  et  chimiques  éta- 
blies, et  nous  ne  dévoilons  pas  leur  origine  dernière.  Nous  ne  faisons 
que  donner  une  âme  aux  éléments.  Au  lieu  de  dire  que  l'oxygène  a  de 
l'affinité  pour  l'hydrogène,  nous  disons  qu'il  le  désire,  et  que  ce  désir, 
fortifié  par  l'habitude,  a  eu  pour  première  incitation  l'expérience  suivie 
de  choix  intelligents.  Les  lois  sont  donc  les  résidus  d'actes  primitive- 
ment libres.  Nous  constatons  d'ailleurs  le  désir  en  nous  et  chez  les 
animaux  et  chez  les  plantes  elles-mêmes  peut-être.  Selon  l'avis  de 
M.  Grant  Allen  ',  n'est-ce  pas  pour  plaire  aux  insectes  ou  pour  déro- 
ber le  précieux  germe  à  la  rapacité  des  oiseaux  que  la  fleur  ou  les 
fruits  se  parent  des  plus  séduisantes  couleurs?  Et  comment  espére- 
rait-on expliquer  autrement  l'apparition  du  désir? 

Nous  disions  au  paragraphe  précédent  que  toute  sensation  préci- 
pite du  stable.  Nous  pourrions  retourner  la  proposition  et  dire  que 
toute  précipitation  de  stable  est  accompagnée  d'une  sensation.  Mais 
ce  serait  peut-être  aller  trop  loin  et  soulever  des  controverses  sans 
fin.  Nous  constatons  en  nous  encore  de  la  sensation  au  moment  où 
l'oxygène  brûlant  notre  sang  produit  de  l'acide  carbonique  ;  seule- 

1.  Voir  mon  article  dans  la  Revue  scientifique  du  24  mai  1879. 
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ment  on  pourrait  choisir  telle  de  ces  réactions  internes  qui  ne  s'accu- 
sent pas  à  la  conscience,  et  alors  le  débat  porterait  sur  l'insaisissable. 
Mieux  vaut  l'éviter. 

En  s'unissant  pour  marcher  de  conserve,  les  éléments  formèrent  des 
unités  plus  complexes,  en  un  certain  sens  plus  sensibles,  plus  libres, 
plus  intelligentes,  bien  que  leur  union  se  soit  effectuée  au  prix 
du  sacrifice  d'une  partie  de  leur  liberté,  de  leur  sensibilité,  de  leur 
intelligence.  Les  associations  eurent  pour  base  le  principe  de  la 
division  et  de  la  répartition  du  travail.  Chacun  concentra  ses  apti- 
tudes sur  une  fonction  déterminée  qu'il  exerça  pour  le  compte  de  la 
communauté,  demandant  en  échange  à  celle-ci  de  remplir  pour  lui 
les  fonctions  dont  il  se  départissait.  De  cette  manière  les  libertés  et 
les  consciences  moléculaires  se  fondirent  en  des  libertés  et  des  cons- 
ciences composées.  Le  sacrifice  n'a  donc  pas  été  gratuit,  car  rien 
ne  se  perd  .-La  volonté,  la  sensibilité,  l'intelligence  de  l'être  com- 
plexe se  sont  affinées  et  renforcées,  en  tant  que  produites  par  l'accord 
des  volontés  particulières.  C'est  un  des  mille  exemples  de  la  puis- 
sance de  l'association. 

L'univers  vit  ainsi  se  former  peu  à  peu  des  agrégats  où  les  éléments 
primordiaux,  renonçant  en  partie  à  leur  existence  propre,  concouru- 
rent à  donner  à  l'ensemble  une  indépendance  plus  grande  et  une  vie 
plus  intense.  La  stabilité,  la  fixité  qui  s'établissait  ainsi  à  la  suite 
d'unions  de  moins  en  moins  éphémères,  et  de  plus  en  plus  difficiles  à 
rompre,  était  toute  au  profit  de  la  liberté  et  de  l'intelligence,  parce 
qu'elles  étaient  elles-mêmes  le  fruit  de  la  liberté  et  de  l'intelligence, 
et  se  formaient  en  vue  du  bien  de  la  communauté. 

Ne  voyons-nous  pas  d'ailleurs  la  liberté  se  détruire  elle-même  en 
s'exerçant?  Elle  se  fixe  dans  les  habitudes  qui  se  transforment  à  la 
longue  en  instincts  et  en  connexions  réflexes.  Mais  l'acquisition  des 
habitudes  a  pour  résultat  de  laisser  à  la  partie  libre  qui  est  en  nous 
une  plus  grande  liberté  \.  L'habitude  que  j'ai  d'écrire,  habitude  prise 
à  la  suite  de  tant  d'efforts,  n'en  nécessitant  presque  plus  de  ma  part, 
me  permet  en  ce  moment  de  penser  tout  en  écrivant.  Les  muscles  de 
mes  doigts  se  sont  assouplis  à  faire  automatiquement  ce  qu'autrefois  ils 
ne  pouvaient  faire  que  guidés  par  l'intelligence.  Grâce  à  cette  édu- 
cation, ce  sont  aujourd'hui  des  machines  qui  ne  demandent  qu'à  être 
mises  en  marche  par  l'intelligence,  pour  ensuite  travailler  sans  sa 

1.  M.  Ribot  dans  son  livre  des  Maladies  de  la  volonté,  p.  34,  dit  :  «  L'origine 
de  la  volonté  est  dans  cette  propriété  qu'a  la  matière  vivante  de  réagir,  sa  lin 
est  dans  celte  propriété  qu'a  la  matière  vivante  de  s'habituer,  et  c'est  cette 
activité  involontaire,  fixée  à  jamais,  qui  sert  de  support  et  d'instrument  à 
l'activité  individuelle.  » 


DELBŒUF.    —    LA   MATIÈRE   BRUTE    ET    LA   MATIÈRE   VIVANTE      361 

coopération.  De  sorte  que  l'effort  qu'ils  n'ont  plus  besoin  de  faire 
est  mis  à  la  disposition  de  la  pensée. 

De  cette  façon  se  manifestèrent  dans  l'univers  deux  ordres  d'exis- 
tences, des  existences  à  phénomènes  complexes  et  des  existences 
à  phénomènes  simples,  celles-là  de  plus  en  plus  libres  et  puissantes, 
celles-ci  de  plus  en  plus  mécaniques  et  esclaves.  C'est  ainsi  que 
plus  les  sociétés  humaines  se  perfectionnent,  plus  l'individu  lui-même, 
en  tant  qu'individu  est  enchaîné  par  les  mille  liens  de  la  civilisa- 
tion, mais  plus  il  est  élevé,  libre  et  puissant  en  tant  qu'il  est  l'ex- 
pression de  la  société. 

Une  vaste  hiérarchie  s'établit.  La  plante,  pour  s'épanouir,  sé- 
pare le  carbone  de  l'oxygène  ;  les  animaux  se  sont  emparés  de  cette 
propriété,  et  ces  deux  corps,  en  se  réunissant  dans  leur  sang,  leur 
fournissent  l'impulsion  indispensable  à  la  satisfaction  de  leurs  be- 
soins. L'homme  apparaît  ensuite,  qui  détruit  ou  domestique  les  espèces 
animales  et  végétales.  Le  monde  se  meut  ainsi  vers  la  pensée, 
parce  que  tout  ce  qu'il  renferme  s'est  mis  et  continue  à  se  mettre 
au  service  de  la  pensée.  Et  comme  en  définitive  c'est  elle  qui,  par 
tâtonnements  successifs,  donne  à  la  matière  la  forme  sous  laquelle 
ses  propriétés  se  manifestent,  elle  élabore  ses  conceptions  de  jour  en 
jour  avec  moins  de  mécomptes,  avec  moins  de  pertes  stériles,  avec 
plus  d'économie  et  d'épargnes;  c'est  pourquoi  elle  peut  envisager 
l'avenir  sans  crainte.  Au  fur  et  à  mesure  que  les  ressources  lui  font 
défaut,  parce  qu'elles  ont  déjà  reçu  leur  emploi,  elle  apprend  à  tirer 
un  meilleur  parti  de  celles  qui  lui  restent. 

D'autre  part,  elle  va  concentrant  sans  cesse  les  consciences  indi- 
viduelles. L'homme,  par  exemple,  s'étudie  en  lui-même  et  en  la  na- 
ture extérieure.  Il  sait  déjà  qu'il  est  formé  d'une  association  de  cellules 
qui  ont,  à  côté  de  l'existence  commune,  une  existence  propre  et  qui 
se  sont  pliées  à  mille  et  mille  fonctions  variées.  Il  sait  que,  dans  son 
sang,  cheminent  des  espèces  d'animaux  dont  la  présence  est  essen- 
tielle à  sa  vie.  Il  ne  sait  pas  encore  d'où  ils  viennent,  ni  au  juste  où 
ils  vont;  mais  il  finira  par  le  savoir.  Il  prendra  ainsi  de  plus  en  plus 
une  conscience  pleine  de  son  individualité.  En  outre,  il  cherche  à  se 
rendre  compte  de  l'organisation  de  la  société  dont  il  est  menbre.  La 
société  est  son  œuvre,  il  n'en  doute  pas,  mais  il  ignore  comment  elle 
est  son  œuvre.  Il  cherche  donc  à  donner  à  la  société  la  conscience 
d'elle-même,  des  lois  qui  ont  présidé  à  sa  naissance,  et  des  lois  qui 
la  développent.  Il  s'apparaît  ainsi  à  lui-même  sous  un  double  aspect  : 
à  la  fois  comme  puissance  et  comme  instrument,  comme  une  syn- 
thèse d'individualités  plus  ou  moins  élémentaires,  et  comme  un 
élément  individuel  dans  une  synthèse  supérieure.  Il  en  est  de  même 
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de  toute  chose.  Et  c'est  ainsi  que  la  pensée  poursuit  sa  route,  repre- 
nant peu  à  peu  possession  de  ses  produits,  jusqu'à  ce  que,  ayant  tout 
reconquis,  elle  puisse  se  reconnaître  et  se  contempler  dans  son 
œuvre,  s'identifier  avec  l'univers  dans  un  acte  de  conscience  suprême 
et  infini,  et  dire  du  moindre  atome  :  il  est  à  moi. 

J.  Delbœuf. 


L'ARCHÉOLOGIE  ET  LA  STATISTIOl  JE 


J'ai  eu  plusieurs  fois  occasion  d'indiquer  ici  une  certaine  vue  sys- 
tématique de  l'histoire  et  de  la  science  sociale,  où  les  idées  d'inven- 
tion et  surtout  d'imitation  jouent  le  plus  grand  rôle,  et  que  je  rap- 
pellerai sommairement  plus  loin.  Mon  dessein  à  présent  est  de 
montrer  que  deux  sortes  de  recherches  bien  distinctes,  les  études 
archéologiques  et  les  études  statistiques,  sont  conduites  inconsciem- 
ment, au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se  frayent  mieux  leur  voie  utile 
et  féconde,  à  envisager  les  phénomènes  sociaux  sous  un  aspect 
semblable  au  nôtre,  et  qu'à  cet  égard  les  résultats  généraux,  les 
traits  saillants  de  ces  deux  sciences  ou  plutôt  de  ces  deux  méthodes 
si  différentes  présentent  une  remarquable  concordance,  une  simi- 
litude inaperçue.  Considérons  d'abord  l'archéologie. 


Si  des  crânes  humains  sont  trouvés  dans  un  tombeau  gallo- 
romain  ou  dans  une  caverne  de  l'âge  de  la  pierre,  à  côté  d'ustensiles 
divers,  l'archéologue  retiendra  les  utensiles  et  enverra  les  crânes  à 
l'anthropologiste.  Pendant  que  celui-ci  s'occupe  des  races,  celui-là 
s'occupe  des  civilisations.  Ils  ont  beau  se  côtoyer  ou  s'entre-péné- 
trer,  ils  n'en  sont  pas  moins  radicalement  différents,  autant  qu'une 
ligne  horizontale  peut  l'être  de  sa  perpendiculaire,  même  à  leur  point 
d'intersection.  Or,  de  même  que  l'un,  ignorant  totalement  la  biogra- 
phie de  l'homme  de  Cro-Magnon  ou  de  Néanderthal  qu'il  étudie  et 
ne  s'en  souciant  guère,  s'attache  exclusivement  à  démêler  de  crâne 
en  crâne,  de  squelette  en  squelette,  un  même  caractère  de  race, 
reproduit  et  multiplié  par  l'hérédité  à  partir  d'une  singularité  indi- 
viduelle jusqu'à  laquelle  il  s'efforcerait  d'ailleurs  en  vain  de  remon- 
ter, l'autre  pareillement,  sans  savoir  les  trois  quarts  du  temps  le  nom 


364  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

des  morts  pulvérisés  qui  lui  ont  laissé  leur  dépouille  à  déchiffrer 
comme  une  énigme,  ne  voit  et  ne  cherche  en  eux  que  les  procédés 
artistiques  ou  industriels,  les  dogmes,  les  rites,  les  besoins  et  les 
croyances  caractéristiques,  les  mots  et  les  formes  grammaticales, 
attestés  par  le  contenu  de  leur  tombe,  toutes  choses  transmises  et 
propagées  par  imitation  à  partir  d'un  inventeur  presque  toujours 
ignoré,  multiples  rayonnements  dont  chacun  de  ces  exhumés  anony- 
mes a  été  le  véhicule  éphémère  et  le  simple  lieu  de  croisement.  A 
mesure  qu'il  s'enfonce  dans  un  passé  plus  profond,  l'archéologue 
perd  davantage  de  vue  les  individualités  ;  au-delà  du  xiie  siècle,  les 
manuscrits  déjà  commencent  à  lui  faire  défaut,  et  eux-mêmes  d'ail- 
leurs, actes  officiels  le  plus  souvent,  l'intéressent  surtout  par  leur 
caractère  impersonnel.  Puis  les  édifices  ou  leurs  ruines,  enfin  quel- 
ques débris  de  poterie  ou  de  bronze,  quelques  armes  ou  instruments 
de  silex,  s'offrent  seuls  à  ces  conjectures.  Et  quelle  merveille  de 
voir  le  trésor  d'inductions,  de  faits,  de  renseignements  inapprécia- 
bles, que  les  fouilleurs  de  notre  âge  ont  extrait,  sous  cette  humble 
forme,  des  entrailles  de  la  terre,  partout  où  leur  pioche  a  heurté, 
en  Italie,  en  Grèce,  en  Egypte,  en  Mésopotamie,  en  Amérique  même! 
Il  fut  un  temps  où  l'archéologie,  comme  la  numismatique,  n'était  que 
la  servante  de  l'histoire  pragmatique,  où  l'on  n'aurait  vu  dans  le 
labeur  actuel  des  égyptologues  que  le  mérite  de  confirmer  le  frag- 
ment de  Manéthon.  Mais,  à  présent,  les  rôles  sont  intervertis;  les 
historiens  ne  sont  plus  que  les  guides  secondaires  et  les  auxiliaires 
des  piocheurs,  qui,  nous  révélant  ce  que  ceux-là  nous  taisent,  nous 
détaillent  pour  ainsi  dire  la  faune  et  la  flore  des  pays  dessinés  par 
ces  paysagistes,  les  richesses  de  vies  et  de  régularités  harmonieuses 
disssimulées  sous  ce  pittoresque.  Par  eux,  nous  savons  de  quel  fais- 
ceau d'idées  particulières,  de  secrets  professionnels  ou  hiératiques, 
de  besoins  propres,  se  composait  ce  que  les  annalistes  appellent  un 
Romain,  un  Etrusque,  un  Grec,  un  Egyptien,  un  Persan  ;  et,  au  pied  en 
quelque  sorte  de  ces  faits  violents,  réputés  culminants,  qu'on  nomme 
conquêtes,  invasions,  révolutions,  ils  nous  font  entrevoir  l'expansion 
journalière  et  indéfinie  et  la  superposition  des  sédiments  de  l'histoire 
vraie,  la  stratification  de  découvertes  successives  propagées  conta- 
gieusement.  Ils  nous  placent  donc  au  meilleur  point  de  vue  pour 
juger  que  les  faits  violents,  dissemblables  entre  eux  et  alignés  en 
séries  irrégulières,  tels  que  des  crêtes  de  monts,  ont  simplement  servi 
à  favoriser  ou  à  entraver,  à  resserrer  ou  à  étendre  dans  des  canton- 
nements plus  ou  moins  mal  délimités,  la  propagation  régulière  et 
tranquille  de  telles  ou  telle  idées  de  génie.  Et,  comme  Thucydide, 
Hérodote,  Tite-Live  deviennent  de  simples   cicérones,  quelquefois 
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utiles,  quelquefois  trompeurs,  à  l'usage  des  antiquaires,  ainsi  les  héros 
des  premiers,  capitaines,  hommes  d'Etat,  législateurs,  peuvent  pas- 
ser pour  les  serviteurs  inconscients  et  parfois  contrariants  de  ces 
innombrables  et  obscurs  inventeurs,  dont  les  seconds  découvrent  ou 
circonscrivent  avec  tant  d'efforts  la  date  et  le  berceau  encore  plus 
que  le  nom,  l'inventeur  du  bronze,  l'inventeur  de  la  rame  et  de  la 
voile,  de  la  charrue,  de  l'art  de  tisser,  l'inventeur  de  l'écriture'.  Ce 
n'est  pas  que  les  grands  politiques  et  les  grands  guerriers  n'aient  eu, 
certes,  des  idées  neuves  et  brillantes,  véritables  inventions  dans  le 
sens  large  du  mot,  mais  inventions  destinées  à  ne  pas  être  imitées  l. 
Qu'on  les  nomme  plans  de  campagne  ou  expédients  parlementaires 
quelconques,  lois,  décrets,  coups  d'Etat,  elles  ne  prennent  rang  dans 
l'histoire  que  si  elles  contribuent  à  importer  ou  à  refouler  d'autres 
catégories  d'inventions  déjà  connues,  destinées,  elles,  à  être  imitées 
pacifiquement.  L'histoire  ne  s'occuperait  pas  plus  des  manœuvres  de 
Marathon,  d'Arbelles  ou  d'Austerlitz  que  des  belles  parties  d'échecs, 
si  ces  victoires  n'avaient  eu  sur  le  déploiement  asiatique  ou  européen 
des  arts  grecs  ou  des  institutions  françaises  l'influence  que  l'on  sait. 
L'histoire,  telle  qu'on  l'entend,  n'est  en  somme  que  le  secours  prêté 
ou  l'obstacle  opposé  par  des  inventions  non  imitables  et  d'une  utilité 
momentanée  à  un  ensemble  d'inventions  indéfiniment  imitables  et 
utiles.  Quant  à  susciter  directement  celles-ci,  celles-là  n'y  réussissent 
pas  plus  que  le  soulèvement  des  Pyrénées  n'a  suffi  à  faire  naître 
l'izard  ou  le  soulèvement  des  Andes  à  faire  pousser  l'aile  du  condor. 
Il  est  vrai  que  leur  action  indirecte  est  considérable  :  une  invention 
n'étant,  après  tout,  que  l'effet  d'une  rencontre  singulière  d'imitations 
hétérogènes  dans  un  cerveau,  tout  ce  qui  ouvre  aux  rayonnements 
imitatifs  différents  de  nouveaux  débouchés  tend  à  multiplier  les 
chances  de  singularités  pareilles  2. 

Mais  j'ouvre  une  parenthèse  pour  prévenir  une  objection.  Vous 
exagérez,  me  dira-t-on,  la  moutonnerie  humaine  et  son  importance 
sociale  ainsi  que  celle  de  l'imagination  inventive.  L'homme  n'invente 
pas  pour  le  plaisir  d'inventer,  mais  pour  répondre  à  une  néces- 
sité sentie.  Le  génie  éclôt  à  son  heure.  C'est  donc  la  série  des 
besoins,  non  celle  des  inventions,  qu'il  importe  surtout  de  noter,  et 


1.  Si  elles  le  sont,  c'est  contre  la  volonté  de  leurs  auteurs,  par  exemple  le 
mouvement  tournant  d'Ulm  que  les  Allemands  ont  su  copier  si  habilement 
contre  le  neveu  de  Napoléon. 

2.  Exemple  de  l'influence  indirecte  de  l'imitation  sur  l'invention  :  par  suite 
de  la  mode  croissante  d'aller  aux  eaux,  l'utilité  (?)  de  découvrir  de  nouvelles 
sources  minérales  s'étant  fait  sentir,  on  en  a  découvert  ou  capté  en  France, 
de  1838  à  1863,  234  nouvelles. 
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la  civilisation  est  la  multiplication  ou  le  remplacement  graduels  des 
besoins  autant  que  l'accumulation  et  la  substitution  graduelles  des 
industries  et  des  arts.  —  D'autre  part,  l'homme  n'imite  pas  toujours 
pour  le  plaisir  d'imiter  soit  ses  ancêtres,  soit  les  étrangers  ses  con- 
temporains. Parmi  les  inventions  qui  s'offrent  à  son  imitation,  parmi 
les  découvertes  ou  idées  théoriques  qui  s'offrent  à  son  adhésion  (à 
son  imitation  intellectuelle,)  il  imite,  il  adopte  seulement  le  plus  sou- 
vent, ou  de  plus  en  plus,  celles  qui  lui  paraissent  utiles  ou  vraies. 
C'est  donc  la  recherche  de  l'utilité  et  de  la  vérité,  non  le  penchant 
à  l'imitation,  qui  caractérise  l'homme  social,  et  la  civilisation  pour- 
rait être  définie  l'utilisation  croissante  des  travaux,  la  vérification 
croissante  des  pensées,  bien  plutôt  que  l'assimilation  croissante  des 
activités  musculaires  et  cérébrales. 

Je  réponds  en  rappelant  d'abord  que,  le  besoin  d'un  objet  ne  pou- 
vant précéder  sa  notion,  aucun  besoin  social  n'a  pu  être  antérieur  à 
l'invention  qui  a  permis  de  concevoir  la  denrée,  l'article,  le  service 
propre  à  la  satisfaire.  Il  est  vrai  que  cette  invention  a  été  la  réponse 
à  un  désir  vague,  que,  par  exemple,  l'idée  du  télégraphe  électrique 
a  répondu  au  problème,  depuis  longtemps  posé,  d'une  communica- 
tion épistolaire  plus  rapide;  mais  c'est  en  se  spécifiant  de  la  sorte 
que  ce  désir  s'est  répandu  et  fortifié,  qu'il  est  né  au  monde  social; 
et  lui-même  d'ailleurs  n'a-t-il  pas  toujours  été  développé  par  une  in- 
vention ou  une  suite  d'inventions  plus  anciennes,  soit,  dans  l'exemple 
choisi,  par  l'établissement  des  postes,  puis  du  télégraphe  aérien?  Je 
n'excepte  pas  même  les  besoins  physiques,  lesquels  ne  deviennent 
forces  sociales,  eux  aussi,  que  par  une  spécification  analogue,  la  faim 
notamment,  qui  s'appelle  en  Europe  de  besoin  de  pain,  en  Asie  le 
besoin  de  riz.  Il  est  trop  clair  que  le  besoin  de  fumer,  de  prendre  du 
café,  du  thé,  etc.,  n'a  apparu  qu'après  la  découverte  du  café,  du  thé, 
du  tabac.  Autre  exemple  entre  mille.  «  Le  vêtement  ne  suit  pas  la 
pudeur,  dit  très  bien  M.  Wiener  [Le  Pérou):  mais  au  contraire  la 
pudeur  se  manifeste  à  la  suite  du  vêtement,  c'est-à-dire  que  le  vête- 
ment qui  cache  telle  ou  telle  partie  du  corps  humain  l'ait  paraître 
inconvenante  la  nudité  de  cette  partie  qu'on  a  l'habitude  de  voir  cou- 
verte. »  En  d'autres  termes,  le  besoin  d'être  vêtu,  en  tant  que  besoin 
social,  a  pour  cause  la  découverte  du  vêtement  et  de  tel  vêtement. 
Loin  d'être  le  simple  effet  des  nécessités  sociales,  donc,  les  inventions 
en  sont  la  cause,  et  je  ne  crois  pas  les  avoir  surfaites.  Si  les  inventeurs 
un  moment  donné  tournent  en  général  leur  imagination  du  côté  que 
leur  indiquent  les  besoins  vagues  du  public,  il  ne  faut  pas  oublier,  je  le 
répète,  que  le  public  a  été  poussé  dans  le  sens  de  ces  besoins  par  des 
inventeurs  antérieurs,  qui  eux-mêmes  ont  cédé  à  l'influence  indirecte 
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d'inventeurs  plus  antiques,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'en  défini- 
tive, à  l'origine  de  toute  société  et  de  toute  civilisation,  on  trouve, 
comme  données  primordiales  et  nécessaires,  d'une  part,  sans  doute, 
des  inspirations  très  simples  dues  à  des  besoins  innés  et  purement 
vitaux  en  très  petit  nombre,  d'autre  part,  et  plus  essentiellement 
encore,  des  découvertes  accidentelles  faites  pour  le  plaisir  de  décou- 
vrir, de  simples  jeux  d'imagination  naturellement  créatrice.  Que  de 
langues,  que  de  religions  et  de  poésies,  que  d'industries  même,  ont 
ce  point  de  départ! 

Voilà  pour  l'invention.  Même  réponse  pour  l'imitation.  On  ne  fait 
pas  tout  ce  qu'on  fait  par  routine  ou  par  mode;  on  ne  croit  pas  tout 
ce  qu'on  croit  par  préjugé  ou  sur  parole;  c'est  vrai,  quoique  la  cré- 
dulité, la  docilité,  la  passivité  populaires  dépassent  immensément  les 
bornes  admises  et  que  la  vie  sociale  soit  une  sorte  de  somnambulisme 
où  beaucoup  de  grands  ancêtres  et  quelques  grands  contemporains, 
des  fantômes  et  des  fétiches,  jouent  collectivement  le  rôle  de  médium 
sur  les  masses  magnétisées.  Mais  alors  même  que  l'imitation  est 
élective  et  réfléchie,  qu'on  fait  ce  qui  paraît  le  plus  utile,  qu'on  croit 
ce  qui  parait  le  plus  vrai,  les  actions  et  les  pensées  qu'on  a  choisies 
l'ont  été,  les  actions  parce  qu'elles  étaient  les  plus  propres  à  satisfaire 
et  développer  des  besoins  dont  l'imitation  antérieure  d'autres  inven- 
tions avait  déposé  le  premier  germe  en  nous  ,,  les  pensées  parce 
qu'elles  s'accordaient  le  mieux  avec  la  connaissance  déjà  acquise 
par  nous  d'autres  pensées  accueillies  elles-mêmes  à  raison  de  leur 
confirmation  par  d'autres  idées  venues  jusqu'à  nous  préalablement, 
ou  par  des  impressions  tactiles,  visuelles  et  autres  que  nous  nous 
sommes  procurées  en  renouvelant  pour  notre  compte  des  expériences 
ou  des  observations  scientifiques,  à  l'exemple  de  leurs  premiers  au- 
teurs. On  voit  ainsi  les  imitations,  comme  les  inventions,  s'enchaîner 
successivement,  s'appuyer  les  unes  sur  les  autres,  sinon  chacune  sur 
soi-même,  et.  si  l'on  remonte  cette  seconde  chaîne  comme  la  pre- 
mière, on  arrive  enfin  logiquement  à  l'imitation  née  de  soi  pour 

1.  Ce  n'est  pas  seulement  par  la  nature  des  besoins  ou  des  desseins  anté- 
rieurs, c'est  encore  par  celle  des  lois  du  pays  relatives,  par  exemple,  à  la 
prohibition  de  telle  industrie,  ou  au  libre  échange,  ou  à  linstruction  obliga- 
toire de  telle  ou  telle  branche  du  savoir,  que  l'on  est  influencé  ou  déterminé 
dans  le  choix  de  sa  carrière  et  de  sa  doctrine,  de  ses  actions  et  de  ses  idées, 
toujours  copiées  sur  autrui.  Mais  les  lois  agissent  sur  limitation  de  la  même 
manière,  au  fond,  que  les  besoins  ou  les  desseins.  Ceux-ci  nous  commandent 
comme  elles,  et  entre  ce  genre  de  commandement  et  l'autre  il  y  a  cette  seule 
différence  que  l'un  est  un  maître  externe  et  l'autre  un  tyran  "intérieur.  Au 
surplus,  les  lois  ne  sont  que  l'expression  des  besoins  ou  des  desseins  domi- 
nants de  la  classe  gouvernante  à  un  moment  donné,  besoins  et  desseins  tou- 
jours explicables  de  la  manière  déjà  indiquée. 
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ainsi  dire,  à  l'état  mental  des  sauvages  primitifs,  parmi  lesquels, 
comme  chez  les  enfants,  le  plaisir  d'imiter  pour  imiter  est  le  mobile 
déterminant  de  la  plupart  des  actes,  de  tous  ceux  de  leurs  actes  qui 
appartiennent  à  la  vie  sociale.  —  Ainsi,  je  n'ai  donc  pas  surfait  non 
plus  l'importance  de  l'imitation. 


II 


En  somme,  une  faible  imagination  folle  clair-semée  çà  et  là  au  mi- 
lieu d'une  vaste  imitativité  passive  qui  accueille  et  perpétue  tous  ses 
caprices,  comme  les  ondulations  d'un  lac  prolongent  le  coup  d'aile 
d'un  oiseau  :  voilà  le  tableau  de  la  société  des  premiers  temps  tel 
qu'il  se  présentera  notre  esprit.  Il  est  pleinement  confirmé,  ce  nous 
semble,  par  les  recherches  des  archéologues.  «  M .  Tylor  fait  obser- 
ver avec  raison,  dit  Sumner  Maine  dans  ses  Institutions  primitives, 
que  le  véritable  résultat  de  la  science  nouvelle  de  la  Mythologie  com- 
parée, c'est  de  mettre  en  relief  la  stérilité  dans  les  temps  primitifs 
de  cette  faculté  de  l'esprit  dont  nous  faisons  la  meilleure  condition 
de  la  fécondité  intellectuelle,  l'imagination.  Le  droit  comparé  con- 
duit plus  infailliblement  encore  à  la  même  conclusion,  comme  on 
pouvait  s'y  attendre  en  raison  de  la  stabilité  de  la  loi  et  de  la  cou- 
tume. »  Cette  observation  ne  demande  qu'à  être  généralisée.  Par 
exemple,  quoi  de  plus  simple  que  de  représenter  la  Fortune  avec  une 
corne  d'abondance  ou  Vénus  avec  une  pomme  à  la  main?  Cependant 
Pausanias  prend  la  peine  de  nous  apprendre  que  le  premier  de  ces 
attributs  a  été  imaginé  originairement  par  Bupalus,  un  des  plus  an- 
ciens statuaires  de  la  Grèce,  et  le  second  par  Canachus,  sculpteur 
d'Egine.  D'une  idée  insignifiante  qui  a  traversé  l'esprit  de  ces  deux 
hommes  dérivent  donc  les  innombrables  statues  de  la  Fortune  et  de 
Vénus,  qui  présentent  les  attributs  indiqués. 

Une  autre  résultat  aussi  important  et  moins  remarqué  des  études 
archéologiques  est  de  montrer  l'homme  aux  époques  anciennes, 
comme  beaucoup  moins  hermétiquement  cantonné  dans  ses  traditions 
et  ses  coutumes  locales,  beaucoup  plus  imitatif  du  dehors  et  ouvert 
aux  modes  étrangères,  en  fait  de  bijoux,  d'armes,  d'institutions 
même  et  d'industries,  qu'on  n'était  porté  à  le  penser.  On  est  vrai- 
ment surpris  de  voir,  à  un  certain  âge  antique,  une  substance  aussi 
inutile  que  l'ambre,  importée  depuis  la  Baltique,  son  pays  d'origine, 
jusqu'aux  extrémités  de  \'Europe  méridionale,  et  de  constater  la 
similititude  des  décorations  de   tombeaux  contemporains  sur  des 
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points  très  éloignés  occupés  par  des  races  différentes.  «  A  une  même 
époque  très  reculée,  dit  M.  Maury  (Journal  des  savants,  1882.  à 
propos  des  antiquités  euganéennes) ,  un  même  art,  dont  nous  commen- 
çons à  distinguer  les  produits,  était  répandu  dans  les  provinces  litto- 
rales de  l'Asie  Mineure,  dans  l'Archipel  et  dans  la  Grèce.  C'est  à 
cette  école  que  paraissent  s'être  mis  les  Etrusques.  Chaque  nation 
en  modifia  les  principes  suivant  son  génie.  »  Enfin,  aux  âges  préhis- 
toriques même  les  plus  primitifs,  on  s'émerveille  de  ces  types  de 
silex,  de  dessins,  d'outils  en  os,  partout  les  mêmes  sur  presque 
toute  l'étendue  du  globe1.  Il  semble  que  toute  période  archéologique 
tranchée  se  signale  par  le  prestige  prépondérant  d'une  civilisation 
particulière  qui  a  couvert  de  son  rayonnement  et  empreint  de  sa 
coloration  toutes  les  civilisations  concurrentes  ou  vassales;  à  peu 
près  comme  chaque  période  paléontologique  est  le  règne  de  quelque 
grande  espèce  animale,  d'un  mollusque,  d'un  reptile,  d'un  pachy- 
derme. 

L'archéologie  peut  nous  apprendre  encore  que  les  hommes  ont 
toujours  été  beaucoup  moins  originaux  qu'ils  ne  se  flattent  de  l'être. 
—  On  finit  par  ne  plus  apercevoir  ce  qu'on  ne  regarde  plus  et  par  ne 
plus  regarder  ce  qu'on  voit  toujours.  Voilà  pourquoi  les  visages  de 
nos  compatriotes,  au  milieu  desquels  nous  vivons,  nous  frappent 
tous  par  leur  dissemblance  et  leurs  caractères  distinctifs,  quoiqu'ils 
appartiennent  à  la  même  race,  dont  les  traits  communs  s'effacent  à 
nos  yeux,  et  pour  quoi  au  contraire,  en  voyageant  à  travers  le  monde, 
on  trouve  que  tous  les  Anglais,  tous  les  Chinois,  tous  les  nègres  se 
ressemblent.  On  dira  peut-être  que  la  vérité  est  comprise  entre  ces 
deux  impressions  opposées.  Mais  ici,  comme  presque  partout,  cette 
méthode  du  juste  milieu  se  montre  erronée.  Car  la  cause  de  l'illu- 
sion qui  aveugle  en  partie  l'homme  sédentaire  parmi  ses  conci- 
toyens, la  taie  de  l'habitude,  n'obscurcit  point  l'œil  du  voyageur 
à  travers  des  étrangers.  L'impression  de  celui-ci  a  donc  lieu  de 
paraître  bien  plus  exacte  que  celle  de  celui-là,  et  elle  nous  révèle 

i.  On  pourrait  voir  à  première  vue,  dans  la  similitude  si  frappante  des 
haches,  des  pointes  de  flèche  et  des  autres  armes  ou  instruments  en  silex 
découverts  en  Amérique  et  dans  l'ancien  continent,  l'effet  d'une  simple  coïn- 
cidence que  l'identité  des  besoins  humains  de  guerre,  de  chasse,  de  vête- 
ment, etc.,  suffirait  à  expliquer.  Mais  ici  même  cette  explication  doit  être 
rejetée-  Entre  autres  preuves,  signalons  le  fait  que  des  haches  polies,  des 
pointes  de  flèche,  des  idoles  mêmes  en  néphrite  ou  en  jadéite,  roches  absolu- 
ment inconnues  sur  tout  le  continent  américain,  ont  été  trouvées  au  Mexique. 
C'est  une  preuve  incontestable  que,  dès  Cage  de  pierre,  les  germes  de  la  civili- 
sation avaient  été  importés  de  l'ancien  dans  le  nouveau  continent.  Pour  les 
âges  postérieurs,  le  fait  de  celte  importation  est  hors  de  doute.  (V.  M.  de  Na- 
daillac,  l'Amérique  préhistorique,  p.  5i2., 
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clairement  que,  chez  des  individus  de  la  même  race,  les  traits  de 
similitude,  dus  à  l'hérédité,  l'emportent  toujours  sur  les  traits  de 
dissemblance.  —  Eh  bien,  pour  une  raison  analogue,  si  maintenant 
nous  passons  du  monde  vital  au  monde  social,  nous  sommes  tou- 
jours frappés,  en  parcourant  les  tableaux  ou  les  statues  de  nos 
peintres  et  de  nos  sculpteurs  contemporains  dans  nos  expositions, 
en  lisant  nos  écrivains  du  jour  dans  nos  bibliothèques,  en  obser- 
vant les  manières,  les  gestes,  les  tours  d'esprit  de  nos  amis  et  con- 
naissances dans  nos  salons,  nous  sommes  toujours  et  exclusivement 
frappés  en  général  de  leurs  différences  apparentes,  nullement  de 
leurs  analogies.  Mais  quand,  au  Musée  Gampana,  nous  jetons  un 
coup  d'œil  sur  les  produits  de  l'art  étrusque,  quand  dans  une  galerie 
hollandaise,  vénitienne,  florentine,  espagnole,  nous  voyageons  pour 
la  première  fois  à  travers  des  peintures  de  la  même  école  et  de  la 
même  époque,  quand,  dans  nos  archives,  nous  parcourons  des 
manuscrits  du  moyen  âge,  ou  que,  dans  un  musée  d'art  rétrospectif, 
les  exhumations -des  cryptes  égyptiennes  s'étalent  à  nos  yeux,  il 
nous  semble  que  ce  sont  là  autant  de  copies  à  peine  discernables 
d'un  même  modèle,  et  qu'autrefois  toutes  les  écritures,  toutes  les 
façons  de  peindre,  de  sculpter,  de  bâtir,  toutes  les  manières  de  vivre 
socialement,  à  vrai  dire,  se  ressemblaient  à  s'y  méprendre  dans  un 
même  temps  e  un  même  pays.  — Encore  une  fois,  ce  ne  peut  être  là 
une  apparence  mensongère,  et  nous  devrions,  par  analogie,  recon- 
naître que,  même  de  nos  jours,  nous  nous  imitons  infiniment  plus  que 
nous  n'innovons.  Ce  n'est  pas  une  médiocre  leçon  à  retirer  des  études 
archéologiques.  Dans  un  siècle,  à  coup  sûr,  presque  tous  ces  roman- 
ciers, ces  artistes,  ces  poètes  surtout,  la  plupart  singes  ou  plutôt  lému- 
riens àe  Victor  Hugo,  dont  nous  vantons  naïvement  l'originalité,  pas- 
seront, et  à  bon  droit,  pour  de  serviles  copistes  les  uns  des  autres. 

Nous  avons  essayé  d'établir  succinctement  dans  un  précédent  tra- 
vail que  toute  ou  presque  toute  similitude  sociale  dérive  de  l'imita- 
tion, comme  toute  ou  presque  toute  similitude  vitale  a  pour  cause 
l'hérédité.  Ce  principe  si  simple  a  été  implicitement  accepté,  à 
l'unanimité,  par  les  archéologues  de  notre  siècle,  comme  fil  conduc- 
teur dans  le  très  obscur  labyrinthe  de  leurs  immenses  fouilles  sou- 
terraines ;  et  l'on  peut  pressentir  par  les  services  qu'il  leur  a  rendus 
ceux  qu'il  est  appelé  à  leur  rendre  encore.  Un  vieux  tombeau  étrusque 
décoré  de  fresques  est  découvert.  Gomment  apprécier  son  âge? 
Quel  est  le  sujet  de  ses  peintures?  On  résout  ces  problèmes  en  signa- 
lant les  similitudes,  légères  et  insaisissables  parfois,  de  ces  peintures 
avec  d'autres  d'origine  grecque,  d'où  l'on  conclut  immédiatement  que 
la  Grèce  était  déjà  imitée  par  l'Etrurie  à  l'époque  où  ce  caveau  fut 
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creusé.  Il  ne  vient  pas  à  l'esprit  d'expliquer  ce3  ressemblances  par 
une  coïncidence  fortuite.  Tel  est  le  postulat  qui  sert  de  guide  en  ces 
questions  et  qui,  employé  par  des  esprits  sagaces,  ne  trompe  jamais. 
Trop  souvent,  il  est  vrai,  entraînés  par  les  préjugés  naturalistes  de 
leur  âge,  les  savants  ne  se  bornent  pas  à  déduire  des  similitudes 
l'imitation,  et  ils  en  induisent  la  parenté.  Par  exemple,  des  fouilles 
faites  récemment  à  Este,  en  Vénétie,  ayant  donné  des  vases,  des 
situles  et  autres  objets  qui  présentent  des  ressemblances  étranges 
avec  le  produit  des  fouilles  faites  à  Vérone,  à.  Bellune  et  ailleurs, 
M.  Maury  incline  à  penser  que  les  auteurs  de  ces  tombeaux  divers 
appartenaient  à  un  même  peuple,  conjecture  que  rien  ne  parait  jus- 
tifier, mais  il  a  soin  d'ajouter  :  ou  du  moins  «  à  des  populations  obser- 
vant les  mêmes  rites  funéraires  et  ayant  une  industrie  commune»,  ce 
qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose.  En  tout  cas,  il  semble  bien 
certain  que  les  soi-disant  Etrusques  du  Nord,  de  la  Vénétie,  si  tant 
est  qu'ils  eussent  du  sang  étrusque  dans  les  veines,  le  mélangeaient 
fortement  de  sang  celtique.  D'ailleurs,  M.  Maury  remarque  à  ce 
propos  l'influence  qu'une  nation  civilisée  a  toujours  exercée  sur  les 
barbares  ses  voisins,  même  sans  conquête,  a  Les  Gaulois  de  la  Gaule 
cisalpine,  dit-il,  imitèrent  visiblement  le  travail  étrusque.  »  Ainsi  la 
similitude  des  produits  artistiques  ne  prouve  rien  en  faveur  de  la 
consanguinité  et  révèle  seulement  une  contagion  imitative. 

Il  est  possible  à  la  rigueur  que  certaines  idées  très  simples,  cuire 
l'argile  au  soleil  pour  en  faire  des  vases,  superposer  des  pierres  pour 
bâtir  des  murs,  etc.,  suggérées  naturellement,  ce  semble,  par  les 
besoins  les  'plus  primitifs,  se  soient  présentées  d'elles-mêmes  sans 
nulle  imitation  à  l'esprit  de  peuplades  différentes.  Le  fait  n'est  pas 
prouvé;  mais,  le  serait-il,  et  des  coïncidences  pareilles,  d'un  carac- 
tère fortuit  bien  authentique,  se  produiraient  elles-mêmes  au  cours 
de  deux  civilisations  avancées  ',  elles  ne  seraient  pas  plus,  à  vrai 
dire,  un  argument  contre  notre  thèse  que  les  analogies  fonctionnelles 
de  l'aile  de  l'oiseau  et  de  l'aile  de  l'insecte,  par  exemple,  ne  témoi- 
gnent contre  le  grand  principe,  admis  implicitement  en  biologie  par 
la  nouvelle  école,  que  toute  similitude  vraie  dans  le  monde  vivant  a 
pour  cause  l'hérédité.  Admettons,  par  exemple,  avec  M.  Wiener 
(dans  son  livre  si  intéressant  sur  le  Pérou),  que  l'on  puisse  rappro- 
cher de  Y  atrium  romain,  et  aussi  bien  de  son  dérivé  le  cloître,  l'espèce 

1.  D'après  Littré,  bien  des  maladies  que  nous  avons  cru  découvrir  et  que 
nous  nous  sommes  empressés  de  baptiser  étaient  déjà  connues  de  l'école 
hippocratique.  Il  y  a  eu  là  réinvention  véritable.  Mais,  à  l'inverse,  combien 
d'inventions  chinoises  ont  passé  chez  nous  depuis  des  milliers  d'années,  dont 
nous  croyons  être  les  auteurs  ! 
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de  cour  intérieure  caractéristique  des  édifices  péruviens.  Il  pourrait 
en  résulter  simplement  que  l'atrium  et  le  cloître  ressemblent  à  cette 
cour  comme  YAchilleamillefolium,  qui  est  une  composée,  ressemble 
à  une  ombellifère.  Mais  n'oublions  pas  que,  depuis  Humboldt,  d'après 
lequel  les  cosmogonies,  les  hiéroglyphes,  les  institutions,  les  monu- 
ments des  peuples  de  l'Amérique  et  de  l'Asie  attestaient  des  commu- 
nications fréquentes  entre  les  deux  mondes  bien  des  siècles  avant 
Christophe  Colomb,  toutes  les  nouvelles  découvertes  des  archéolo- 
gues américains,  confirmées  par  celles  des  anthropologistes,  sont 
venues,  dit  M.  de  Nadaillac  (p.  540),  justifier  son  assertion.  Sans 
parler  de  la  ressemblance  qui  existe  entre  les  races  mongoliques  et 
les  habitants  du  nord-ouest  de  l'Amérique,  citerai-je  les  quasi-Boud- 
dhas des  bas-reliefs  de  Palenqué,  ou  les  pipes  ornées  d'images  d'élé- 
phants, animal  inconnu  en  Amérique,  sculptées  par  les  Mound- 
Builders,  ce  peuple  mystérieux  et  détruit  dans  un  passé  inassignable, 
qui  a  couvert  de  ses  terrassements  symétriques  une  partie  de  l'Amé- 
rique du  Nord'/  Rappellerai-je  les  canaux  des  Mound-Builders,  les 
systèmes  d'irrigation  et  les  procédés  agricoles  des  Incas,  où  l'influence 
de  la  Chine  semble  visible  aussi  bien  que  dans  l'assujettissement 
méthodique  et  méticuleux  à  un  despotisme  paternel?  Ainsi,  loin  de 
pouvoir  être  invoquée  contre  nous,  l'archéologie  américaine  illustre 
brillamment  notre  thèse  de  tout  à  l'heure  sur  la  force  d'expansion 
imitative  inhérente  dès  les  premiers  temps  à  toutes  les  idées  civilisa- 
trices. Et,  par  la  rareté  en  définitive  des  points  de  ressemblance  cons- 
tatés par  elle  entre  les  civilisations  qui  ont  fleuri  sur  les  deux  conti- 
nents, malgré  la  communauté  presque  démontrée  de  leur  origine, 
elle  confirme  le  penchant  à  la  divergence  incessante  (jusqu'à  un 
certain  point,  et  non  au  delà,  comme  nous  le  verrons  plus  loin)  que 
nous  devons  attribuer  aux  civilisations-sœurs  comme  conséquence  du 
principe  que  les  besoins  naissent  des  inventions  encore  plus  que 
celles-ci  de  ceux-là  et  du  fait  que  les  inventions  postérieures  à  leur 
séparation  ont  eu,  elles  aussi,  un  caractère  accidentel  dans  une  large 
mesure.  La  profonde  originalité  des  antiquités  mexicaines  ou  péru- 
viennes dans  leur  ensemble  n'aura  donc  pas  lieu  de  nous  étonner, 
ni  la  géométrique  bizarrerie  de  ces  Mounds  énigmatiques  aussi  sin- 
guliers parmi  les  monuments  que  peuvent  l'être  les  diatomées  parmi 
les  plantes. 

Obligés,  pour  rattacher  l'inconnu  au  connu,  de  chercher  dans  les 
analogies  les  plus  lointaines,  les  plus  inappréciables  à  l'œil  profane, 
en  fait  de  formes,  de  styles,  de  scènes,  de  légendes  figurées,  de 
langues,  de  costumes,  etc.,  le  secret  des  générations  disparues,  les 
archéologues  se  sont  exercés  à  en  découvrir  partout  d'inattendues, 
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les  unes  certaines,  les  autres  vraisemblables  à  divers  degrés  suivant 
une  échelle  fort  étendue  de  probabilité.  Par  là,  ils  ont  merveilleuse- 
ment contribué  à  étendre  et  approfondir  le  domaine  de  Yimitativité 
humaine,  et  à  résoudre  presque  entièrement  en  un  faisceau  d'imita- 
tions combinées  des  autres  peuples  la  civilisation  de  chaque  peuple, 
même  la  plus  originale  au  premier  aspect.  Ils  savent  que  l'art  arabe, 
de  physionomie  si  nette,  est  pourtant  une  simple  fusion  de  l'art  persan 
avec  l'art  grec,  que  l'art  grec  a  emprunté  à  l'art  égyptien,  et  peut-être 
à  d'autres  sources,  tels  et  tels  procédés,  et  que  l'art  égyptien  s'est 
formé  ou  grossi  successivement  d'apports  multiples,  asiatiques  ou 
même  africains.  Il  n'est  point  de  terme  assignable  à  cette  décomposition 
archéologique  des  civilisations,  il  n'est  point  de  molécule  sociale  que 
leur  chimie  n'espère  à  bon  droit  dissoudre  en  atomes  plus  simples. 
En  attendant,  c'est  à  trois  ou  quatre  dans  l'ancien  monde,  à  un  ou 
deux  dans  le  nouveau,  que  leurs  labeurs  ont  réduit  le  nombre  des 
foyers  encore  indécomposables  de  civilisation,  tous  situés,  chose 
étrange,  et  entre  parenthèses,  ici  sur  des  plateaux  (Mexique  et  Pérou), 
là  à  l'embouchure  ou  au  bord  de  grands  fleuves  (Nil,  Euphrate, 
Gange,  fleuves  chinois),  quoique  les  grands  cours  d'eau,  remarque 
avec  raison  M.  de  Candolle,  ne  soient  nullement  plus  rares  ni  plus 
malsains  en  Amérique  qu'en  Europe  et  en  Asie,  et  que  les  plateaux 
habitables  ne  manquent  pas  non  plus  à  ces  dernières  parties  du 
monde.  L'arbitraire  qui  a  présidé  au  choix  des  premiers  civilisateurs 
ou  importateurs  de  civilisation  pour  la  fixation  de  leurs  tentes  se 
manifeste  ici.  Et  jusqu'à  la  fin  des  temps,  peut-être,  nos  civilisations, 
dérivées  d'eux,  porteront  l'empreinte  ineffaçable  de  ce  caprice  pri- 
mordial ! 

Grâce  aux  archéologues,  nous  apprenons  où  et  quand,  pour  la  pre- 
mière fois,  a  apparu  une  découverte  nouvelle,  jusqu'où  et  jusqu'à 
quelle  époque  elle  a  rayonné,  et  par  quels  chemins  elle  est  parvenue 
de  son  lieu  d'origine  à  sa  patrie  d'adoption.  Ils  nous  font  remonter, 
sinon  au  premier  fourneau  d'où  sortit  le  bronze  ou  le  fer,  du  moins  à 
la  première  contrée  et  au  premier  siècle  où  l'ogive,  où  la  peinture  à 
l'huile,  où  l'imprimerie,  et  même,  bien  plus  anciennement,  où  les  ordres 
d'architecture  grecs,  où  l'alphabet  phénicien,  etc.,  se  sont  révélés 
au  monde  justement  ébloui.  Toute  leur  curiosité  ',  toute  leur  activité 
s'emploient  à  suivre  dans  ses  modifications  et  ses  travestissements 

1.  Je  sais  que  la  curiosité  des  antiquaires  est  souvent  puérile  et  vaniteuse . 
Les  plus  grands  mêmes,  tels  que  Schliemann,  semblent  plus  préoccupés  de 
découvrir  ce  qui  a  trait  à  quelque  individu  célèbre,  Hector,  Priam,  Agamemnon, 
que  de  suivre  les  destinées  des  inventions  capitales  du  passé.  Mais  autre  est 
le  mobile  ou  le  but  personnel  des  travailleurs,  autre  le  produit  net  et  le  béné- 
fice définitif  du  travail. 
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multiples  une  invention  donnée,  à  reconnaître  sous  le  cloître  l'atrium, 
sous  l'église  romaine  le  prétoire  du  magistrat  romain,  sous  la  chaise 
curule  le  siège  étrusque,  ou  bien  à  tracer  les  limites  du  domaine  où 
une  invention,  en  se  propageant  par  degrés,  s'est  répandue  et  que, 
pour  des  raisons  à  rechercher  (toujours,  à  notre  avis,  par  suite  de  la 
concurrence  d'inventions  rivales),  elle  n'a  pu  franchir;  ou  bien  à 
étudier  les  effets  du  croisement  des  diverses  inventions  qui,  à  force 
de  se  propager,  se  sont  rencontrées  enfin  dans  un  cerveau  imagi- 
natif. 

Ces  érudits,  en  un  mot,  envisagent  par  force  et  peut-être  à  leur 
insu  le  monde  social  du  passé  à  un  point  de  vue  de  plus  en  plus  rap- 
proché de  celui  auquel  je  prétends  que  le  sociologiste  devrait  se 
placer  sciemment  et  volontairement.  A  la  différence  des  historiens 
qui  ne  considèrent  dans  l'histoire  que  des  individus  en  concours  ou 
en  conflit,  c'est-à-dire  des  bras  et  des  jambes  aussi  bien  que  des 
cerveaux,  et,  dans  ces  cerveaux,  des  idées  et  des  désirs  de  prove- 
nances les  plus  diverses,  parmi  lesquels  il  s'en  glisse  ça  et  là  de 
nouveaux,  de  personnels,  présentés  pêle-mêle  dans  le  tas  des  simples 
copies;  à  la  différence  de  ces  mauvais  écuyers  tranchants  de  la  réalité, 
qui  n'ont  pas  su  saisir  la  véritable  jointure  des  faits  vitaux  et  des  faits 
sociaux,  le  point  où  ils  seséparent  sans  déchirement,  les  archéologues, 
eux,  font  de  la  sociologie  pure,  parce  que,  les  individus  exhumés  par  eux 
leur  étant  impénétrables,  et  les  œuvres  de  ces  morts,  vestiges  d'idées 
et  de  besoins  archaïques,  se  prêtant  seules  à  leur  examen,  ils  enten- 
dent en  quelque  sorte,  suivant  l'idéal  de  Wagner,  la  musique  du  passé 
sans  voir  l'orchestre.  C'est  une  cruelle  privation  à  leurs  yeux,  je  le 
sais,  d'en  être  réduits  là  ;  mais  le  temps,  qui  a  détruit  les  cadavres 
et  les  mémoires  des  peintres,  des  fabricants,  des  écrivains,  dont  ils 
déchiffrent  les  inscriptions  ou  interprètent  péniblement  les  fresques, 
les  torses,  les  tessons  de  vases,  les  palimpsestes,  ne  leur  en  a  pas 
moins  rendu  le  service  de  dégager  ce  qu'il  y  a  eu  de  proprement  social 
dans  les  faits  humains,  en  éliminant  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  vital  et 
rejetant  comme  une  impureté  le  contenu  charnel  et  fragile  de  cette 
orme  glorieuse  vraiment  digne  de  résurrection. 

Pour  eux  donc,  l'histoire,  simplifiée  et  transfigurée,  consiste  sim- 
plement en  apparitions  et  en  déploiements,  en  concours  et  en  con- 
flits, d'idées  originales,  de  besoins  originaux,  d'inventions  en  un  seul 
mot,  qui  deviennent  de  la  sorte  les  grands  personnages  historiques 
et  les  vrais  agents  du  progrès  humain,  La  preuve  que  ce  point  de 
vue  tout  idéaliste  est  juste,  c'est  qu'il  est  fécond.  N'est-ce  pas  en  s'y 
plaçant,  par  force,  je  le  répète,  mais  aussi  par  bonheur,  que  le  philo- 
logue, le  mythologue,  l'archéologue  contemporain   sous  ses  noms 
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divers,  dénoue  tous  les  nœuds  gordiens,  élucide  toutes  les  obscurités 
de  l'histoire,  et.  sans  lui  rien  ôter  de  son  pittoresque  et  de  sa  grâce, 
lui  prête  l'attrait  d'une  théorie?  Si  1" histoire  est  en  voie  de  se  faire 
science,  n'est-ce  pas  à  lui  qu'on  le  doit? 


III 


A  lui,  et  au  statisticien  aussi.  Celui-ci,  comme  celui-là,  jette  sur  les 
faits  humains  un  regard  tout  abstrait  et  impersonnel  ;  il  ne  s'occupe 
pas  des  individus,  de  Pierre  ou  de  Paul,  mais  de  leurs  oeuvres,  ou 
mieux  de  leurs  actes,  révélation  de  leurs  besoins  et  de  leurs  idées; 
acte  de  fabriquer,  de  vendre  ou  d'acheter  tel  produit,  acte  de  com- 
mettre ou  de  réprimer  tel  délit,  acte  de  plaider  en  séparation  de 
corps,  acte  de  voter  en  tel  ou  tel  sens;  et  même  actes  de  naître,  de 
se  marier,  de  devenir  père,  de  mourir,  tous  actes  de  la  vie  indivi- 
duelle qui,  par  certains  côtés,  se  rattachent  aussi  à  la  vie  sociale,  en 
tant  que  la  propagation  de  certains  exemples,  de  certains  préjugés, 
paraît  influer  sur  l'accroissement  plus  ou  moins  accéléré  ou  ralenti 
du  nombre  des  naissances  ou  des  mariages,  sur  le  degré  de  fécon- 
dité des  mariages,  sur  la  mortalité  des  nouveau^nés.  —  Si  l'archéo- 
logie est  une  collection  et  un  classement  d' œuvres  similaires,  dont 
la  similitude  la  plus  exacte  possible  est  ce  qui  importe  le  plus,  la 
statistique  est  un  dénombrement  d'actions  similaires  le  plus  simi 
laires  qu'il  se  peut.  L'art  ici  est  dans  le  choix  des  unités,  d'autant 
meilleures  qu'elles  sont  plus  semblables  et  plus  égales  entre  elles.  — 
De  quoi  s'occupe  la  statistique,  comme  l'archéologie,  sinon  des  inven- 
tions et  des  éditions  imitatives  qu'on  en  fait?  Seulement,  l'une  traite 
d'inventions  pour  la  plupart  mortes,  épuisées  par  leur  propre  débor- 
dement, l'autre  d'inventions  vivantes,  souvent  modernes  ou  contem- 
poraines, en  train  de  déborder  encore  et  de  monter  toujours,  ou  de 
s'arrêter,  ou  de  décroître.  L'une  est  la  paléontologie,  l'autre  la  physio- 
logie sociale.  Pendant  que  l'une  nous  dit  jusqu'où,  et  avec  quelle  rapi- 
dité et  quelle  abondance  approximative,   les  vaisseaux  phéniciens 
ont  porté  les  poteries  grecques  sur  les  rives  de  la  Méditerrannée  et 
bien  au  delà,  l'autre  nous  apprend  jusqu'à  quelles  îles  de  l'Océanie. 
jusqu'à  quelle  proximité  du  pôle  Nord  ou  du  pôle  Austral  les  vais- 
seaux anglais  apportent  aujourd'hui  les  cotonnades  anglaises,  et,  en 
outre,  quel  nombre  de  mètres  ils  en  exportent  et  en  débitent  ainsi 
par  année.  —  Il  faut  reconnaître  pourtant  que  le  champ  de  l'inven- 
tion parait  plus  spécialement  propre  à  l'archéologie,  et  celui  de  l'imi- 
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tation  à  la  statistique.  Autant  la  première  s'attache  à  démêler  la 
filiation  des  découvertes  successives,  autant  la  seconde  excelle  à 
mesurer  l'expansion  de  chacune  d'elles.  Le  domaine  de  l'archéologie 
est  plus  philosophique,  celui  de  la  statistique  plus  scientifique. 

La  méthode  de  ces  deux  sciences  est  précisément  inverse,  il  est 
vrai  ;  mais  cela  tient  à  leurs  conditions  extérieures  de  travail.  L'une 
étudie  longtemps  les  exemplaires  disséminés  d'un  même  art  avant 
de  pouvoir  se  hasarder  à  conjecturer  l'origine  et  la  date  du  procédé 
magistral  d'où  il  est  éclos  ;  elle  doit  connaître  toutes  les  langues  indo- 
européennes avant  de  les  rattacher  à  leur  mère  commune,  l'aryaque, 
ou  à  leur  sœur  aînée,  le  sanscrit;  elle  remonte  péniblement  des  imi- 
tations àleur  source.  L'autre,  qui  presque  toujours  connaît  les  sources 
dont  elle  mesure  les  épanchements,  va  des  causes  aux  effets,  des 
découvertes  à  leurs  succès  plus  ou  moins  grands  suivant  les  années 
et  les  pays.  Elle  vous  dira  par  des  enregistrements  successifs  que, 
depuis  le  moment  où  l'invention  des  machines  à  vapeur  a  commencé 
à  répandre  et  fortifier  par  degrés  en  France  le  besoin  de  la  houille, 
la  production  de  cette  substance  dans  ce  pays  a  suivi  une  progres- 
sion parfaitement  régulière  et,  de  1759  à  1869,  est  devenue  de  la 
sorte  62  fois  et  demie  plus  forte.  Elle  vous  dira  encore  qu'à  partir 
de  la  découverte  du  sucre  de  betterave,  ou  plutôt  à  partir  du  moment 
où  l'utilité  de  cette  découverte  a  cessé  d'être  contestée,  la  fabrication 
de  cette  denrée  s'est  élevée,  non  moins  régulièrement,  de  7  millions 
de  kilogrammes  en  1828  (jusque-là,  elle  était  presque  stationnaire 
par  le  motif  indiqué)  à  150  millions  de  kilogrammes  trente  ans  après 
(Maurice  Block).  —  Je  choisis  là  les  exemples  les  moins  intéressants, 
et  cependant  n'assiste-t-on  pas,  par  la  vertu  de  ces  chiffres  arides, 
à  la  naissance,  au  progrès,  à  l'affermissement  graduels  d'un  besoin 
nouveau,  d'une  mode  nouvelle  du  public?  Rien  de  plus  instructif  en 
général  que  les  tableaux  chronologiques  des  statisticiens,  où,  année 
par  année,  ils  nous  révèlent  la  hausse  ou  la  baisse  croissante  d'une 
consommation  ou  d'une  production  spéciale,  d'une  opinion  politique 
particulière  traduite  en  bulletins  de  vote,  d'un  besoin  de  sécurité 
déterminée  exprimé  en  primes  d'assurances  contre  l'incendie,  ou  en 
livrets  de  caisses  d'épargne,  etc.,  c'est-à-dire  au  fond,  toujours,  les 
destinées  d'une  croyance  ou  d'un  désir  importés  et  copiés.  Chacun 
de  ces  tableaux,  ou  mieux  chacune  des  courbes  graphiques  qui  les 
représente,  est  une  monographie  historique  en  quelque  sorte.  Et  leur 
ensemble  est  la  meilleure  histoire  qu'on  puisse  narrer.  Les  tableaux 
synchroniques  présentant  des  comparaisons  de  pays  à  pays,  de  pro- 
vince à  province  offrent  d'ordinaire  beaucoup  moins  d'intérêt. 
Mettez  en  regard,  comme  matière  à  réflexion  philosophique,  la  carte 
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française  de  la  criminalité  département  par  département,  et  la  courbe 
graphique  de  la  progression  des  récidives  depuis  50  ans.  Autant  un 
tableau  présentant  la  progression  des  enterrements  civils  depuis 
dix  ans  à  Paris  ou  en  province  serait  significatif,  autant  la  compa- 
raison du  nombre  des  enterrements  civils  en  France,  en  Angleterre 
et  en  Allemagne,  à  un  moment  donné,  serait  relativement  dénuée  de 
valeur.  Je  ne  prétends  pas  qu'il  soit  inutile  de  mentionner  qu'en  1879 
il  y  a  eu  14  millions  de  dépêches  télégraphiques  privées  en  France, 
11  millions  en  Allemagne  et  24  millions  en  Angleterre.  Mais  il  est 
tout  autrement  instructif  d'apprendre  qu'en  France  notamment  les 
9000  dépêches  de  1851  se  sont  élevées  à  4  millions  en  1859,  à  10 
millions  en  1869,  puis  à  14  millions  en  1879;  et  on  ne  peut  suivre 
cette  progression  accélérée  d'abord,  puis  ralentie,  sans  se  rappeler  la 
croissance  de  tout  être  vivant.  Pourquoi  cette  différence?  Parce  que 
les  courbes  seules,  en  général,  et  non  les  cartes,  quoiqu'il  y  ait  force 
exceptions,  ont  trait  à  une  progression  imitative. 

La  statistique,  on  le  voit,  suit  une  marche  bien  plus  naturelle 
que  l'archéologie,  et  elle  est  tout  autrement  précise  dans  les  rensei- 
gnements, de  même  nature  du  reste,  qu'elle  nous  fournit.  Aussi  est- 
elle  la  méthode  sociologique  par  excellence,  et  c'est  faute  de  pouvoir 
l'appliquer  aux  sociétés  mortes,  que  nous  leur  appliquons  comme 
pis  aller  la  méthode  archéologique.  Combien  ne  donnerions-nous  pas 
de  médailles  et  de  mosaïques  banales,  d'inscriptions  funéraires, 
d'urnes,  pour  une  statistique  industrielle  et  commerciale,  ou  même 
criminelle,  de  l'empire  romain!  Mais  pour  rendre  tous  les  services 
qu'on  attend  d'elle,  pour  répondre  victorieusement  aux  critiques 
ironiques  dont  elle  est  l'objet,  il  faut  que  la  statistique,  comme 
l'archéologie,  ait  conscience  à  la  fois  de  sa  vraie  utilité  et  de  son 
insuffisance  réelle,  qu'elle  sache  où  elle  va,  où  elle  doit  aller,  et  ne 
s'abuse  pas  sur  le  danger  des  chemins  qui  la  mènent  à  son  but.  Elle- 
même  n'est  qu'un  pis  aller.  Une  statistique  psychologique,  notant  les 
accroissements  et  les  décroissements  individuels  des  croyances  spé- 
ciales, des  besoins  spéciaux,  créés  originairement  par  un  novateur, 
donnerait  seule,  si  elle  était  pratiquement  possible,  la  raison  profonde 
des  chiffres  fournis  par  la  statistique  ordinaire.  Celle-ci  ne  pèse  point, 
elle  compte  seulement,  et  ne  compte  que  des  actes,  achats,  ventes, 
fabrications,  consommations,  crimes,  procès,  etc.  Mais  ce  n'est  qu'à 
partir  d'un  certain  degré  d'intensité  qu'un  désir  grandissant  devient 
un  acte,  ou  qu'un  désir  déclinant  démasque  tout  à  coup  et  laisse  agir 
un  désir  contraire  tenu  en  échec  jusque-là.  J'en  dirai  autant  d'une 
croyance.  Il  importe  beaucoup,  en  parcourant  les  ouvrages  des  sta- 
tisticiens, de  ne  pas  oublier  qu'au  fond  les  choses  à  mesurer  statisti- 
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■quement  sont  des  qualités  internes,  des  croyances  et  des  désirs,  et 
que  bien  souvent,  à  nombre  égal,  les  actes  chiffrés  par  eux  expri- 
ment des  poids  très  différents  de  ces  choses.  A  certaines  époques  de 
notre  siècle,  le  nombre  des  entrées  dans  les  églises  est  resté  le  même 
pendant  que  la  foi  religieuse  allait  s'affaiblissant;  et  il  peut  arriver 
que,  lorsqu'un  gouvernement  est  frappé  dans  son  prestige,  l'affection 
de  ses  adhérents  soit  à  moitié  détruite,  quoique  leur  chiffre  ait  à  peine 
décru,  comme  on  le  voit  parles  scrutins  à  la  veille  même  d'un  effon- 
drement subit  :  d'où  une  cause  d'illusion  pour  ceux  que  les  statisti- 
ques électorales  rassureraient  ou  décourageraient  plus  que  de  raison. 

Les  imitations  réalisées  sont  nombreuses;  mais  qu'est-ce  auprès 
des  imitations  désirées!  Ce  qu'on  appelle  les  vœux  d'une  population, 
d'une  petite  ville  par  exemple  ou  d'une  classe  à  un  moment  donné, 
se  compose  exclusivement  de  tendances,  par  malheur  irréalisables 
encore,  à  singer  de  tous  points  telle  autre  ville  plus  riche  ou  telle 
classe  supérieure.  Cet  ensemble  de  convoitises  simiennes  constitue 
l'énergie  potentielle  d'une  société.  Il  suffira  pour  la  convertir  en 
énergie  actuelle,  d'un  traité  de  commerce,  d'une  découverte  nou- 
velle et  aussi  bien  d'une  révolution  politique,  qui  rende  accessibles 
à  des  bourses  moindres  ou  à  des  capacités  moindres  tel  luxe  ou  tel 
pouvoir  réservé  naguère  à  d'heureux  privilégiés  de  la  fortune  ou  de 
l'intelligence.  Elle  a  donc  une  grande  importance,  et  il  serait  bon  de 
se  tenir  au  courant  de  ses  variations  en  plus  et  en  moins  ;  cepen- 
dant la  statistique  habituelle  ne  paraît  pas  s'en  inquiéter  et  jugerait 
ce  tourment  ridicule,  bien  que,  par  maints  procédés  indirects,  l'éva- 
luation approximative  de  cette  force  puisse  parfois  être  à  sa  portée. 
—  A  cet  égard,  l'archéologie  se  montre  supérieure  dans  les  informa- 
tions que  nous  lui  devons  sur  les  sociétés  ensevelies  ;  car,  si  elle  nous 
renseigne  avec  moins  de  détail  et  de  précision  sur  leur  activité,  elle 
nous  peint  plus  fidèlement  leurs  aspirations.  Une  fresque  de  Pompéi 
nous  révèle  beaucoup  mieux  l'état  psychologique  d'une  ville  de  pro- 
vince, sous  l'empire  romain,  que  tous  les  volumes  de  statistique  ne 
nous  font  connaître  les  vœux  actuels  d'un  chef-lieu  de  département 
français. 

Ajoutons  que,  née  d'hier,  la  statistique  n'a  pu  encore  émettre 
toutes  ses  branches,  tandis  que  sa  collaboratrice,  plus  ancienne,  s'est 
déjà  ramifiée  dans  tous  les  sens.  Il  y  a  une  archéologie  linguistique, 
la  philologie  comparée,  qui  nous  monographie  à  part  chaque  racine 
et  sa  destinée,  caprice  verbal  d'une  bouche  antique  indéfiniment  repro- 
duit et  multiplié  par  le  conformisme  frappant  d'innombrables  généra- 
tions; une  archéologie  religieuse,  la  mythologie  comparée,  qui  traite 
à  part  de  chaque  mythe  et  de  ses  éditions  imitativessans  fin,  comme 
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la  philologie  de  chaque  mot;  une  archéologie  juridique,  politique, 
ethnologique,  artistique  enfin  et  industrielle,  qui  consacre  pareille- 
ment à  chaque  idée  ou  fiction  de  droit,  à  chaque  institution,  à  chaque 
trait  de  moeurs,  à  chaque  type  ou  création  de  l'art,  à  chaque  procédé 
de  l'industrie,  et  à  sa  puissance  propre  de  reproduction  exemplaire, 
un  article  séparé  ;  autant  de  sciences  distinctes  et  florissantes.  Mais 
il  faut  nous  contenter  jusqu'ici,  en  fait  de  statistiques  vraiment  et  exclu- 
sivement sociologiques,  de  la  statistique  industrielle  et  commerciale, 
et  de  la  statistique  judiciaire,  sans  parler  de  certaines  statistiques 
hybrides,  qui  chevauchent  à  la  fois  sur  le  monde  physiologique  et  le 
monde  social,  statistique  de  la  population,  de  la  natalité*  de  la  ma- 
trimmiialité,  de  la  mortalité,  statistique  médicale,  etc.  De  la  statis- 
tique politique  nous  n'avons  qu'un  germe,  sous  forme  de  cartes 
électorales.  Quant  à  la  statistique  religieuse,  qui  aurait  à  nous  figurer 
graphiquement  le  mouvement  annuel  de  la  propagation  relative  des 
diverses  sectes,  et  les  variations  en  quelque  sorte  thermométriques 
de  la  foi  de  leurs  adhérents  ;  quant  à  la  statistique  linguistique,  qui 
devrait  nous  chiffrer  non  seulement  l'expansion  comparée  des  di- 
vers idiomes,  mais,  dans  chacun  d'eux,  la  vogue  ou  le  déclin  de 
chaque  vocable,  de  chaque  forme  du  discours;  nous  craindrions,  en 
parlant  plus  longtemps  de  ces  sciences  hypothétiques,  de  faire  sou- 
rire le  lecteur. 

Mais  nous  en  avons  assez  dit  pour  justifier  cette  assertion,  que  le 
statisticien  envisage  les  faits  humains  du  même  point  de  vue  que 
l'archéologue,  et  que  ce  point  de  vue  est  conforme  au  nôtre.  —  Ré- 
sumons-le en  deux  mots,  au  risque  de  le  mutiler  en  le  simplifiant, 
avant  d'aller  plus  loin.  Au  milieu  de  ce  pêle-mêle  incohérent  des 
faits  historiques,  songe  ou  cauchemar  énigmatiqae,  la  raison  cherche 
en  vain  un  ordre  et  ne  le  trouve  pas,  parce  qu'elle  refuse  de  le  voir 
où  il  est.  Parfois  elle  l'imagine,  et,  concevant  l'histoire  comme  un 
poème  dont  un  fragment  ne  saurait  être  intelligible  sans  le  tout, 
elle  nous  renvoie  pour  l'intelligence  de  cette  énigme  au  moment  où 
les  destinées  finales  de  l'humanité  seront  accomplies  et  ses  origines 
les  plus  reculées  parfaitement  connues.  Autant  vaut  répéter  le  fa- 
meux mot  :  Ignorabimus.  Mais  regardons  par-dessous  les  noms  et 
les  dates,  les  batailles  et  les  révolutions,  que  voyons-nous?  Des  dé- 
sirs spéciaux,  provoqués  ou  surexcités  par  des  inventions  ou  des 
initiatives  pratiques  dont  chacune  apparaît  en  un  point  et  rayonne 
de  là  incessamment  comme  une  sphère  lumineuse,  s'entre-croisant 
harmonieusement  avec  des  milliers  d'ondulations  analogues  dont  la 
multiplicité  n'est  jamais  de  la  confusion;  et  aussi  des  croyances  spé- 
ciales, apportées  par  des  découvertes  ou  des  conjectures  théoriques, 
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qui  rayonnent  semblablement  avec  une  rapidité  et  dans  des  limites 
variables.  L'ordre  dans  lequel  éclosent  et  se  succèdent  ces  inven- 
tions et  ces  découvertes  n'a  rien  que  de  capricieux  et  d'accidentel 
dans  une  large  mesure;  mais,  à  la  longue,  par  l'élimination  inévitable 
de  celles  qui  se  contrarient  (c'est-à-dire  au  fond  qui  se  contredisent 
plus  ou  moins  par  quelques-unes  de  leurs  propositions  implicites),  le 
groupe  simultané  qu'elles  forment  devient  concert  et  cohésion.  Con- 
sidérée ainsi,  comme  une  expansion  d'ondes  émanées  de  foyers  dis- 
tincts, et  comme  un  arrangement  logique  de  ces  foyers  et  de  leurs 
cortèges  ondulatoires,  une  nation,  une  cité,  le  plus  modeste  épisode 
du  soi-disant  poème  de  l'histoire,  devient  un  tout  vivant  et  indivi- 
duel, et  un  spectacle  beau  à  contempler  pour  une  rétine  de  philo- 
sophe. 


IV 


Si  ce  point  de  vue  est  vrai,  si  vraiment  il  est  le  plus  propre  à 
éclairer  les  faits  sociaux  par  leur  côté  régulier,  mesurable  et  nom- 
brable,  il  s'ensuit  que  la  statistique  sociologique  devrait  s'y  placer, 
non  pas  à  peu  près  et  à  son  insu,  mais  sciemment  et  tout  à  fait,  ce 
qui  lui  épargnerait,  comme  à  l'archéologie,  bien  des  tâtonnements  et 
des  enregistrements  stériles.  Et  nous  allons  énumérer  les  princi- 
pales conséquences  qui  en  résulteraient.  —  D'abord,  en  possession 
d'une  pierre  de  touche  pour  reconnaître  ce  qui  lui  appartient  et  ce 
qui  ne  lui  appartient  pas,  convaincu  que  l'immense  champ  de  l'imi- 
tation humaine  est  à  elle  tout  entier,  mais  rien  que  ce  champ,  elle 
laisserait  par  exemple  aux  naturalistes  le  soin  de  dresser  la  statis- 
tique, purement  anthropologique  par  ses  résultats,  des  exemptions 
pour  le  service  militaire  dans  les  divers  départements  français,  ou 
d'établir  les  tables  de  mortalité  (je  ne  dis  pas  de  natalité,  car  ici 
l'exemple  d'autrui  intervient  puissamment  pour  restreindre  ou  sti- 
muler la  fécondité  de  la  race).  Gela  est  de  la  biologie  pure,  aussi 
bien  que  l'emploi  de  la  méthode  graphique  de  M.  Marey  ou  l'obser- 
vation des  maladies  par  le  myographe,  le  sphygmographe,  le  pneu- 
mographe,  sorte  de  statisticiens  mécaniques  des  contractions,  des 
pulsations,  des  mouvements  respiratoires. 

En  second  lieu,  le  statisticien  tel  que  je. le  suppose  ne  perdrait 
jamais  de  vue  que  sa  tâche  propre  est  de  mesurer  des  croyances 
spéciales,  des  désirs  spéciaux,  et  d'employer  les  procédés  les  plus 
directs  pour  serrer  le  plus  près  possible  ces  quantités  si  difficiles  à 
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atteindre;  que  les  dénombrements  d'actions,  le  plus  possible  simi- 
laires entre  elles  (condition  mal  remplie  par  la  statistique  criminelle 
entre  autres),  et,  à  leur  défaut,  les  dénombrements  d'oeuvres,  par 
exemple  d'articles  de  commerce,  de  canons,  de  fusils,  de  ponts, etc.. 
similaires  aussi,  doivent  toujours  tendre  et  se  rapporter  à  ce  but 
final,  ou  plutôt  à  ces  deux  buts  :  i°  par  des  enregistrements  d'ac- 
tions ou  d'oeuvres,  tracer  la  courbe  des  accroissements,  des  station- 
nements ou  des  décroissements  successifs  de  chaque  idée  nouvelle 
ou  ancienne,  de  chaque  besoin  ancien  ou  nouveau,  à  mesure  qu'ils 
se  répandent  et  se  consolident,  ou  qu'ils  sont  refoulés  et  déracinés; 
2  par  des  rapprochements  habiles  entre  les  séries  ainsi  obtenues, 
par  la  mise  en  relief  de  leurs  variations  concomitantes,  marquer 
l'entrave  ou  le  secours  plus  ou  moins  grand  ou  nul  que  se  prêtent 
ou  s'opposent  ces  diverses  propagations  ou  consolidations  imitatives 
de  besoins  et  d'idées  (suivant  qu'ils  consistent,  comme  ils  consistent 
toujours,  en  propositions  implicites  qui  s'entre-affirment  ou  s'entre- 
nient  plus  ou  moins  et  en  plus  ou  moins  grand  nombre)  ;  sans  né- 
gliger toutefois  l'influence  que  peuvent  avoir  sur  elles  le  sexe,  l'âge, 
le  tempérament,  le  climat,  la  saison,  causes  naturelles  dont  la  force 
est  d'ailleurs  mesurée,  s'il  y  a  heu,  par  la  statistique  physique  ou 
biologique.  —  En  d'autres  termes,  il  s'agit,  pour  la  statistique  socio- 
logique :  1°  de  déterminer  la  puissance  imitative  propre  à  chaque  in- 
vention, dans  un  temps  et  un  pays  donnés;  2°  de  montrer  les  effets 
favorables  ou  nuisibles  produits  par  l'imitation  de  chacune  d'elles,  et 
par  suite  d'influer  chez  ceux  qui  auront  connaissance  de  ces  résultats 
numériques,  sur  le  penchant  qu'ils  auraient  à  suivre  ou  à  ne  pas 
suivre  tels  ou  tels  exemples.  En  définitive,  constater  ou  influencer 
des  imitations,  voilà  tout  l'objet  des  recherches  de  ce  genre.  Comme 
exemple  de  la  manière  dont  la  seconde  de  ces  deux  fins  a  été 
atteinte,  on  peut  citer  la  statistique  médicale,  laquelle  se  rattache 
en  effet  à  la  science  sociale  en  tant  qu'elle  compare,  pour  chaque 
maladie,  la  proportion  des  malades  guéris  par  l'application  des  divers 
procédés,  des  divers  spécifiques  anciennement  ou  nouvellement 
découverts.  Elle  a  contribué  de  la  sorte  à  généraliser  la  vaccina- 
tion, le  traitement  de  la  gale  par  les  insecticides,  etc.,  et  actuelle- 
ment elle  est  en  train  de  faire  prévaloir  peut-être  le  traitement 
hydrothérapique  de  la  fièvre  typhoïde.  La  statistique  des  crimes, 
des  suicides  et  des  aliénations  mentales,  en  montrant  que  le  séjour 
des  villes  les  multiplie  dans  de  larges  proportions,  serait  de  nature 
aussi  à  modérer,  bien  faiblement  il  est  vrai,  le  grand  courant  imitatif 
qui  porte  les  habitants  des  campagnes  vers  la  vie  urbaine.  M.  Ber- 
tillon  nous  assure  même  que  la  statistique  du  mariage  nous  serait 
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un  encouragement  à  faire  un  plus  grand  usage  encore  de  cette  très 
antique  invention  de  nos  aïeux,  —  plus  originale  qu'il  ne  semble, 
entre  parenthèses,  —  en  nous  révélant  la  moindre  mortalité  des 
hommes  mariés  comparés  aux  célibataires  du  même  âge.  Mais  ne 
nous  attardons  pas  sur  ce  délicat  sujet  *. 

Des  deux  problèmes  que  je  viens  de  distinguer  et  qui  me  parais- 
sent s'imposer  au  statisticien,  le  second  ne  saurait  être  résolu 
qu'après  le  premier;  il  est  peut-être  bon  de  le  noter.  Chercher 
par  exemple,  comme  on  le  fait  souvent,  à  mesurer  l'action  de  telle 
pénalité,  de  telles  croyances  religieuses,  de  telle  éducation,  sur 
les  penchants  criminels,  avant  d'avoir  mesuré  la  force  de  ces  en- 
chants  livrés  à  eux-mêmes,  tels  que,  aux  jours  de  jacqueries,  chez 
des  populations  libres  de  tout  gendarme,  de  tout  prêtre  et  de  tout 
précepteur,  ils  se  déploient  en  incendies,  en  égorgements,  en  pillages 
tout  pareils,  instantanément  imités  d'un  bout  d'un  pays  à  l'autre; 
procéder  de  la  sorte,  n'est-ce  pas  faire  passer  la  charrue  avant  les 
bœufs? 

La  première  opération  préliminaire  doit  donc  être  de  dresser  une 
table  des  principaux  besoins  innés  ou  graduellement  acquis,  à  com- 
mencer par  le  besoin  social  de  se  marier  ou  de  devenir  père,  desprin- 


1.  M.  Bertillon  fait  du  mariage  une  piquante  apologie  chiffrée  qu'il  n'eût 
peut-être  pas  faite  s'il  avait  eu  égard  aux  effets  de  l'habitude,  de  l'imitation 
de  soi,  qui  est  à  l'individu  ce  que  la  coutume  et  la  mode  sont  aux  peuples. 
De  ce  fait  que  «  la  nuptialité  des  veufs  est  trois  ou  quatre  fois  plus  grande  que 
celle  des  célibataires  du  même  âge  »,  il  conclut  que  le  mariage  est  une  excel 
lente  chose,  reconnue  telle  par  ses  expérimentateurs.  La  conclusion  peut  être 
très  bonne,  mais  la  raison,  non.  M.  Bertillon  oublie  que  qui  a  bu  boira,  et  que, 
plus  on  a  bu,  plus  on  est  porté  à  boire  ;  plus  on  a  fumé  de  l'opium  ou  du 
tabac,  plus  on  est  enclin  à  fumer  encore.  S'ensuit-il  que  ces  habitudes  soient 
louables?  —  D'ailleurs  il  n'est  guère  surprenant  qu'on  s'habitue  si  vite  à  la  vie 
de  famille,  c'est-à-dire  à  la  vie  d'habitudes  par  excellence,  plus  confortable  et 
moins  fatigante  que  la  vie  d'initiatives  ou  de  fantaisies.  Et,  rien  n'étant  hygié- 
nique comme  le  confort,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  la  mortalité  des  gens 
mariés  soit  moindre,  qu'ils  se  suicident  moins,  etc.  —  A.u  surplus,  gardons- 
nous  de  pousser  à  bout  la  statistique  en  ces  matières.  Les  célibataires  don-, 
nent  1  accusé  sur  3  200  ;  les  gens  mariés,  1  accusé  sur  5  400.  Le  mariage  est 
donc  moralisateur.  Mariez-vous.  —  Soit  ;  mais  le  veuvage  est  bien  plus  mora- 
lisateur encore,  puisqu'une  fournit  qu'un  accusé  sur  6  800.  Et,  comme  il  s'agit 
des  veufs  seulement,  et  que,  chez  les  veuves,  au  contraire,  la  criminalité 
paraît  s'augmenter,  on  frémit  d'horreur  à  la  pensée  des  conseils  pratiques 
qu'un  logicien  sans  scrupules  pourrait  tirer  de  ces  données. 

A  l'inverse,  la  statistique  nous  apprend  qu'en  France  «  on  se  marie  moins 
(pas  beaucoup  moins,  mais  un  peu  moins),  on  se  marie  plus  tard,  et  chaque 
mariage  produit  moins  d'enfants.  »  Faut-il  se  hâter  de  conclure  de  là  que  le 
mariage  est  une  institution  en  décrépitude?  Non  plus.  Mais  autant  vaudrait  ce 
raisonnement  que  l'autre,  quoi  qu'il  fût  étrange  qu'une  chose  si  utile  eût 
si  peu  de  succès,  ou  qu'une  chose  en  train  de  s'user  produisît  de  si  bons 
effets. 


TARDE.   —   L'ARCHÉOLOGIE    ET   LA    STATISTIQUE  383 

cipales  croyances,  anciennes  ou  nouvelles;  ou,  ce  qui  est  unum  et 
idem,  des  familles  d'actes ,  exemplaires  d'un  même  type,  qui  expri- 
ment ces  forces  internes  avec  plus  ou  moins  d'exactitude.  —  A  cela 
peut  servir  surtout  la  statistique  commerciale  et  industrielle,  qui 
devient  si  intéressante  quand  on  la  regarde  sous  cet  angle.  Chaque 
article  fabriqué  ou  vendu  ne  répond-il  pas,  en  effet,  à  un  besoin  spé- 
cial, à  une  idée  particulière?  Les  progrès  de  sa  vente  et  de  sa  fabri- 
cation dans  un  temps  et  un  lieu  donnés  ne  traduisent-ils  pas  sa  force 
motrice,  c'est-à-dire  sa  vitesse  de  propagation,  ainsi  que  sa  masse 
en  quelque  sorte,  c'est-à-dire  son  importance?  La  statistique  de 
l'industrie  et  du  commerce  est  donc  le  fondement  principal  de  toutes 
les  autres.  Ce  qui  vaudrait  mieux  encore,  si  la  chose  était  pratica- 
ble, ce  serait  l'application  sur  une  plus  large  échelle  aux  vivants  de 
la  méthode  d'investigation  que  l'archéologie  se  permet  à  l'égard  des 
morts  :  Je  veux  dire  l'inventaire  précis  et  complet,  maison  par  mai- 
son, de  tout  le  mobilier  d'un  pays  et  des  variations  numériques  de 
chaque  espèce  de  meuble  année  par  année.  Excellente  photographie 
de  notre  état  social,  à  peu  près  comme,  en  inventoriant  avec  le 
soin  que  l'on  sait  le  contenu  des  tombeaux,  de  la  demeure  des 
morts,  en  Egypte,  en  Italie,  en  Asie  Mineure,  en  Amérique,  partout, 
les  fouilleurs  du  passé  se  sont  trouvés  nous  avoir  fourni  la  meilleure 
image  des  civilisations  éteintes.  —  Mais,  à  défaut  du  recensement 
inquisitorial  que  j'imagine  et  des  maisons  de  verre  qu'il  suppose,  la 
statistique  du  commerce  et  de  l'industrie,  complétée  et  systématisée, 
la  statistique  de  la  librairie  notamment,  qui  nous  révèle  les  change- 
ments survenus  dans  la  proportion  relative  des  catégories  de  livres 
publiés  chaque  année,  suffit  déjà  à  nous  procurer  les  données  dont 
nous  avons  besoin.  La  statistique  judiciaire  ne  vient  théoriquement 
qu'après,  et  il  faut  convenir  que,  malgré  son  intérêt  plus  profond, 
d'un  genre  différent,  elle  lui  est  inférieure  encore  sous  un  autre  rap- 
port. Les  unités  qu'elle  additionne  manquent  de  similitude.  On  me 
dit  que  cette  forge  a  fabriqué  cette  année  1  million  de  rails  d'acier, 
que  cette  manufacture  a  reçu  10  000  balles  de  coton;  voilà  des 
unités  semblables,  se  référant  à  des  besoins  semblables.  Mais  on  a 
beau  détailler  les  vols,  par  exemple,  ou  les  procès  de  servitude  en 
classes  et  sous-classes,  on  ne  parvient  jamais  à  ne  pas  grouper  en- 
semble des  actes  assez  dissemblables,  inspirés  par  des  besoins  et 
des  idées  différents,  d'origine  distincte,  et  se  rattachant  de  la  sorte 
à  de  multiples  familles  d'actions.  Tout  au  plus  pourrait-on  faire  une 
colonne  séparée  pour  les  assassinats  de  femmes  coupées  en  mor- 
ceaux, ou  pour  les  empoisonnements  par  la  strychnine,  et  autres  for- 
faits de  récente  invention  qui  font  réellement  groupe  et  constituent 
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des  modes  criminelles  caractérisées.  C'est  surtout  d'après  leurs  pro- 
cédés d'exécution  qu'il  faudrait  classer  les  crimes  et  les  délits,  pour 
les  cataloguer  convenablement.  On  verrait  alors  quel  est  l'empire 
de  T  imitation  en  pareille  matière.  Il  faudrait  pouvoir  descendre  au 
détail.  Je  sais  un  voleur  de  poules  qui  est  un  inventeur  dans  son 
genre  par  l'excellence  de  son  procédé  et  commence  à  faire  école.  Je 
me  permets  de  recommander  aussi  le  vol  de  marchandises  dans  les 
petites  gares  comme  une  heureuse  idée  de  voleur.  Ces  belles  halles 
des  chemins  de  fer,  avec  leur  large  ouverture  béante  sous  le  toit  et 
leur  mode  de  fermeture  intérieure,  semblent  faites  tout  exprès  pour 
faciliter  les  larcins  de  ce  genre.  —  Si  l'on  pouvait  classer  les  méfaits 
d'après  la  nature  de  la  proie  recherchée  ou  de  la  peine  évitée  par 
leur  moyen,  on  aurait  un  classement  différent,  mais  naturel  encore, 
qui  reproduirait  sous  une  forme  nouvelle  celui  des  articles  ou  servi- 
ces industriels  dont  l'achat  procure  aux  honnêtes  gens  des  satisfa- 
ctions pareilles. —  Pour  les  suicides,  ces  deux  procédés  de  classifi- 
cation ont  été  employés  avec  avantage  ;  il  est  fâcheux  que,  pour  les 
vols  notamment,  on  n'y  ait  pas  suffisamment  songé. 

G.  Tarde. 
(A  suivre.) 


LES  THÉORICIENS  MORALISTES 

ET  LA  MORALITÉ 


La  feuille  de  papier  où  sont  inscrits  l'effectif  et  les  éléments  d'une 
armée,  le  projet  même  d'organisation  d'une  armée,  ne  se  confondra 
jamais  dans  l'esprit  de  personne  avec  l'idée  de  ■  l'organisation  véri- 
table de  cette  armée  »;  la  feuille  de  papier  gardera  tout  ce  qu'on 
écrira  dessus;  le  projet  est  vite  fait  avec  un  peu  d'imagination,  il 
s'en  faut  que  l'organisation  elle-même  soit  une  chose  aussi  aisée. 

Une  personne,  même  philosophe,  ne  s'imaginera  pas  non  plus 
qu'il  lui  suffise  au  sortir  d'une  leçon  de  physiologie  d'entrer  dans  le 
laboratoire  d'un  anatomiste,  de  prendre  ses  préparations,  de  les  em- 
porter chez  elle,  pour  avoir  le  droit  d'espérer  jamais  refaire  un  être 
vivant,  avec  des  fragments  de  cadavre  d'une  part  et  les  théories 
physiologiques  de  l'autre. 

Personne  en  d'autres  termes  ne  s'avisera  de  confondre  les  maté- 
riaux ou  les  conditions  de  la  vie,  telles  que  nous  les  pouvons  con- 
naître, avec  la  vie  elle-même. 

Ces  deux  confusions  et  d'autres  du  même  genre  paraissent  si 
improbables,  que  les  déclarer  impossibles  est  presque  une  naïveté. 
Confusion  toute  semblable  est  pourtant  faite  fréquemment,  dans  des 
études,  il  est  vrai,  où  elle  s'invite  d'elle-même  à  l'esprit.  En  effet,  dans 
les  questions  si  délicates  de  psychologie  morale,  on  est  bien  long  à 
s'accoutumer  à  la  distinction  de  la  morale  et  des  théories  morales. 
Je  veux  insister  d'abord  sur  une  distinction  aussi  importante.  On 
verra  ensuite  combien  elle  était  nécessaire  pour  une  saine  apprécia- 
tion du  débat  qui  parait  subsister  entre  deux  écoles  de  philosophie 
morale . 

tome  xvi    —  1883.  26 
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II 


Le  mot  déterminisme  désigne  l'expression  la  plus  générale  d'un 
sentiment  auquel  ne  peut  résister  un  esprit  curieux  de  connaître  ; 
car  que  signifierait  son  désir  de  savoir,  sans  sa  foi  à  des  lois  cons- 
tantes qui  régissent  les  changements  des  choses?  Les  lois  à  la  con- 
naissance précise  desquelles  l'esprit  humain  est  parvenu  ne  sont 
vraisemblablement  que  des  lois  d'ébauche;  mais  fût-il  condamné  à 
n'en  jamais  contempler  d'autres,  absolues,  il  ne  peut  s'empêcher  de 
déclarer  qu'elles  existent. 

Le  déterminisme  a  attiré  surtout  l'attention,  du  jour  où  l'on  a  vu 
combien  il  modifiait  profondément  les  théories  morales;  je  dis  les 
théories,  et  non  pas  la  morale. 
Comme  doctrine  en  effet,  il  est  la  négation  même  du  libre  arbitre. 
Les  mots  de  volonté,  de  liberté  ont  pourtant  une  signification  en 
gros  acceptée  par  la  langue  courante  ;  celle-ci  ne  radote  pas  tout  à 
fait,  et  ces  mots,  si  souples  parfois,  renferment  un  sens  positif.  Je 
crois  même  que,  sans  la  torture  que  ces  mots  ont  eu  à  subir  dans  la 
bouche  de  certains  métaphysiciens,  le  bon  sens  commun  se  serait 
toujours  entendu  sur  leur  valeur.  On  se  souvient  de  la  facétie  de 
Voltaire,  qui  prétendait  prouver  son  libre  arbitre  en  priant  une  per- 
sonne de  dire  de  quel  côté  il  cracherait  et  en  crachant  du  côté 
opposé. 

Pour  moi,  je  ne  vois  dans  le  fait  de  cracher  à  droite  et  à  gauche 
rien  d'assez  obscur  pour  me  croire  obligé  de  traduire  le  fait  en  lan- 
gage métaphysique.  Ce  que  Voltaire  appelle  sa  résolution  de  cracher 
d'un  certain  côté  dépend  de  causes  parfaitement  définies,  quoiqu'il 
nous  soit  très  difficile  de  les  détailler  ;  elles  sont  cachées  et  confuses, 
comme  sont  d'ailleurs  nos  vagues  états  de  conscience  qui  sans  avoir 
la  netteté  des  idées  n'en  concourent  pas  moins  à  la  formation  de  nos 
idées. 

C'est  précisément  quand  nos  idées  déjà  formées  veulent  entre- 
prendre la  conquête  de  nouvelles  idées  que  s'élabore  le  mystérieux 
travail  par  lequel  l'intelligence  s'assimile  sans  en  perdre  aucune  nos 
sensations  les  plus  inconscientes,  les  coordonne  et  en  fait  sortir  l'idée 
consciente  d'elle-même  ;  mais  bien  souvent  la  coordination  n'aboutit 
pas  et  nous  restons  dans  l'ignorance;  notre  confusion  devant  des 
causes  que  nous  pressentons  sans  pouvoir  les  voir,  assez  semblable 
à  l'angoisse  d'un  homme  qui  attend  le  cou  de  son  ennemi  dans  la 
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nuit  d'un  bois,  nous  est  insupportable,  et  au  lieu  de  dire  :  notre  igno- 
rance, nous  disons  :  le  hasard. 

C'est  en  ce  sens  que  l'on  dit  quelquefois  que  le  hasard  décide,  dans 
le  pari  précédent,  du  côté  où  Voltaire  aura  craché;  le  hasard,  sans 
compter  la  malice  du  parieur. 

Si  Ion  observe  que  la  conscience  ne  peut  remonter  la  série  de  ses 
états  antérieurs  que  jusqu'à  cette  phase  vague  où  elle-même  passe 
de  l'état  d'idée  à  celui  de  sentiment  confus,  avant  d'aller  se  perdre 
par  degrés  dans  l'inconscient,  on  conçoit  tout  naturellement  com- 
ment nous  ne  pouvons  remonter  bien  loin  dans  la  série  des  causes 
de  nos  actions  et  pourquoi  nous  insistons  volontiers  sur  le  point  de 
la  série  qui  nous  intéresse  le  plus  :  Y  organisation  de  notre  moi; 
nous  sommes  un  anneau  de  la  chaîne  ininterrorppue  des  effets 
et  des  causes;  quand  sur  cet  anneau,  le  plus  précieux  pour  nous 
se  pose  le  doigt  mystérieux  de  la  vie,  l'anneau  tressaille  sous  le 
frisson  du  désir,  et  notre  désir  conscient  nous  plait  tant  que  nous 
sommes  tentés  de  lui  tout  rapporter.  On  le  voit,  non  content  de 
déclarer  que  tout  est  fatal  dans  le  sens  philosophique,  je  reconnais 
à  la  psychologie  le  pouvoir  d'expliquer,  c'est-à-dire  de  faire  rentrer 
dans  la  fatalité  des  lois  l'origine  de  l'interprétation  métaphysique 
des  mots  volonté,  liberté. 

C'est  ainsi  qu'une  saine  physiologie  de  la  volonté,  tout  en  niant  le 
libre  arbitre,  doit  reconnaître  que  son  illusion  a  été  pendant  long- 
temps une  condition  du  développement  moral  de  l'homme,  sem- 
blable en  cela  à  certains  organes  qui  concourent  au  développement 
de  l'enfant  et  qui  disparaissent  le  jour  où  ils  sont  devenus  inutiles. 

Aujourd'hui,  le  déterminisme  a  reçu  comme  doctrine  et  méthode 
(et  il  n'est  pas  autre  chose)  droit  de  cité  dans  la  plupart  des  têtes 
de  penseurs.  Cependant  ses  rapports  avec  la  morale  ont  effarouché 
nombre  de  personnes  dont  la  timidité  a  regardé  l'exposition  même  de 
ces  rapports  comme  dangereuse  pour  la  morale. 

Pourquoi  cette  crainte? 

Précisément  parce  que  l'on  confond  deux  choses  très  distinctes, 
la  morale,  qui  est  de  la  vie,  de  l'action,  et  les  théories  morales  qui  ne 
sont  que  des  théories. 

A  coup  sûr,  le  déterminisme  rejette  l'origine  innée  des  notions 
morales,  car  : 

Si  le  mot  inné  signifie  inconnu,  le  déterminisme  se  pique  de  jeter 
sur  l'origine  des  notions  morales  dites  innées  un  nouveau  jour; 

Et,  si  le  mot  inné  veut  dire  la  génération  spontanée  d'une  idée  ou 
d'une  vertu,  le  déterminisme  déclare  simplement  ce  mot  menteur. 

L'existence  de  nos  idées  morales  est  un  fait  ;  à  peine  est-il  besoin 
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de  dire  que  ce  fait  n'est  pas  nié  par  un  déterministe;  pour  lui,  la 
question  est  de  savoir  si  dans  les  limites  de  la  connaissance  ce  fait 
peut  être  rattaché  à  d'autres. 

Or  cette  possibilité  n'est  pas  mise  en  doute  par  la  psychologie 
actuelle,  si  jeune  soit-elle  ;  et  les  genèses  morales  encore  morcelées 
des  psychologues  anglais  sont  le  commencement  de  la  recherche  im- 
portante et  étendue  du  mode  de  formation  de  nos  idées  morales  consi- 
dérées dans  leurs  rapports  avec  les  lois  naturelles. 

La  critique  faite  à  la  nouvelle  psychologie  a  consisté  à  dire  que 
les  lois  de  la  nature  sont  nombreuses,  complexes,  et  que  nous  de- 
vons en  ignorer;  mais  une  pareille  critique  a  été  adressée  aux  pre- 
miers efforts  de  développement  de  n'importe  quelle  science,  dont 
les  progrès  se  sont  chargés  d'y  répondre. 

Il  y  a  une  critique,  la  plus  violente  que  l'on  ait  faite  au  détermi- 
nisme, critique  d'action  plus  que  de  doctrine;  écoutons-la  : 

«  Si  tout  est  fatal,  croisez  les  bras  quand  votre  maison  brûle, 
renoncez  à  toute  l'activité  de  la  vie  !  A  quoi  bon  l'effort  si  le  résultat 
de  la  lutte  est  fixé  d'avance?  » 

Je  réponds  que  tout  n'est  pas  fixé  d'avance  pour  nous,  mais  que 
tout  le  serait  pour  un  esprit  suffisamment  bien  renseigné  sur  la 
nature,  je  réponds  encore  que,  si  tout  est  fatal  et  si  je  ne  croise  pas 
mes  bras  quand  ma  maison  brûle,  c'est  que  vraisemblablement  il 
est  fatal  que  je  sois  actif,  que  j'aime  à  faire  la  chaîne  dans  un  incen- 
die, que  j'aie  un  désir  et  que  je  lutte  dans  la  vie  pour  le  réaliser. 

Sans  doute  la  formation  d'un  moi  et  l'origine  de  sa  sensibilité 
consciente  sont  des  mystères,  mais  des  mystères  que  je  ne  reconnais 
à  personne  le  droit  d'exploiter  pour  bâtir  des  systèmes. 

Quant  à  croire  que  le  déterminisme  modifiant  l'histoire  de  nos 
idées  morales,  c'est-à-dire  les  idées  que  nous  pouvons  nous  faire  de 
nos  sentiments  moraux,  pourra  modifier  ceux-ci  et  notre  conduite, 
c'est  une  illusion  assez  naturelle  ;  mais  enfin  c'est  une  méprise,  comme 
je  le  montrerai  tout  à  l'heure,  me  contentant  pour  le  moment  d'une 
comparaison  que  le  sens  commun  suggère. 

Beethoven  assista  un  jour  à  des  expériences  d'acoustique  et  prit 
ensuite  un  grand  plaisir  à  écouter  les  théories  de  l'expérimentateur 
sur  la  physiologie  de  la  musique.  Qui  de  nous,  s'il  eût  été  là,  eût 
songé  à  reprocher  au  grand  musicien  sa  curiosité  scientifique  et  à  le 
menacer  en  cas  de  récidive  de  la  perte  de  son  inspiration  musicale? 
C'est  pourtant  une  méprise  du  même  genre  que  l'on  commet  lorsque 
l'on  prétend  que  la  psychologie  du  vouloir  et  du  devoir  faite  par  un 
psychologue  s'oppose  à  sa  vie  morale  et  finira  par  le  rendre  inca- 
pable de  vouloir  et  de  devoir. 
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Vouloir,  devoir,  c'est  de  l'action;  l'analyse  de  ces  sentiments  actifs 
n'est  qu'une  curiosité. 

Il  est  vrai  qu'un  préjugé,  particulier  à  certains  esprits  spéculatifs, 
exagère  la  puissance  des  idées  sur  la  conduite  et  confond  trop  sou- 
vent l'ordre  des  choses  en  faisant  de  Yaction  ou  même  d'un  art 
l'humble  servant  d'une  science  ou  d'une  philosophie. 

Tant  s'en  faut  que  nos  idées  dites  morales  conduisent  notre  vie 
morale,  qu'elles  ne  sont  que  l'étendard  de  nos  actions,  sur  lequel  est 
inscrit  la  sanction  de  l'habitude  ou  de  la  passion  sous  la  forme  illu- 
soire d'un  commandement. 

Pour  qui  voudra  réfléchir  sur  ses  propres  observations,  le  rôle  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté  dans  la  conduite  ne  consiste  qu'à  enre- 
gistrer nos  instincts  moraux  étales  coordonner  dans  la  durée,  exac- 
tement comme  nos  mouvements  se  coordonnent  dans  l'espace  pen- 
dant la  marche  sans  que  nous  soyons  obligés  d'en  avoir  conscience. 

Mais,  en  donnant  le  nom  de  volonté  à  cette  coordination  à  son  plus 
haut  degré,  il  faut  bien  se  garder  de  se  laisser  duper  par  les  mots  et 
de  faire  de  la  coordination  consciente  de  nos  tendances  un  souverain 
absolu  dont  le  caprice  despotique  asservirait  complètement  et  d'une 
façon  permanente  nos  penchants  à  sa  direction  supérieure.  La  volonté 
est  la  forme  la  plus  haute  de  notre  organisation,  et  j'admets  très  bien 
le  mot  de  moral  pour  caractériser  notre  vie  supérieure,  mais  il  ne 
faut  pas  oublier  alors  qu'il  y  a  des  impuissants  en  volonté,  comme  il 
y  a  des  idiots  ou  des  incapables  d'intelligence. 

On  conçoit  aisément  comment  s'est  formée  l'image  inexacte  d'une 
volonté  souveraine;  le  langage  conscient  est  jeune,  relativement  au 
long  âge  de  l'humanité;  très  probablement  dérivé  de  cris  réflexes,  ce 
n'est  qu'à  la  longue  qu'il  est  devenu  conscient  et  capable  d'exprimer 
la  coordination  des  conduites  individuelles  dans  la  société  humaine. 
Les  rapports  les  plus  fréquents  durent  s'exprimer  par  les  mots  je  et 
vous  dans  des  dialogues  qui  devaient  peu  s'éloigner  de  ce  thème  : 

L'homme  fort  :  Je  veux  que  vous  portiez  mon  fardeau. 

L'homme  faible  :  Vous  le  voulez  absolument?  voici  mon  dos. 

L'habitude  de  dire  je,  dans  des  circonstances  où  les  hommes  ont 
conscience  de  leurs  activités  souvent  en  lutte,  consacre  l'existence 
d'une  liberté  relative  dont  l'idée  est  môme  renfermée  dans  la  notion 
d'individu.  Mais  le  mot  de  liberté  signifie  seulement  que  dans  l'opé- 
ration mentale  que  l'on  nomme  délibération  intérieure  l'individu,  en 
assistant  à  l'évolution  intérieure  de  ses  désirs  et  à  leur  métamorphose, 
a  conscience  de  son  unité  (individualité),  à  un  degré  tel  que  s'il  sent 
aussison  pouvoir  sur  quelque  autre,  ou  le  pouvoir  de  quelque  autre  sur 
lui,  il  le  réfléchira  intérieurement  sur  ses  états  successifs  de  con- 
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science;  et,  comme  à  un  moment  donné  il  ne  se  connaît  que  par  son 
état  de  conscience,  il  déclare  que  la  succession  de  ses  états  de  con- 
science est  voulue  par  lui.  Du  jour  où  son  évolution  mentale  amène 
l'homme  à  se  voir  objectivement  dans  la  nature  et  à  deviner  que  ses 
phénomènes  de  conscience,  ses  manifestations  du  moi,  sa  vie  psy- 
chique en  un  mot,  sont  la  manifestation  la  plus  haute,  mais  la  plus 
spécialisée  de  son  organisation;  il  comprendjintermittence  de  sa  vie 
psychique;  de  ce  jour,  sa  connaissance  de  lui-même  s'est  agrandie  en 
raison  du  nombre  de  lacunes  qu'il  découvre  dans  la  continuité  pré- 
sumée de  ses  états  de  conscience,  et  il  adapte  d'autant  mieux  ses  con- 
naissances à  la  réalité  extérieure  qu'il  sait  que  nombre  de  liens  entre 
ses  états  de  conscience  lui  échappent  complètement,  quoique  ces  liens 
existent  réellement,  mais  se  perdent  dans  un  substratum  inférieur  ;  le 
jour  enfin  où  il  sent  que,  si  la  nature  ne  fait  pas  de  saut,  sa  vie  con- 
sciente est  obligée  d'en  faire,  ce  jour-là  il  reconnaît  l'illusion  de  son 
libre  arbitre.  A  coup  sûr,  la  perte  de  cette  illusion  bouleversera  bien 
des  catéchismes  moraux  en  modifiant  l'histoire  de  notre  moralité; 
mais,  si  elle  change  l'idée  que  nous  pouvons  nous  faire  de  notre 
moralité,  elle  n'influera  en  rien  sur  le  fond  de  notre  moralité. 


III 


L'indépendance  de  notre  moralité  et  de  l'idée  que  nous  nous  en 
faisons  est  une  de  ces  vérités  affirmées  par  la  pratique  de  la  vie 
humaine  et  sociale  bien  avant  de  l'être  parles  livres. 

On  peut  faire  une  étude  objective  de  ses  sentiments  moraux  et  de 
ceux  d'autrui  et,  suivant  le  tour  d'esprit  que  l'on  apporte  dans  leur 
classification,  aboutir  à  telle  théorie  morale  ou  à  telle  autre. 

L'un  pourra  appeler  sa  conclusion  spiritualiste,  un  autre  appeler 
la  sienne  matérialiste;  mais  dans  l'une  ou  l'autre  de  leurs  conclusions 
aucun  esprit  sincère  ne  cherchera  autre  chose  que  le  tour  d'esprit  de 
celui  qui  y  est  conduit  et  ne  songera  jamais  à  en  induire  sa  mora- 
lité. 

On  peut  dire  que  la  croyance  à  l'indépendance  de  la  moralité  et 
de  sa  théorie  constitue  le  fond  de  notre  tolérance  intellectuelle. 

On  peut  donner  de  cette  indépendance  des  raisons  d'ordre  physio- 
logique. Les  physiologistes  s'accordent  à  voir  tous  de  la  même  ma- 
nière l'évolution  mentale  de  l'homme.  De  même  que  le  système  ner- 


ANDRADE.   —   LES   THÉORICIENS   MORALISTES  391 

veux,  là  où  il  apparaît  pour  la  première  fois  chez  les  animaux 
inférieurs,  se  présente  comme  le  résultat  d'une  différenciation  de 
structure  des  autres  tissus,  et  de  même  que  sa  fonction  est  une 
spécialisation  de  l'irritabilité  générale  qui  appartient  aux  moindres 
particules  de  protoplasma  vivant,  de  même  le  développement  men- 
tal résulte  d'une  série  de  développements  partiels  du  système  ner- 
veux, série  telle  que  les  fonctions  les  plus  tard  venues  (supérieures) 
s'appuient  sur  leurs  ainées  qui  peuvent  se  passer  d'elles,  mais  dont 
elles  ne  peuvent  se  passer.  C'est  ainsi  que  sur  les  fonctions  réflexes 
susceptibles  déjà  d'une  coordination,  viennent  reposer  les  fonctions 
des  sens  et  sur  ces  nouvelles  fonctions  les  fonctions  d'idéation,  dont 
la  manifestation  la  plus  haute  est  ce  que  nous  nommons  volonté.  De 
cette  hiérarchie  des  fonctions  nerveuses  qui  parait  constituer  l'es- 
prit de  l'homme,  ce  qu'il  est  important  de  retenir  ici,  c'est  que  les 
fonctions  supérieures  s'élèvent  sur  une  organisation  déjà  formée  par 
les  fonctions  inférieures,  que  ces  dernières  donnent  souvent  à  leurs 
supérieures  un  avis  physiologique  de  ce  qu'elles  accomplissent,  mais 
que  cet  avis  est  si  peu  nécessaire  à  leur  travail  partiel  qu'elles  exé- 
cutent souvent  mieux  leur  travail,  précisément  quand  l'avis  n'a  pas 
été  reçu  par  les  centres  supérieurs.  C'est  ce  qu'on  observe  dans 
nombre  d'actes  musculaires,  qui,  une  fois  appris,  s'exécutent  d'au- 
tant mieux  que  la  conscience  y  prend  moins  de  part.  Cette  hiérarchie 
des  fonctions  nerveuses,  a  fait  dire,  en  prenant  le  mot  d'action  dans 
un  sens  physiologique,  que  dans  nos  actions  et  souvent  même  dans 
leur  coordination  la  conscience  était  un  luxe.  La  hiérarchie  des 
fonctions  nerveuses  va  nous  permettre  de  nous  rendre  compte  de 
l'indépendance  qui  existe  chez  un  homme  entre  sa  moralité  et  sa 
théorie  de  la  morale.  Sa  théorie  de  la  morale  est  un  jeu  des  centres 
supérieurs  de  son  système  nerveux,  tandis  que  sa  moralité  lui  appar- 
tient bien  plus  profondément  ;  elle  est  enfouie  dans  ses  centres  in- 
férieurs, dans  ses  habitudes,  dans  ses  instincts,  j'allais  dire  que  sa 
moralité,  comme  la  création  du  génie,  est  inconsciente.  Je  ne  me  re- 
prends pas. 

Si  deux  hommes  que  je  suppose  également  vertueux  tous  les  deux 
se  font  deux  idées  différentes  de  la  morale,  cela  signifie  que  leurs 
centres  nerveux  supérieurs  n'enregistrent  pas  de  la  même  manière 
les  informations  qu'ils  reçoivent;  avec  un  même  instinct,  un  même 
désir  moral,  ils  donneront  de  leur  même  conduite  morale  deux  expli- 
cations différentes,  voilà  tout. 
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IV 


L'indépendance  de  la  morale  et  des  théories  morales  étant  bien 
admise,  examinons  les  diverses  théories  qu'on  a  données  delà  mora- 
lité. Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  pratique,  on  peut  dire  avec  raison 
ce  qu'on  a  pu  dire,  en  plaisantant,  des  sciences  les  plus  tard  venues, 
comme  la  physiologie,  qu'elles  étaient  pour  le  moins  inutiles,  en  ce 
sens  que  l'homme  pour  accomplir  ses  fonctions  physiologiques  n'avait 
pas  besoin  d'avoir  étudié  la  physiologie,  en  ce  sens  aussi  que  les 
théories  de  la  moralité  ont  commencé  par  décrire  une  moralité 
existante  avant  de  prétendre  à  l'histoire  de  la  moralité  en  général. 

Mais,  si  les  physiologistes  peuvent  aujourd'hui  croire  avec  raison  que 
leurs  curiosités^sont  parfois  utiles  à  la  médecine,  les  moralistes  théo- 
riciens peuvent  espérer  être  un  jour  ou  l'autre  utiles  à  la  morale 
d'action.  Ces  moralistes  ont  raison  mais  à  une  condition  :  c'est  qu'ils 
adapteront  de  plus  en  plus  leurs  théories  aux  réalités. 

Il  y  a  cependant  de  bonnes  raisons  de  croire  que  les  théories  mo- 
rales ne  pourront  de  longtemps  soulager  les  souffrances  morales. 
Quoi  qu'il  en  soit,  aujourd'hui  leur  seul  bienfait  est  de  produire  un 
apaisement  dans  l'intelligence,  dont  elles  peuvent  apaiser  plus  ou 
moins  les  curiosités  inassouvies. 

Telle  était  en  tout  cas  l'opinion  des  sages  de  l'antiquité,  qui 
croyaient  pouvoir  guérir  toutes  les  angoisses  morales  par  l'étude  de 
leur  «  science  morale  »  mêlée  à  l'étude  de  la  nature. 

Epicuriens  et  stoïciens  pouvaient  ainsi  guérir  les  hommes  contem- 
platifs, mais  non  les  hommes  d'action.  Ils  créaient,  comme  l'a  fort 
bien  dit  M.  Guyau,  une  morale  d'intelligence,  non  pas  une  morale  de 
volonté. 

Mais  si  les  théories  morales,  en  dépit  des  assertions  de  quelques 
moralistes,  sont  encore  impuissantes  à  soulager  les  misères  humaines, 
on  peut  les  étudier  avec  une  curiosité  scientifique  et  voir  comment 
l'esprit  humain  a  pu  se  faire  des  représentations  diverses  du  monde 
moral. 

Je  ne  veux  faire  ici  l'histoire  d'aucun  système,  mais  montrer  où 
en  est  aujourd'hui  le  débat;  le  débat,  si  débat  a  lieu,  existe  entre 
Yécole  èvolutionniste  et  l'école  de  «  la  liberté  idéale  »  ou  X école  auto- 
nomiste; ce  sont  les  seules  écoles  sérieuses  en  présence,  en  laissant 
de  côté,  bien  entendu,  les  morales  religieuses. 
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Le  programme  de  l'école  autonomiste  a  été  exposé  dans  cette 
Revue  même  ',  par  l'un  des  plus  éloquents  interprètes  de  l'école, 
par  M.  Guyau.  J'entre  donc  immédiatement  dans  le  débat,  essayant 
surtout  de  peindre  l'attitude  que  le  public  a  prise  à  ce  débat,  puis  je 
donnerai  mon  opinion. 


Veut-on  voir  la  position  qu'occupe  dans  ce  débat  l'école  autono- 
miste? Qu'on  se  reporte  à  ce  qu'en  a  dit  l'un  des  chefs  de  l'école, 
M.  Fouillée,  dans  son  beau  livre  sur  a  l'Idée  moderne  du  droit  en 
Angleterre,  France  et  Allemagne  »  : 

«  Il  est  un  naturalisme  exclusivement  matérialiste  qui  croit  en  avoir 
fini  avec  les  idées  de  liberté,  de  personnalité,  de  droit,  dès  qu'il  a 
montré  qu'elles  n'expriment  pas  des  faits  observables;  pourtant,  si 
ces  choses  n'ont  pas  d'existence  comme  réalités ,  elles  ont  du  moins 
une  existence  comme  idée  ;  or  est-ce  là  un  mode  d'existence  qui  n'ait 
aucune  valeur  et  dont  il  ne  faille  tenir  aucun  compte?  Non,  les  idées  sont 
des  pensées,  et  les  pensées  ne  sont  point  un  élément  sans  importance, 
dont  il  soit  permis  de  faire  abstraction,  surtout  quand  ces  pensées 
sont  celles  qui  dominent  et  gouvernent  l'humanité.  Pour  le  matéria- 
lisme brut,  tout  ce  qui  n'est  pas  une  réalité  est  une  chimère  ;  mais, 
objecterons-nous,  ce  qui  n'est  pas  une  réalité  peut  être  un  idéal.  » 

On  peut  être  un  peu  surpris  de  cette  opposition  faite  par  M.  Fouil- 
lée entre  les  réalités  et  les  idées,  cette  réalité  intérieure,  mais  on 
peut  voir  par  ce  passage  que  les  idées  qui  au  fond  sont  celles  de 
liberté,  de  personnalité,  de  droit  seront  le  cheval  de  bataille  de 
l'école;  pour  ma  part,  je  leur  accorde  comme  idées  une  grande 
importance  ;  je  suis  même  persuadé  qu'elles  rappellent  un  fait  très 
observable,  le  sentiment  ou  V émotion  de  notre  propre  vie.  Où  je 
commence  à  différer  d'opinion  avec  plus  d'un  élève  de  l'école  auto- 
nomiste, c'est  en  conservant  la  certitude  que  ces  faits,  les  derniers 
venus  dans  l'évolution  mentale  de  l'homme,  pourront  braver  l'ana- 
lyse au  laboratoire  psychologique  sans  rien  perdre  pour  cela  de  leur 
toute-puissance  sur  nous,  sinon  à  l'heure  de  philosopher,  du  moins  à 
l'heure  de  l'action. 

Nous  pénétrons  plus  avant  dans  la  psychologie  de  l'école  autono- 
miste en  continuant  d'écouter  M.  Fouillée.  «  Parlons  d'abord  de  la 
liberté  intérieure.  Il  est  certain  que  le  bien  réalisé  volontairement  par 

1.  Voir  le  numéro  de  mars  1883,  p.  243. 
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l'individu  et  sans  contrainte  venue  d'autrui  est,  sous  tous  les  rapports, 
supérieur  au  bien  contraint.  »  Supérieur  au  point  de  vue  de  notre 
émotion?  oui.  Plus  loin,  M.  Fouillée  veut  concilier  scientifique- 
ment le  naturalisme  et  l'idéalisme  par  l'idée  du  droit.  «  Le  trait 
d'union  entre  le  naturalisme  et  l'idéalisme,  le  moyen  par  lequel  se 
réalise  l'idéal,  c'est,  selon  nous,  l'évolution,  qui,  étant  ici  consciente 
et  se  proposant  à  elle-même  un  but,  peut  s'appeler  progrès;  seule- 
ment nous  nous  représentons  d'une  façon  particulière  cette  évolu- 
tion. Selon  nous,  le  moteur  trop  peu  remarqué  qui  l'accomplit  est 
l'influence  exercée  par  l'idée  sur  sa  propre  réalisation.  » 

Remarquez  ces  mots:  se  proposant  à  elle-même  un  but;  ils  n'ont 
l'air  de  rien,  et  c'est  pourtant  de  leur  interprétation  psychologique 
avouée  ou  inavouée  que  dépendra  le  côté  où,  versera  la  conclusion  de 
l'homme  qui  les  emploie. 

Les  mots  de  but,  de  dessein,  que  le  langage  courant  emploie  en 
parlant  de  la  volonté,  sont  dangereux  en  philosophie  morale. 

Au  point  de  vue  psychologique,  ce  que  nous  appelons  but  n'est  que 
le  corrélatif  subjectif,  corrélatif  invétéré  dans  l'esprit,  d'une  loi  natu- 
relle; c'est  une  adaptation  intérieure  d'un  rapport  conscient  à  un  rap- 
port extérieur. 

Si  l'on  oublie  cette  signification  du  mot  but,  on  peut  être  sûr  d'aboutir 
à  une  conclusion  comme  celle-ci,  qui  appartient  à  M.  Fouillée  : 

«  L'accord  du  libre  arbitre  vulgaire  avec  le  déterminisme  scientifi- 
que est  impossible  ;  au  contraire,  nous  maintenons  au  déterminisme  sa 
place  légitime,  et  nous  en  faisons  même,  comme  on  le  verra  tout  à 
l'heure,  un  moyen  d'affranchissement  et  de  progrès.  Mais,  dira-t-on, 
comment  la  liberté  pourrait-elle  se  concilier  avec  une  détermination 
de  plus  en  plus  grande  vers  un  point  donné? 

«  Cette  objection  vient  de  ce  que  Von  conçoit  la  détermination  comme 
essentiellement  passive  et  toujours  produite  par  la  force  du  dehors; 
mais  la  vraie  détermination  pourrait  être  active,  produite  par  la 
force  intelligente  du  dedans  qui  se  dégage  des  obstacles , prend 'de plus 
en  plus  conscience  d'elle-même  et  s'impose  à  tout  le  reste.  Dans'  ce 
cas,  la  volonté  serait  déterminée  par  sa  seule  nature,  ou  pour  mieux 
dire  par  sa  seule  spontanéité  ;  or  c'est  la  détermination  par  soi 
qui  constitue  Vidée  de  liberté.  Ne  dépendre  que  de  soi,  ce  serait  être 
indépendant.  D'ailleurs,  répétons-le,  ce  n'est  là  qu'une  pure  idée.  » 
Devant  cette  déclaration  d'un  esprit  élevé,  on  peut  supposer  deux 
choses. 

La  liberté  morale,  qu'il  vaudrait  peut-être  mieux  appeler  indivi- 
dualité morale,  consiste-t-elle  à  avoir  conscience  des  formes  les  plus 
hautes  de  sa  vie,  à  jouir  de  leur  contemplation,  et  devant  la  coor- 
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dination  toujours  grandissante  de  ses  actes  et  de  ses  sentiments, 
devant  leur  harmonie  sentie  par  soi,  à  déclarer  qu'on  se  sent  aussi 
moralement  grandir?  Dans  ce  cas,  il  n'y  a  pas  de  débat  proprement 
dit  entre  l'école  évolutionniste  et  l'école  idéaliste.  Ou  bien  ce  qu'on 
entend  par  liberté  morale  signifie-t-il  que  la  volonté  est  une  force 
réellement  indépendante?  En  ce  cas,  nous  ne  pouvons  qu'être  du  même 
avis  que  Maudsley  : 

«  Dire  que  les  actions  dépendent  de  la  volonté  sans  se  demander 
de  quoi  dépend  la  volonté,  c'est  se  duper  soi-même;  c'est  ressembler 
à  la  boussole,  qui  prendrait  plaisir,  comme  dit  Leibnitz,  à  indiquer 
le  pôle,  sans  s'apercevoir  du  mouvement  insensible  de  la  matière 
magnétique  qui  la  force  à  l'indiquer.  » 

Dans  quel  sens  devons-nous  prendre  la  déclaration  de  M.  Fouillée? 
En  d'autres  termes,  comment  M.  Fouillée  conçoit-il  l'individu?  Il 
nous  le  dit  lui-même  : 

«  La  théorie  du  droit  nous  ramène  ainsi  finalement  en  présence  du 
problème  profond  qui  agita  le  moyen  âge  et  qui  renaît  dans  l'Alle- 
magne contemporaine  sous  le  nom  du  problème  de  l'individuation. 
Qu'est-ce  qui  constitue  l'individu  ?  Où  est  la  racine  demière  de  ce  mot 
auquel  est  inhérent  le  droit?....  Sans  doute  la  part  du  milieu  physique 
et  social  sera  toujours  grande.  Organes,  tempérament,  hérédité,  édu- 
cation, que  d'influences  qui  agissent  sur  moi!  Je  suis  le  point  de 
rencontre  et  d'intersection  d'une  infinité  de  circonstances,  comme  un 
cercle  imperceptible  qui  serait  coupé  en  tous  sens  par  une  infinité  de 
grands  cercles  enchevêtrés;  sous  l'entrecroisement  de  ces  lignes, 
l'œil  chercherait  en  vain  aie  saisir  ou  irait  jusqu'à  nier  son  existence. 
Supposez  pourtant  qu'il  renferme  en  son  centre  vivant  une  puissance 
d'expansion  qui  lui  permette  de  s'agrandir  sans  cesse  etde  jeter  en  tous 
sens  ses  rayons;  peut-être  un  jour  deviendrait-il  visible  et  faudrait-il 
reconnaître  en  lui  un  foyer  de  vie  sans  limites;  c'est  le  symbole  de 
l'idéale  liberté,  qui  est  peut-être,  en  son  essence  la  plus  intime,  une 
réelle  liberté.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  y  a  au  fond  de  l'homme  un  mystère, 
quel  que  soit  le  nom  qu'on  lui  donne,  qu'on  l'appelle  avec  Hamilton 
et  M.  Spencer  l'Inconnaissable,  avec  M.  de  Hartmann  l'Inconscient, 
avec  Schelling  et  Schopenhauer  la  Volonté  absolue;  il  y  a  dans  la 
conscience  de  l'homme  une  perspective  sans  tond,  une  échappée  sur 
l'infini  :  l'idée  de  l'absolu. 

L'auteur  ajoute  «  l'idée  de  liberté  ». 

Je  dirai  simplement  :  notre  idéal,  quelquefois  même  notre  idéal 
d'un  moment.  Je  suis  un  déterministe,  et  j'ai  pourtant  un  idéal; 
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j'admets  toutes  les  affirmations  de  M.  Fouillée  à  l'heure  de  l'action,  je 
ne  les  admets  pas  à  l'heure  de  philosopher. 

Tout  homme  qui  agit  ou  se  souvient  d'avoir  agi,  s'il  a  à  rendre 
compte  de  son  action,  le  fera  dans  un  langage  qui  se  confondra  tou- 
jours avec  celui  des  philosophes  de  la  liberté  idéale,  le  langage  ayant 
été  créé  pour  l'action  et  non  pas  pour  la  philosophie.  Il  est  parfai- 
tement vrai  qu'à  l'heure  de  l'action,  le  sentiment  de  la  personnalité 
humaine,  de  la  nôtre  propre  du  moins,  a  une  puissance  invincible; 
mais  je  trouve,  pour  exprimer  cette  puissance  émue  d'elle-même, 
le  mot  de  liberté  tout  à  fait  malheureux.  Que  l'homme  d'action  , 
ivre  de  vie  ,  s'écrie  :  je  suis  libre;  il  traduit  son  désir  de  l'être, 
et  ce  cri  est  encore  de  l'action;  mais  le  philosophe  qui  appelle 
liberté  l'émotion  que  nous  avons  de  la  phase  d'activité  de  notre  vie 
consciente  ouvre  une  porte  très  accessible  aux  malentendus  et  aux 
méprises.  Le  mot  de  liberté,  dans  les  rapports  des  hommes  les  uns 
avec  les  autres,  désigne  une  indépendance  relative  des  hommes  entre 
eux,  qui,  je  Tai  dit  plus  haut,  est  comprise  dans  la  notion  même 
d'individu.  Mais,  en  employant  ce  mot  pour  désigner  notre  activité  indi- 
viduelle et  en  lui  tolérant  un  pouvoir  créateur  qu'on  ne  définit  pas, 
je  trouve  qu'on  apporte  gratuitement  une  grande  confusion  dans  le 
langage. 

Pour  employer  la  comparaison  de  M.  Fouillée  lui-même,  qui  assimile 
notre  individu  à  un  petit  cercle  à  peine  visible,  pressé  de  toutes 
parts  par  les  grands  cercles  des  lois  naturelles,  petit  cercle  qui  a  le 
pouvoir  de  rayonner  autour  de  lui  la  vie  et  la  puissance,  je  ferai 
remarquer  à  M.  Fouillée  que  cette  conception  laisse  encore,  même 
au  point  de  vue  métaphysique,  la  question  du  libre  arbitre  non  vul- 
gaire absolument  indécise. 

Notre  individu,  assimilé  à  notre  idéal  de  liberté,  a-t-il  une  existence 
à  lui?  Mais,  si  haut  que  nous  voulions  placer  l'idée  de  la  liberté  idéale, 
cette  idée  n'est  pas  née  toute  formée  dans  notre  cerveau,  elle  s'est 
développée,  notre  individu  même  varie  d'un  instant  à  l'autre,  c'est 
peut-être  un  des  plus  beaux  produits  de  la  nature  vivante.  Mais  sa 
beauté,  perçue  par  nous,  donne- t-elle  le  droit  de  le  déclarer  créa- 
teur? Oui,  créateur  en  ce  sens  qu'il  est  capable  de  sentir  la  force  de 
vie  qui  circule  en  lui.  Le  débat  sur  l'individuation  est  réellement 
celui-ci  :  L'individu  étant  formé,  peut-il,  pour  un  certain  temps  du 
moins,  se  croire,  dans  sa  petite  sphère,  indépendant  de  l'extérieur? 

Cette  question  a  deux  réponses  suivant  qu'on  demande  quelle  sera 
la  croyance  de  l'individu  agissant  ou  de  l'individu  s'analysant. 

Dans  l'action,  l'homme  qui  a  conscience  de  son  activité  ne  songe 
pas  aux  lois  naturelles;  l'action  était  précédée  de  la  décision;  cette 
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décision  se  fait  par  l'intermédiaire  de  prévisions  plus  moins  intelli- 
gentes et  dont  nous  disons  que  V action  est  le  résultat;  mais,  au  mo- 
ment même  où  la  décision  se  transforme  en  action,  je  ne  récapitule 
plus  les  motifs  de  mon  choix,  aléa  jacta  est, j'agis  dans  telle  direction, 
et  j'éprouve  le  sentiment  que  je  coure  un  risque,  mats  qu'il  est  iné- 
vitable de  le  courir;  ne  serait-ce  pas  cette  émotion  de  la  suprême 
attente  qui  constituerait  notre  personnalité  consciente.  Cette  émotion, 
variable  en  degré  de  vie,  d'un  homme  à  un  autre,  qui  constitue  la 
volonté  active,  est  distincte  de  l'intelligence,  mais  est  dans  un  certain 
rapport  avec  elle.  Car  s'il  est  clair  d'une  part  que  deux  hommes  ou 
simplement  le  même  homme  en  deux  époques  différentes  de  sa  vie 
n'auront  pas  devant  deux  obstacles  également  bien  perçus  par  l'intel- 
ligence le  même  élan  pour  les  affronter,  il  n'est  pas  moins  évident 
d'autre  part  qu'une  plus  grande  intelligence  ou  une  meilleure  vue 
des  obstacles  ne  donne  à  la  volonté  que  plus  d'occasions  de  s'y  heur- 
ter :  une  forte  volonté  s'excitant  davantage  devant  un  nouvel  obs- 
tacle, une  volonté  faible  renonçant  à  s'élancer  dans  l'action  après  la 
découverte  d'un  nouvel  obstacle. 

Envisagé  au  point  de  vue  psychologique  et  conformément  au  déter- 
minisme de  la  nature,  ce  que  nous  appelons  volonté  est  la  simple 
coordination  consciente  de  nos  désirs.  Simple  veut  dire,  non  que  cette 
coordination  ne  nous  doive  paraître  admirable  dans  son  mystère,  mais 
qu'au  point  de  vue  d'une  observation  exacte  intérieure  et  extérieure 
la  volonté  n'est  pas  autre  chose  que  nos  sensations  constituées  en  une 
sorte  d'unité;  l'analyse  scinde  le  moi  en  fragments  de  moi  ou  sensa- 
tions, à  peu  près  comme  le  physiologiste  analyse  l'animal  en  cellules 
vivantes  à  peu  près  aussi  mystérieuses  que  l'animal  lui-même.  A  l'heure 
où  le  «  moi  »  fait  de  la  science  ou  de  la  philosophie,  il  se  prête  à  cette 
analyse,  et  il  la  fait  lui-même,  mais  il  s'y  refuse  à  l'heure  de  l'action. 

A  tout  bien  considérer,  la  sensation,  élément  de  conscience,  est  un 
phénomène  moins  simple  que  le  «  moi  » ,  et  les  partisans  de  la  liberté 
idéale  ont  raison  de  refuser  leur  «  activité  morale  »  à  la  philo- 
sophie naturelle;  mais  ils  ne  remarquent  pas  assez  que  la  philoso- 
phie naturelle  elle-même  arrête  ses  explications  à  la  conscience. 
En  somme,  les  uns  et  les  autres  sont  au  fond  d'accord,  car  leurs 
inconnues  irréductibles  sont  bien  les  mêmes.  Pour  un  philosophe 
évolutionniste,  qu'est-ce  qu'un  individu?  C'est  une  partie  du  grand 
tout,  dégagée  pour  un  moment  du  grand  tout  :  organisation  passagère 
formant  un  tout  par  elle-même. 

Pour  lui,  c'est  une  erreur  de  croire  que  le  sort  de  l'individu  dépend 
uniquement  de  l'extérieur,  c'est  une  erreur  égale  de  croire  qu'il  ne 
dépend  que  de  lui-même.  Il  ne  peut  concevoir  l'individu  autrement 
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que  par  deux  idées  opposées,  une  organisation  interne  et  une  orga- 
nisation externe  qui  l'entoure;  entre  les  deux  une  correspondance, 
qui  fait  la  vie  de  l'individu.  Pour  un  partisan  de  la  «  liberté  »  idéale, 
l'individu  a  un  rayonnement  propre  :  c'est  son  activité  qui  créerait 
le  déterminisme  de  la  nature. 

Ces  deux  modes  de  parler  ne  me  paraissent  pas  différer  au  fond. 

Dans  son  langage,  je  vois  le  philosophe  naturaliste  porter  dans  le 
problème  du  moi  tous  ses  efforts,  vers  une  recherche  des  conditions 
de  la  vie  aussi  indépendante  que  possible  du  phénomène  passager  de 
la  conscience  de  notre  moi;  le  philosophe  idéaliste  n'insiste  au  con- 
traire que  sur  l'émotion  intime  de  son  moi. 

Ce  sont  deux  points  de  vue  qui  sont  vrais  tous  les  deux,  entre  les- 
quels on  ne  peut  établir  de  comparaison  et  qui  se  retrouvent  à  cha- 
que instant  aux  deux  pôles  de  la  spéculation  humaine  sous  les  noms 
de  science  et  d'art. 

Dire  en  quoi  s'opposent  et  s'unissent  la  science  et  l'art,  c'est  dire 
en  quoi  s'accordent  et  s'opposent  les  philosophies,  naturaliste  et 
idéaliste.  Pour  rendre  ma  comparaison  claire  à  tous  les  esprits,  je 
choisirai  l'art  pratiqué  par  tout  le  monde,  et  la  science  dont  les  doc- 
trines sont  plutôt  écrites  dans  nos  instincts  que  dans  nos  idées  par- 
lées :  c'est  la  vie  humaine.  Tout  homme  qui  après  avoir  agi  et  avant 
de  se  reposer,  à  la  fin  du  travail  de  sa  journée  et  avant  de  s'en- 
dormir examine  et  compare  les  circonstances  où  il  a  agi,  fait  de  la 
science  morale  sans  le  savoir,  de  la  psychologie  intime.  Tout  homme 
qui,  après  avoir  agi,  se  souvient  de  l'action,  en  savoure  dans  sa  mé- 
moire l'émotion,  celui-là  fait  aussi  de  l'art  moral  sans  le  savoir. 

Ce  que  nous  appelons  plus  particulièrement  et  dans  un  sens  esthé- 
tique l'art,  c'est  un  jeu  qui  a  pour  but  de  procurer  l'illusion  de  l'ac- 
tion. 

Nos  idées  morales  nous  viennent  comme  nos  autres  idées  de  l'ex- 
périence de  la  vie;  la  façon  dont  notre  esprit  enregistre  nos  impres- 
sions morales  constitue  la  philosophie  morale  de  chacun  de  nous  ; 
quant  à  nos  vertus  morales,  y  compris  l'enthousiasme  de  notremoi, 
pour  lui-même  si  cher  à  l'école  autonomiste,  elles  dérivent  de  notre 
expérience  personnelle  et  de  celle  de  nos  ancêtres. 

Dans  l'expérience  morale  que  nous  impose  la  vie  selon  l'utilitarisme, 
il  ne  faut  pas  voir  seulement  une  comparaison  consciente  des  rap- 
ports de  moyens  à  fins  où  s'exercerait  notre  a  raison  ».  Si  l'on  n'y  voit 
que  cela,  on  peut  faire  à  l'utilitarisme  les  objections  courantes  et  vul- 
gaires qui  lui  ont  été  faites,  il  faut  comprendre  par  le  mot  expérience 
l'adaptation  croissante  de  notre  organisation  intérieure  avec  l'orga- 
nisation externe.  La  question  de  savoir  si  cette  adaptation  doit  s'ap- 
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peler  activité  ou  passivité  n'a  pour  réponse  que  des  hypothèses  sans 
le  moindre  fondement.  Ce  qu'on  peut  savoir  de  plus  général  sur  l'in- 
dividu, c'est  que  sa  vie  consiste  en  un  échange  :  il  reçoit,  transforme 
et  rend  la  force  de  la  nature,  et  l'on  peut  dire,  en  ce  sens,  que  l'indi- 
vidu est  actif  et  passif  tour  à  tour.  Pour  les  animaux  supérieurs  et  pour 
l'homme,  l'activité  paraît  consister  dans  la  conscience  croissante  de 
leur  vie,  dans  leur  émotion  de  la  vie  pourrait-on  dire.  Les  philosophes 
idéalistes  ont  raison  d'insister  sur  cette  phase  d'activité;  mais  ils  doi- 
vent retenir  que  cette  phase  a  pour  corrélative  une  phase  de  passivité 
qu'on  peut  oublier  d'autant  plus  aisément  que  ces  dernières  phases 
marquent  des  sommeils  de  la  conscience.  Mais  discuter  pour  savoir 
si  l'homme  est  tout  actif  ou  tout  passif  paraît  aussi  fertile  en  résultats 
que  la  discussion  de  deux  gamins  que  je  vis  un  jour  se  prendre  aux 
cheveux  au  bord  de  la  mer.  Gros  mots  et  gifles  avaient  développé 
entre  eux  une  grave  controverse;  l'un  des  enfants  affirmait  que  les 
vagues  montent,  l'autre  qu'elles  descendent;  tous  deux  avaient  rai- 
son, mais  tous  deux  se  battirent. 

M.  Fouillée  parle  d'une  conciliation  entre  la  philosophie  naturaliste 
et  la  philosophie  de  la  liberté  idéale  :  pourquoi  les  concilier?  Nous 
les  pratiquons  l'une  et  l'autre  dans  la  vie.  Il  cherche  une  conciliation, 
parce  qu'il  voit  une  opposition  entre  notre  idéal  moral  et  le  déter- 
minisme de  la  nature.  Mais  il  n'y  a  pas  opposition  du  tout,  ce  sont 
deux  phases  du  rythme  de  notre  existence.  Nous  pratiquons  l'idéal 
tous  tant  que  nous  sommes  à  l'heure  où  nous  agissons,  car  tout 
homme  qui  agit  attend  au  bout  de  ses  efforts  quelque  chose  qui  va 
devenir. 

Une  chose  viendra  toujours;  mais  sera-t-elle  ce  que  le  désir  atten- 
dait, ce  que  l'effort  croyait  provoquer?  Pour  peu  que  le  désir  soit 
vivace,  le  savant,  comme  l'ignorant  retient  son  haleine;  quand  il  voit 
l'aiguille  du  temps  s'arrêter  sur  l'heure  qu'il  a  promise  à  son  désir  ; 
il  tressaille,  incertain  malgré  sa  science  si  demain  n'aura  pas  menti 
à  ses  prévisions;  il  est  ému,  il  vit;  cette  émotion  est  à  lui,  et  si.  lheure 
de  l'action  passée,  il  écrit  un  livre  de  philosophie,  il  pourra  insister 
sur  la  grandeur,  sur  la  sublimité  de  cette  émotion  et  parler  tout 
comme  le  fait  If.  Fouillée.  Nous  faisons  tous,  aussi,  œuvre  de  science 
morale  lorsque  l'horloge  du  temps  ayant  sonné  l'heure  où  était  sus- 
pendu notre  désir,  lorsque,  la  destinée  au  lieu  d'une  caresse  nous 
ayant  donné  un  soufflet,  nous  comparons  nos  rêves  à  la  réalité. 

C'est  à  force  d'avoir  reçu  de  telles  leçons  que  les  métaphysiciens 
se  sont  transformés  en  savants,  que  les  savants  sont  devenus  plus  sa- 
vants. Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  notre  ignorance  devant  être 
pour  toujours  infinie  par  rapport  à  notre  science,  nous  sommes  tous  au 
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même  titre  des  ignorants  devant  l'avenir,  et  que  Y  émotion  de  la  vie  est 
au  savant,  j'entends  au  savant  digne  de  ce  nom,  au  savant  créateur, 
indispensable  pour  découvrir.  Seulement  cette  émotion  doit  être  maî- 
trisée à  l'heure  de  la  méditation  ou  du  calcul.  On  l'a  dit  :  pour  trou- 
ver, il  faut  aimer  à  chercher,  en  sorte  qu'on  peut  dire  que  l'émotion  de 
l'idéal  est  nécessaire  à  la  découverte  du  positif  et  du  réel.  Ce  qui  en 
morale  signifie  que  nos  sentiments  sont  le  fond  de  notre  raison  ;  ils 
sont  notre  drame  de  la  vie;  la  raison  n'est  que  le  dictionnaire,  tout 
au  plus  la  grammaire  de  nos  sentiments. 

Mais  pour  faire  tour  à  tour,  dans  la  vie,  œuvre  de  science  et  œuvre 
l'art,  croyons-nous  qu'il  soit  impossible  de  réfléchir  quelquefois  et  de 
se  décider  une  bonne  fois,  ou  parce  que  nous  nous  décidons  souvent 
qu'il  nous  soit  impossible  de  réfléchir? 

Le  public,  c'est-à-dire  tout  le  monde  au  moment  d'agir,  assiste  à 
la  dispute,  et  si  la  querelle,  s'envenimant,  aboutit  à  la  seule  opposi- 
tions des  mots  réalisme,  idéalisme,  il  ne  s'en  inquiétera  guère,  car  il 
sait  très  bien  associer  l'idéal  et  le  réel,  l'intelligence  et  le  cœur,  la 
science  morale  et  l'art  moral. 

Après  tout,  il  a  raison;  mais  les  philosophes  font  leur  besogne, 
comme  lui  la  sienne  ;  le  public  agit  et  se  forme  malgré  lui  certaines 
idées  morales;  le  philosophe  emporte  ces  idées  chez  lui  et  sans 
émotion  assiste  à. leur  histoire  et  en  entreprend  l'analyse. 

Il  y  a  longtemps  que  le  public  actif,  mais  pensant,  a  prononcé  entre 
la  philosophie  idéaliste  et  la  philosophie  naturaliste.  Aucune  n'est 
vraie  sans  l'autre. 

Sans  doute,  pense  le  public,  tout  est  déterminé  dans  la  nature,  et,  si 
la  nature  se  connaît,  elle  n'a  pas  besoin  de  s'émouvoir;  mais  si  peu 
de  choses  sont  prévues  pour  nous  dans  la  marche  de  la  vie,  que  nous 
n'aurons  jamais  trop  de  science  pour  voir  les  écueils,  jamais  trop 
d'idéal  pour  les  braver. 

La  science  sans  idéal  fait  des  aveugles  croyant  voir,  l'idéal  sans  la 
science  fait  des  fous. 

Telle  est  l'opinion  du  public  dans  la  querelle. 


VI 


Examinons  maintenant  un  point  particulier  du  débat.  Les  idées  de 
moralité,  de  justice,  de  devoir  ont  été  examinées  de  près  par  la  psy- 
chologie anglaise. 
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Ce  qu'on  peut  reprocher  à  ces  sortes  d'analyses  et  ce  qu'elles  se 
reprochent  à  elles-mêmes,  c'est  d'être  nécessairement  limitées,  d'au- 
tant plus  incomplètes  souvent  qu'elles  paraissent  plus  simples;  ex- 
pliquer les  idées  morales  par  d'autres  inférieures  ou  par  le  très 
petit  nombre  d'instincts  que  nous  pouvons  percevoir  en  nous-même, 
et  cela  par  des  associations  toutes  empreintes  de  la  notion  con- 
sciente de  l'intérêt  est  un  compte  rendu  des  choses  qui  est  à  la  fois 
exact  et  inexact  suivant  le  point  de  vue  auquel  on  se  place. 

La  formule  utilitaire  ordinaire  affirme  que  notre  conduite  résulte 
d'un  calcul  de  notre  égoïsme  ;  cette  formule,  qui  a  été  employée  telle 
quelle  par  les  premiers  utilitaristes,  est  inexacte  si,  comme  on  le  fait 
d'habitude,  on  donne  au  mot  égoïsme  de  la  formule  son  sens  usuel  : 
celui  d'un  égoïsme  conscient  de  lui-même. 

Prend-on  le  mot  d'égoïsme  dans  ce  sens?  on  développera  la  for- 
mule du  plus  grand  bonheur  avec  cet  âpre  et  cynique  mépris  du  dé- 
vouement qu'on  éprouve  à  la  première  lecture  des  œuvres  de 
Bentham. 

La  formule  ainsi  entendue  est  inexacte  en  général,  car  son  emploi 
très  limité  ne  s'applique  avec  justesse  qu'aux  transactions  morales 
tui  constituent  la  moralité  du  code.  Les  vertus  morales  les  plus 
htutes,  celles  qui  représentent  ce  qu'on  peut  appeler  l'énergie  mo- 
ralt  de  l'individualité  aimante,  désobéissaient  complètement  à  la 
formule.  Avec  l'ancienne  psychologie,  commune  d'ailleurs  aux  idéa- 
listes et  aux  matérialistes  du  xvme  siècle,  qui  ne  recherchait  les 
dispositions  morales  de  l'homme  que  dans  ses  seules  idées  conscien- 
tes, qui  en  d'autres  termes  ignorait  cette  hiérarchie  des  fonctions 
nerveuses,  base  de  la  nouvelle  psychoi™^'  ll  était  impossible  de 
placer  dans  la  déontologie  de  Tv-«"<*m  nombre  de  vertus  très  impor- 
tantes, les  vertus  in*»*-°  ^m  ne  peuvent  dériver  d'expériences  utili- 

Mais  la  formule  fut  généralisée,  le  mot  égoïsme  remplacé  par 
celui  d'adaptation  de  l'être  à  son  milieu,  les  expériences  utilitaires 
étendues  de  façon  à  comprendre  non  seulement  les  expériences  d'une 
vie  individuelle,  mais  encore  la  transmission  des  épreuves  indivi- 
duelles et  de  leurs  leçons  morales  [à  travers  les  générations  d'une 
même  race;  l'utilitarisme  ainsi  transformé  méritait  un  autre  nom; 
H.  Spencer  a  choisi  celui  de  morale  évolutionniste. 

La  morale  évolutionniste  bien  comprise  a  une  beauté,  une  gran- 
deur, une  poésie  même  qui  ne  le  cèdent  en  rien  à  celles  de  la  morale 
autonomiste,  dont  M.  Guyau  s'est  fait  l'éloquent  interprète.  L'auréole 
de  sublime  dont  nous  revêtons  notre  acceptation  d'un  sacrifice  notre 
sourire  devant  un  malheur,  ce  déchirement  superbe  de  la  volonté  que 
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nous  éprouvons  dans  les  grandes  crises,  toutes  ces  beautés  qui,  je  le 
reconnais  avec  M.  Guyau,  sont  les  plus  belles  pages  de  notre  vie  mo- 
rale, nous  captivent  par  elles-mêmes,  et  sans  avoir  besoin  de  passer 
par  les  détours  de  nos  théories  morales  ;  ces  grandioses  émotions  de 
l'action  une  fois  ressenties,  si  nous  voulons  en  conserver  le  sou- 
venir, il  me  semble  que  la  morale  évolutionniste,  aussi  bien  que  la 
morale  autonomiste  saura  leur  donner  un  asile  digne  d'elles. 

Le  philosophe  autonomiste,  contemple  le  lambeau  de  sa  vie  encore 
palpitant,  mouillé  des  larmes  du  sacrifice  consenti,  et  s'écrie  :  «  J'ai 
noblement  agi,  et  je  suis  méritant,  gloire  à  moi  !  »  Dans  la  même 
contemplation,  le  philosophe  évolutionniste  se  dira  : 

«  La  souffrance  que  j'ai  bravée  et  goûtée  avec  une  joie  amère , 
dire  que  d'autres  l'ont  éprouvée  comme  moi!  oui,  je  sens  bien  que 
cette  voix  impérieuse  qui  dans  le  fond  de  mon  être  m'invite  au  sacri- 
fice, c'est  l'écho  des  souffrances  accumulées  de  mes  ancêtres,  des 
souffrances  que  leur  a  causées  l'ignorance  de  cette  vertu  qui  me  solli- 
cite au  sacrifice  ;  vertu  !  elle  ne  sera  plus  vertu  quand  je  me  serai  fami- 
liarisé avec  elle  et  qu'elle  sera  passée  dans  mes  instincts  ;  en  tout  cas, 
elle  ne  le  sera  pas  pour  mes  descendants.  Mes  ancêtres  pleuraient 
pour  avoir  suivi  leur  premier  désir,  je  suis  sur  le  point  d'agir  coramf 
eux,  mais  ils  me  crient  dans  ma  conscience  :  «  Ne  fais  pas  cela;  m 
«  souffriras  trop  !  »  J'obéis,  et  mes  descendants  ignoreront  les  peines 
de  leurs  grands-ancêtres  et  l'héroïsme  de  mon  sacrifice  ;  leurs  désirs 
auront  moins  d'obstacle  ;  je  suis  un  intermédiaire  de  ce  progrès  du 
bonheur.  Quelle  joie  !  » 

Vous  le  voyez,  ti  v  a  dans  le  sentiment  de  l'évolution  une  grandeur 
morale  qui  est  précisémb»>  1p  contraire  de  l'égoïsme  et  de  l'orgueil 
solitaire. 

Mais  je  ne  veux  pas  commencer  une  diso^^n  émotionneuei  et 
j'ai  hâte  de  conclure. 

Dans  le  remarquable  ouvrage  de  M.  Guyau  sur  la  «  morale  an- 
glaise contemporaine  »,  on  trouvera  la  description  exacte  du  système 
autonomiste  et  l'exposition  des  systèmes  anglais  critiqués  par  l'au- 
teur. Je  veux  seulement  relever  ici  un  point  de  sa  critique  qui  est 
inexact  ;  l'auteur  reproche  à  la  genèse  morale  des  utilitaires  anglais 
de  tout  ramener  à  des  associations  d 'idées;  et,  dit-il,  une  association 
d'idées  se  détruit  elle-même  en  devenant  consciente.  «  Mon  sens 
moral,  dit-il  encore,  vous  le  brisez  en  me  donnant  conscience  de  son 
origine.  » 

Il  y  a  dans  cette  affirmation  deux  causes  d'erreur  et  qui  ne  s'annu- 
lent pas,  comme  il  arrive  quelquefois  : 

1°  La  connaissance  ou  la  conscience  d'une  association  d'idées  peut 
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modifier  non  pas  le  sens  moral  d'une  personne,  mais  seulement 
l'idée  que  cette  personne  se  fait  de  son  sens  moral. 

2°  Le  mot  association  d'idées  est  employé  fréquemment  dans  la 
psychologie  anglaise,  mais  pour  faire  image;  le  mot  véritablement 
préférable  est  «  association  d'états  nerveux  »  ;  or,  parmi  ceux-ci,  beau- 
coup existent  dont  nous  ne   sommes  pas  conscients  (les  idées  la- 
tentes de  Maudsley).  En  se  reportant,  à  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  de  la 
hiérarchie  des  fonctions  nerveuses,  on  concevra  comment  les  vertus 
acquises  avec  cet  effort  conscient  que  Ion  nomme  volonté,  finissent 
par  passer  dans  les  régions  des  instincts,  régions  nerveuses  qu'on 
peut  appeler  inférieures  en  songeant  au  progrès  nerveux,  mais  qui 
sont  bien  réellement  le  grenier  où  nous  entassons  le  fruit  de  nos  con- 
quêtes morales.  Ce  n'est  qu'au  moment  de  son  acquisition  qu'une 
habitude  bonne,  mais  qui  coûte,  peut  mériter  le  nom  de  vertu  et  com- 
porter l'idée  de  mérite  ;  elle  devient,  une  fois  acquise,  un  pur  instinct. 
Le  mérite  moral  de  l'agent  à  ses  propres  yeux,  et  aussi  l'idée  de 
bonne  intention,  celle  de  sincérité,  sont  les  premières  données  du 
monde  moral,  et  M.  Guy  au  a  raison  de  dire  qu'elles  ne  sont  pas 
anéanties  par  la  psychologie  anglaise.  On  n'en  peut  pas  plus  savoir 
^ur  ces  premières  émotions  du  mot  qu'on  n'en  sait  sur  la  sensation. 
Leconnaissons  franchement  cet  inconnaissable,  mais  ne  cachons  pas 
notre  ignorance  en  cherchant  à  nous  donner  le  change  à  nous-mêmes 
avec  les  mots  de  libre  arbitre. 

L'école  autonomiste  souligne  le  mystère  sans  se  lasser,  et  n'est  à 
proprement  parler  qu'une  admiration  perpétuelle  de  l'émotion 
du  moi. 

Elle  a  son  utilité,  sa  grandeur,  mais  n*  «xrnpose  nullement  à  la 
morale  évolutionniste. 

Si,  au  lieu  de  se  réun-  eL  taire  œuvre  d'harmonie  dans  la  pensée 
humaine,  b*  ^uX  écoles  doivent  se  développer  séparément,  le  vul- 
^„--.c  (je  veux  dire  tout  le  monde  à  l'heure  de  l'action  ou  à  l'heure  de 
s'en  souvenir)  ne  croira  pas  plus  se  contredire  en  voyant  le  tableau  du 
monde  moral  présenté  de  l'une  ou  l'autre  manière,  qu'il  ne  croit  se 
contredire  aujourd'hui  en  sachant  admirer  et  comprendre.  A  l'heure 
où  nos  petits-fils  éprouveront  la  curiosité  de  savoir  où  se  place  le  monde 
moral  par  rapport  au  grand  tout  de  la  nature,  ils  écouteront  l'ensei- 
gnement scientifique  de  l'école  évolutionniste.  A  l'heure  où  ils  vou- 
dront, lassés  de  l'ordre  objectif  des  phénomènes  naturels,  se  recueillir 
et  goûter  l'impression  delà  beauté  intérieure  de  la  conscience  de  soi- 
même,  ils  liront  les  pages  éloquentes  et  poétiques  des  autonomistes  de 
demain.  Si  demain  comme  aujourd'hui  philosophie  veut  dire  unité 
scientifique,  la  philosophie  autonomiste  ne  sera  pas  une  philosophie. 
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Mais,  si  la  philosophie  doit  représenter  le  cœur  et  la  tête  de  l'âme 
humaine,  elle  doit  dès  aujourd'hui  donner  à  la  fois  asile  à  deux  con- 
ceptions morales  qui  ne  se  contredisent  nullement. 

Je  n'ai  voulu  faire  ici  qu'une  étude  critique  de  philosophie  morale, 
et  nullement  de  la  morale.  La  morale,  je  le  répète  sans  me  lasser, 
c'est  l'action  ;  et  pendant  que  nous  décrivons  des  théories  morales  ou 
même  en  inventons,  n'oublions  jamais  que  les  êtres  véritablement 
moraux  comme  les  êtres  véritablement  intelligents  sentent  leur  adap- 
tion  à  la  nature,  qu'ils  appellent  environnante,  mais  dont  ils  font 
réellement  partie;  ils  sentent,  mais  ils  ne  se  regardent  pas  sentir.  Ils 
ne  formulent  pas  la  vie,  ils  la  vivent. 

\  Jules  Andrade. 


NOTES  ET  DISCUSSIONS 


IMAGES  ET  MOUVEMENTS 


La  nature  des  phénomèiies  subjectifs  appelés  images,  représenta- 
tions, idées,  est  mal  connue  encore,  très  mal  connue  même  sur  quel- 
ques points.  On  n'a  pas  tout  dit  quand  on  a  dit  que  les  images  sont  des 
copies  affaiblies  de  nos  sensations.  L'image  n'est  pas  seulement  une 
copie  affaiblie,  elle  est  une  copie  déformée  suivant  certaines  lois  qui 
ne  sont  pas  encore  découvertes.  L'idée  est  plus  mal  connue,  encore 
que  l'image,  les  doctrines  en  vigueur  sont  généralement  erronées  ;  mais 
je  ne  veux  présenter  ici  que  quelques  observations  sur  les  images 
et  sur  un  ou  deux  points  particuliers.  Il  est  à  croire  que  la  constitu- 
tion individuelle  de  chaque  personne  amène  des  changements  consi- 
dérables dans  la  nature  des  représentations  ;  et  ces  différences  parais- 
sent être  beaucoup  plus  sensibles  que  celle0  qui  existent  entre  les 
sensations.  Ainsi,  en  lisant  dans  le  n'«"ero  d'août  de  la  Revue  philo- 
sophique l'exposé  et  l'analv^  aeS  expériences  de  M.  Stricker,  je  n'ai 
nullement  retrouvé  ~x  Dien  des  cas>  ce  3ue  j'ai  éprouvé  moi-même. 
Il  me  se.n^1-^  u  ailleurs  que  même  en  tenant  compte  des  différences 
^aividuelles,  l'auteur  pousse  trop  loin  sa  théorie  et  abonde  trop  dans 
son  sens  ;  cela  me  parait  ressortir  de  ses  propres  expériences  qu'il 
est  possible  et  peut-être  parfois  nécessaire  d'interpréter  autrement 
qu'il  ne  l'a  fait.  Je  dois  dire  d'ailleurs  que  je  ne  connais  ces  expé- 
riences que  par  le  compte  rendu  de  la  Revue,  et  si  fidèle  que  soit 
un  compte  rendu,  il  est  toujours  délicat  de  critiquer  dans  ses  dé- 
tails une  théorie  qu'on  ne  connaît  que  de  seconde  main.  Je  fais  donc 
une  réserve  pour  ce  qui  concerne  les  critiques  que  j'adresserai  à 
M.  Stricker;  mais  il  y  a  autre  chose  à  examiner  que  les  nuances  de 
la  théorie  de  M.  Stricker.  Le  sens  général  en  est  clair;  les  faits  qu'il 
invoque  sont  nets  et  intéressants;  on  peut  les  examiner  et  leur  en 
opposer  d'autres. 
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Pour  ce  qui  concerne  les  impressions  auditives,  j'arrive  à  des 
résultats  tout  à  fait  différents  de  ceux  du  savant  viennois;  je  puis 
invoquer,  comme  lui,  en  ma  faveur,  l'observation  et  l'expérience. 
Si  je  consulte  simplement  le  sens  intime,  je  vois  que,  pour  moi, 
l'image  auditive  est  presque  tout  dans  la  représentation  de  la  parole  •» 
Hier,  en  me  promenant,  je  réfléchissais  à  la  note  que  j'écrb  en  ce 
moment;  les  phrases  me  venaient,  non  sous  forme  ào  sensations 
visuelles  ou  de  sensations  motrices  des  mains  ou  <*e  l'appareil  vocal, 
mais  bien  sous. forme  de  représentations  auditives.  Je  les  entendais 
comme  si  je  les  avais  exposées  par  la  parole  (avec  la  différence  de 
la  sensation  à  la  représentation).  Je  ne  nie  pas  que  les  représentations 
motrices  n'aient  un  rôle  dans  ce  phénomène  ;  la  preuve  en  est  que 
quand  l'image  intérieure  devient  prépondérante  quand  je  suis  seul 
et  dans  des  circonstances  favorables,  je  me  surprends  parfois  à  arii- 
culer  faiblement  les  mots  que  je  pense,  mais  je  crois  que  la  repré- 
tation  motrice  est  accessoire  et  qu'elle  est  suscitée  par  la  représen- 
tation auditive  à  laquelle  elle  est  associée  (association  par  concomi- 
tance). Le  témoignage  direct  de  ma  conscience  donne  une  impor- 
tance prépondérante  à  l'image  auditive,  une  importance  faible  ou 
nulle  à  l'image  motrice.  Voyons  comment  l'expérience  confirme  ce 
témoignage. 

Je  m'appuie  sur  un  fait  cu»~n  et  que  i»on  a  même  exagéré,  mais 
qui  est  vrai  dans  une  certaine  mesuiv,  ai  „u^  comme  on  \e  verra, 
est  vérifié  par  l'expérience.  Une  sensation loïc  *p  queiqUe  nature 
qu'elle  soit,  lorsqu'elle  est  vive,  nette,  coordonnée,  ernF«.,v,p.  sjnon 
absolument,  du  moins  jusqu'à  un  certain  point  la  production  de  ic 
présentations  faibles  du  même  sens.  Ainsi  l'obscurité  est  une  bonne 
condition  pour  la  formation  des  images  visuelles,  le  silence  pour  la 
formations  des  images  auditives,  le  repos  pour  la  formation  des  images 
motrices.  Je  crois  que  ce  fait,  pourvu  qu'on  ne  l'exagère  pas  en  pré- 
tendant que  la  sensation  empêche  absolument  l'image  (ce  que  Ton  a 
cru  et  ce  qui  est  faux),  ne  sera  pas  contesté.  La  pathologie  mentale 
l'a  reconnu  dans  la  production  des  hallucinations;  c'est  d'ailleurs  un 
fait  facilement  vérifiable. 

î.  M.  Egger  a  examiné  cette  question  dans  son  remarquable  livre  sur  la 
Parole  intérieure:  je  suis  sur  ce  point  de  son  opinion. 
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Je  puis  prononcer  un  mot  ou  une  syllabe,  et,  en  même  temps, 
me  représenter  un  mot  ou  une  syllabe  d'une  articulation  toute  diffé- 
rente. Je  puis,  par  exemple,  articuler  à  haute  voix  la  syllabe  pa 
et  me  représenter  mentalement  le  mot  ou  l'articulation  ver.  En 
prononçant  la  voyelle  a,  je  puis  me  représenter  la  série  des  cinq 
voyelles,  a,  e,  >,  o,  u.  En  lisant  ou  en  chantant  à  haute  voix,  je  puis 
imaginer  une  conversation  et  entendre  des  phrases  autres  que  celles 
que  je  lis.  Or,  je  remarque  ici  une  chose,  c'est  que  l'impression 
auditive  forte  diminue  considérablement  et  tend  à  sortir  de  la  con- 
sc«nce;  jes  impressions  musculaires  que  me  donne  la  lecture  sub- 
sistent c  contraire  bien  davantage.  J'en  conclus,  que,  si  dans  l'im- 
pression fortt.  ipS  sensations  musculaires  viennent  alors  à  dominer, 
dans  l'impression  iav*!^  différente  et  simultanée,  ce  qui  doit  dominer 
c  est  limage  auditive  '.  ja  constate,  en  effet,  en  d'autres  occasions 
qn'une  impression  musculaire,  forte  s'associe  trè-  difficilement  avec 
une  image  motrice  au  heu  qu'elle  s'assoc^  ivec  une  image 

visuelle  ou  auditive.  Ainsi  je  paie  bien  rr  ner  musculai- 

rement  et  visuellement  un  mouvement  du  jae  je  suis  en 

repos;  mais,  si  je  fais  exécuter  à  mon  braf  -e  mouvement  et 

si  j'essaye  alors  de  me  représenter  le  preu  :s  que  les  sen- 

sations musculaires  sont  entravées  dans  leur  .  :on  faible  et 

que  le  fait  m'apparait  surtout  sous  forme  d'imag.  Le  phé- 

nomène est  peut-être  plus  net  en  ce  cas  parce  quv.  étions 

motrices  donnée  par  un  mouvement  du  bras  sont  pu  -»ue 

celles  de  la  parole.  Je  suis  en  outre  autorisé  à  conclure  a. 
nier  fait  que  les  images  motrices  ne  sont  pas  invariablemeu 
aux  images  visuelles  correspondantes  de  mouvement. 

Il  est  possible  de  varier  les  e.v^nences.  Ainsi  je  puis  encore  eu 
faisant  exécuter  à  ma  l-"£ue>  dans  ma  bouche,  des  mouvements 
réguliers,  et,  to^  -11  gardant  parfaitement  conscience  de  ces  mouve- 
ments ■P«M  un  chant  ou  une  récitation  de  vers.  L'attention  ici 
se  partage  donc  entre  des  images  auditives  et  de  sensations  motrices 
fortes  qui  ne  correspondent  pas  aux  images  auditives.  Si,  au  con- 
traire, j'essaye  de  partager  mon  attention  entre  des  sensations  audi- 
tives fortes   et  régulièrement  variées  et  des  images  auditives  fai- 

i.  Je  dois  dire  que  cette  expérience  est  difficile  à  faire  et  que  les  résultat* 
n  ont  pas  toute  la  netteté  que  je  leur  aurais  désirée.  Je  raconte  les  faits  comme 
Us  mont  paru  se  produire,  mais  je  tenais  à  émettre  cette  légère  réserve^ 
dois  ajouter  que  cette  expérience  était  faite  pour  vérifier  une  onini™  h  - -f 
existante.  On  sait  que  cela  peut  influer  sur  l'observatior rE™enïïn£r4  î 
faut  tenir  compte  de  ce  fait  que  la  crainte  de  voir  ce  qui  n'existe  nasnourr-J 
dans  une  certaine  mesure,  empêcher  de  voir  ce  qui  eïu  D'aXïrs^etfe  exnl 
nence  concorde  dans  ses  résultats  avec  les  autres  qui  sont  fort  nettes         P 
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bles,  liées  et  coordonnées,  chant  ou  récitation,  je  trouve  que  ce 
résultat  est  bien  moins  aisé  à  obtenir.  De  tous  ces  faits,  je  crois  pou- 
voir conclure  que,  pour  moi  au  moins,  les  mots  existent  comme 
représentations  auditives  et,  en  tant  que  tels,  ne  sont  pas  associés 
d'une  manière  indissoluble  aux  représentations  motrices. 

Il  est  facile  de  faire  la  contre-épreuve.  Prenons  un  fait  où  les 
sensations  motrices  et  tactiles  jouent  un  rôle  incontestablement  im- 
portant, un  baiser  par  exemple,  et  remarquons  qu'il  s'agit  ici  de 
mouvements  des  lèvres,  c'est-à-dire  des  organes  qui  jouent  un  rôlf> 
aussi  dans  la  parole.  Il  m'est  facile  de  me  représenter  meB,;ale" 
ment  l'acte  de  donner  un  baiser;  la  représentation  conviexe  amsi 
formée  comprend  essentiellement  des  représenta tiofls  motrices  et 
tactiles  localisées  dans  les  lèvres  et  accessoi^111611*  quelques  autres 
images  visuelles,  olfactives,  auditives,  etc.  Si  maintenant  j'essaye 
de  faire  naître  en  moi  cette  représentation  du  baiser  tout  en  faisant 
exécuter  à  mes  lèvres  d'autres  mouvements  réguliers  par  exemple, 
en  remuant  la  mâchoire  inférieure  de  droite  à  gauche  et  de  gauche 
à  droite,  je  reconnais  qu'il  m'est  très  difficile,  sinon  impossible,  de 
me  former  la  représentation  complète  d'un  baiser  que  je  donne. 
Tout  au  plus  puis-je  imaginer  que  j'en  reçois  un,  parce  qu'ici  les 
représentations  motrices  n'interviennent  plus.  On  voit  que  ce  qui 
empêche  la  reproduction  d'images  complexes  où  les  images  motrices 
jouent  un  rôle  n'empêche  pas  la  reproduction  de  conversations,  de 
mots  prononcés,  parce  que  là,  chez  moi  du  moins,  les  représenta- 
tations  auditives  ont  le  rôle  principal. 

Enfin  il  me  semble  que  M.  Stricker  dépasse  l'expérience,  quand  il 
veut  que  l'idée  de  tout  sur.  soit  accompagnée  d'un  sentiment  plus  ou 
moins  clair  dans  les  organes  ae  articulation.  Lui-même  dit  que  les 
instrumentistes  affirment  que  la  pensée  ~.,isicaie  est  accompagnée 
chez  eux  d'un  sentiment  dans  les  doigts  ou  dans  iu.  ip,vres.  Les  doigts 
ne  sont  pas  des  organes  de  l'articulation.  Il  faut  admetu^iP  crojs> 
simplement  que  les  sens  s'associent  généralement  aux  mouvement 
qui  accompagnent  leur  production,  mouvements  des  doigts,  des  lèvres, 

de  la  langue,  du  larynx,  mais  que  cette  association  n'est  ni  nécessaire 
ni  indissoluble,  et  que,  lorsqu'une  des  sensations  domine,  elle  peut 
s'isoler  de  l'autre.  Chez  M.  Stricker,  d'après  ses  expériences,  c'est  la 
sensation  musculaire  ou  motrice  qui  devient  prépondérante,  s'isole 
et  reste  le  substitut  du  mot  écrit  ou  parlé.  C'est  ce  qu'on  peut  con- 
clure du  moins  de  certaines  de  ces  expériences;  par  exemple, quand 
il  pense  avec  la  plus  grande  attention  aux  mots  pater  et  mater,  il  ne 
trouve  «  aucune  autre  différence  que  celle  du  sentiment  du  p  et  de 
celui  de  Ym  ».  Il  dit  encore  ailleurs,  et  l'on  se  demande  s'il  ne  dé- 
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passe  pas  ici  sa  propre  pensée  ■  :  «  La  pure  représentation  d'un  mot 
ne  consiste  donc  en  rien  de  plus  qu'à  savoir  qu'il  se  passe  quelque 
chose  dans  les  muscles  servant  au  langage.  »  Cela  reviendrait  à 
supprimer  à  peu  près  entièrement  l'image  auditive,  comme  instru- 
ment de  la  pensée.  M.  Stricker  doit  penser  généralement  par  des 
des  images  motrices. 

Ainsi  les  objets  extérieurs  ou,  ce  qui  revient  au  même,  nos  sensa- 
tions fortes  ont  pour  substituts,  entre  autres  (car  l'idée  existe,  quoi 
<Won  en  ait  dit,  et  elle  est  aussi  un  substitut), ont  pour  substituts  des 
mots,  4.;  peuvent  être  eux  aussi  des  sensations,  comme  quand  nous 
lisons,  écou«ns  0u  parlons,  mais  qui  peuvent  être  également  des 
représentations  i».h]es#  Ces  représentations  faibles,  substituts  des 
mots  et  des  objets,  soia.  d'après  M.  Stricker  et  pour  M.  Stricker, 
motrices;  elles  sont  pour  mu  surtout  auditives,  et  je  crois  que  la 
représentation  auditive  a,  d'une  manière  générale,  plus  d'impor- 
tance que  M.  Stricker  ne  lui  en  accorde.  De  même,  les  représenta- 
tions faibles  d'un  sens  quelconque  me  paraissent  ne  pas  être  liées 
indissolublement  à  une  sensation  motrice.  L'image  auditive  peut 
subsister  par  elle-même,  son  association  avec  des  images  différentes 
est  fréquente,  mais  à  un  point  de  vue  abstrait,  nullement  nécessaire. 


II 

Dans  le  rapport  des  images  visuelles  et  des  images  musculaires, 
M.  Stricker  me  semble  encore  être  allé  *>«aucoup  plus  loin  que  l'ex- 
périence ne  le  permet.  Je  ser~,  comme  les  observateurs  dont  il 
parle,  une  sensation  p»r<fculière  dans  l'œil  quand  je  passe  de  la 
représentation  'Vul1  grand  éloignement  à  la  représentation  d'un  objet 
très  ranr*oCné*  Cependant,  ici  encore,  les  deux  sensations  visuelles 
p* xiiusculaires  me  semblent  plutôt  liées  par  l'habitude  et  l'associa- 
tion que  nécessairement  enchaînées  l'une  à  Vautre.  En  effet,  d'après 
M.  Stricker,  la  représentation  d'un  grand  éloignement  est  empêchée 
par  l'acte  de  faire  fortement  converger  les  yeux.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
pour  moi,  et  je  puis,  tout  en  faisant  converger  les  yeux  très  fortement, 
de  manière  que  la  sensation  particulière  que  donne  ce  mouvement 
soit  nette  et  forte,  je  puis,  dis-je,  me  représenter,  et  des  objets  très 
éloignés,  en  ayant  le  sentiment  de  cet  éloignement. 

Passons  à  une  autre  expérience  signalée  par  M.  Stricker.  Tout  le 

4.  Le  passage  est  entre  guillemets  dans  la  Revue. 


410  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

monde  a  pu  remarquer  que  le  relief  dans  un  dessin  ou  un  tableau 
devient  beaucoup  plus  frappant  si  l'on  regarde  le  tableau  ou  le  dessin 
avec  un  œil  seulement.  La  profondeur  augmente  encore,  dit  M.  Stric- 
ker,  si  l'on  remue  l'œil  de  la  façon  à  lui  faire  parcourir,  en  les  comp- 
tant, les  différents  plans  du  dessin.  Cela  est  exact,  et  il  n'y  a  pas 
lieu  de  contester,  à  mon  avis,  que  les  sensations  de  mouvement  ne 
jouent  un  rôle  dans  la  perception  de  la  profondeur;  peut-être  même 
ont-elles  été  nécessaires  à  la  formation  de  cette  perception.  Mais  il  ne 
me  semble  pas  qu'elles  soient  actuellement  nécessaires  pour  nov xa 
faire  éprouver.  En  effet,  la  vision  musculaire  seule,  l'œil  r^iant  en 
repos,  suffit  parfaitement  pour  nous  donner  la  sensf"""011  de  re^ef 
ou  celle  de  profondeur,  ce  qui  revient  au  mêm^-  ^eut-on  conclure 
d'une  autre  expérience  que  la  fusion  des  ^nsations  musculaires  et 
visuelles  est  nécessaire  à  la  perceptif  de  profondeur.  M.  Stricker 
le  croit.  Voici  son  expérience;  je  cite  la  Revue  :  «  Au  moment  où, 
avec  un  seul  œil,  je  vois  le  cloître  dans  toute  sa  profondeur,  je 
change  un  peu  Ta  plaro  <*c  ia  photographie  en  haut  ou  en  bas,  à 
gaucho  ou  a  droite.  Aussitôt  l'illusion  tombe  à  son  minimum,  le 
cloître'  se  raccourcit  et  l'image  devient  superficielle,  comme  dans 
la  vision  binoculaire;  mais,  si  l'on  recommence  à  compter  les  co- 
lonnes, le  maximum  de  profondeur  se  reproduit.  »  Je  ne  suis  pas 
convaincu  par  cette  expérience,  et  pour  deux  raisons  qui  me  sem- 
blent bonnes.  J'ai  fait  l'expérience  et  n'ai  pas  obtenu  le  résultat 
annoncé.  Même  le  résultat  annoncé  ne  prouverait,  en  présence  des 
autres  faits,  que  l'importance,  généralement  acceptée,  des  sensations 
de  mouvement  ;  elLo  ne  prouverait  pas  leur  nécessité. 

Je  n'ai  pas  le  dessin  joint  pat  m.  Stricker  à  son  étude;  mais  j'ai 
devant  les  yeux  une  photographie  des  guig^.  (je  ia  Tamina.  De  chaque 
côté  de  la  rivière  s'élèvent  de  hautes  masses  «u  rochers  dont  les 
parois  irrégulières  forment  plusieurs  plans.  Au  fond,  o..  „0it  }a  mu_ 
raille  et  une  fenêtre  de  l'établissement  de  bains  de  Pfiîfers.  vous 
avons  ici  tous  les  éléments  voulus  pour  l'expérience.  Je  regarde 
d'abord  le  dessin  avec  les  deux  yeux,  sans  bouger,  et  je  perçois 
d'emblée  le  relief;  au  premier  coup  d'œil,  je  vois  bien  que  je  n'ai 
pas  affaire  à  la  représentation  d'une  surface  plane,  les  jeux  d'ombre  et 
de  lumière  suffisent  pour  m'en  faire  apercevoir.  Si  je  ferme  un  œil, 
la  profondeur  se  marque  davantage  ;  si  je  compte  les  plans,  elle  aug- 
mente encore.  Si  maintenant  je  fais  remuer  la  photographie,  je  ne 
m'aperçois  pas  que  la  profondeur  diminue  d'une  manière  sensible  ; 
cette  diminution,  en  tout  cas,  n'est  pas  assez  considérable  pour  em- 
pêcher la  perception  du  relief  et  de  la  profondeur  de  subsister  très 


NOTE?   ET   DISCUSSIONS  Ht 

nettement.  Je  ne  puis  par  conséquent  conclure  que  le  mouvement 
soit  indispensable  à  cette  perception. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  le  sens  de  ce  que  je  dis.  Je  ne  conteste 
nullement  la  réalité  de  l'expérience  de  M.  Stricker;  je  dis  que,  pour 
moi,  les  choses  ne  se  passent  pas  de  la  même  manière.  J'ajoute 
que  même,  l'expérience  réussit-elle  comme  M.  Stricker  le  veut,  il 
suffirait  que  la  perception  du  relief  soit  antérieure  au  mouvement 
de  l'œil,  comme  II.  Stricker  lui-même  paraît  l'admettre,  pour  qu'on 
ntî  misse  établir  que  la  perception  du  relief  dépend  entièrement  de 
la  sensac^n  musculaire. 

Le  fait  d'ar^,irs  que  \à  sensation  du  relief  devient  plus  nette  quand 
on  ferme  un  œil  n«  paraît  prouver  que  les  impressions  lumineuses 
peuvent  faire  naître  cettb  perception  à  eiles  seules.  Il  est  facile,  en 
effet,  de  comprendre,  sans  faito  intervenir  les  sensations  motrices, 
pourquoi  le  relief  paraît  plus  grand,  dans  la  vision  monoculaire.  On 
sait  que  le  relief  dans  la  vision  bincv>uiaire  d'un  objet  réel  est  donné 
en  partie  par  les  images  un  peu  différentes  qui  c«  forment  dans  l'œil 
droit  et  dans  l'œil  gauche.  Or,  quand  nous  regardons  avec  les  deux 
yeux  une  surface  plane  peinte,  nous  sommes  à  la  fois  portés  à 
sentir  le  relief,  à  cause  de  la  disposition  des  ombres  et  des  lignes, 
et  d'un  autre  côté  nous  sommes  portés  à  voir  la  surface  plane,  parce 
que  les  deux  yeux  reçoivent  d'elle  la  même  impression.  Si  donc  il 
arrive  que  nous  fermions  un  œil,  cette  cause  d'arrêt  de  la  percep- 
tion du  relief  disparait,  et  nous  avons  cette  perception  telle  que  la 
disposition  des  différentes  parties  du  dessin,  des  courbes  et  des 
lignes  tend  à  nous  la  donner  d'après  nos  expériences  antérieures. 
On  ne  voit  pas  que  les  sensations  mus^iaires  de  l'œil  aient  à  jouer 
ici  un  rôle  essentiel.  Elles  peu^»1  intervenir  ensuite  pour  nous  faire 
mieux  apprécier  la  db**uCe  ;  elles  viennent  en  aide  aux  perceptions 
visuelles,  mai*  «*^  tout  ce  qu'on  peut  actuellement  leur  accorder, 
ce  me  c~ilI)le-  H  est  possible  qu'elles  aient  été  nécessaires  au  début, 
j^r  la  formation  de  la  perception  de  relief,  et  que  l'esprit  se  soit  en- 
suite habituer  à  juger  inconsciemment  sur  les  sensations  simplement 
visuelles;  mais  ceci  est  une  autre  question  *. 

1.  Voir  aussi  à  ce  sujet  l'article  de  M.  Souriau  :  Les  sensations  et  les  percep- 
tions, dans  la  Revue  d'août  1883.  p.  153.  M.  Souriau  attribue  peu  d'importance 
aux  sensations  musculaires  dans  les  perceptions  de  la  vue  et  font  à  ce  sujet 
une  remarque  ingénieuse  dont  il  faudra  tenir  compte  :  c  Ces  sensations 
musculaires  ne  contribuent  en  rien  à  la  perception.  Ce  qui  nous  fait  mieux 
percevoir  les  corps,  ce  ne  sont  pas  les  sensations  tactiles  qui  accompagnent 
le  déplacement  de  l'œil,  c'est  ce  déplacement  même.  »  Il  me  semble  toutefois 
que  M.  Souriau  tombe  dans  un  excès  opposé.  Il  ne  me  parait  pas  que  sa 
tbéorie  s'applique  aussi  bien  que  l'autre  à  certains  cas  particuliers. 
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Je  suis  donc  porté  à  croire  que  M.  Stricker  a  exagéré,  en  général , 
la  valeur  des  sensations  musculaires  ;  je  suis  sûr,  en  particulier,  de 
ne  pas  avoir,  à  cet  égard,  sa  constitution  mentale.  Je  reconnais  tou- 
tefois que  certaines  particularités  de  nos  sensations  intimes  sont  dif- 
ficiles à  définir  et  à  expliquer.  Par  exemple,  la  parole  antérieure,  qui 
est  surtout,  à  mon  sens,  un  son  affaibli,  ne  ressemble  pas,  abstrac- 
tion faite  même  des  différences  de  timbre,  d'intensité,  de  hauteur, 
ne  ressemble  pas,  dis-je,  aux  différents  sons  que  je  puis  me  repré- 
senter par  l'imagination.  Par  exemple,  quand  je  suis  dans  un  *-din. 
de  chemin  de  fer,  auprès  d'une  chute  d'eau,  en  général  r* es  d'une 
cause  de  bruit  fort,  confus,  indistinct  et  à  peu  r>rOS  continu,  je 
me  représente  d'une  manière  vive  des  sons  d  '«istruments,  formant 
des  fragments  d'air  que  je  connais.  En  «a  cas>  le  son  m'apparaît 
comme  moins  personnel,  plus  objet***  Je  crois  que  cela  est  dû  à  la 
vivacité  plus  grande  de  l'image,  a  aussi  en  ce  que  l'image  est  moins 
volontaire.  En  tout  cas,  il  y  a  là  "ne  différence  notable  entre  les  ima- 
ges du  même  sens  Mais  on  n'en  rendrait  pas  compte  en  faisant 
intervenir  les  sensations  motrices . 

Je  souhaite  en  terminant  que  les  observations  personnelles  sur 
ces  points  difficiles  et  intéressants  se  multiplient.  Les  observations 
sont  d'autant  plus  précieuses  quelles  auront  été  recueillies  par  un  plus 
grand  nombre  d'observateurs  expérimentés  et  compétents.  J'ignore 
comment  et  sur  qui  M.  Stricker  a  fait  ses  observation»;  peut-être 
présentent-elles  toutes  les  garanties  voulues;  mais,  d'une  manière 
générale,  il  faut  se  méfier  des  résultats  obtenus  sur  des  personnes 
peu  habituées  à  l'observation  psychologique.  La  manière  de  poser 
la  question  déterminera  bù=m  souvent  la  réponse,  et  il  est  possible 
d'amener,  sans  s'en  rendre  compt*  soi-même,  bien  des  gens  à  res- 
sentir des  sensations  imaginaires,  quand  \\  s'agit  de  phénomènes 
aussi  délicats,  aussi  fugitifs,  aussi  complexes  qu^  .RUX  dc-irt  il  s'agit. 
Je  sais  bien  qu'un  observateur  psychologue  n'est  pas  tc^  inconvé- 
nients ;  quelquefois  il  a  son  système  tout  fait  à  l'avance,  et  cela  ti*  ,ie 
sur  l'interprétation  des  résultats;  mais  cet  inconvénient  est  plus  facile 
à  écarter,  je  crois,  et,  en  tout  cas,  il  y  a  plus  de  risque  de  faire  com- 
mettre l'erreur  à  des  gens  inexpérimentés,  qu'on  interroge,  que  de 
la  commettre  soi-même.  Quand  on  demande  à  une  personne  si  elle 
ressent  telle  sensation,  il  faut  la  décrire  plus  ou  moins,  alors  qu'il 
s'agit  d'une  sensation  faible  peu  connue  ou  peu  remarquée  en  gé- 
néral, et  la  représentation  que  se  fait  l'auditeur  de  cette  sensation 
peut  lui  faire  croire  qu'il  la  ressent  ou  l'amener  à  la  ressentir. 

Fr.  Paulhan. 
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Eduard  von  h«-tmann.  —  Die  Religion  des  Geistes  (La  religion 
de  l'esprit),  i  vol.  in-^  Xii-328  p.  Rerlin,  Cari  Duncker's  Verlag 
(C.  Heymons),  1872. 

Les  personnes  qui  croient  que  la  disparition  de  la  religion  —  ou  des 
religions  —  n'est  qu'une  affaire  de  temps,  de  quelques  années  ou  géné- 
rations humaines,  ne  doivent  pas  voir  se*iS  un  profond  étonnement  la 
voie  où  s'engage  de  plus  en  plus  l'auteur  de  la  Philosophie  de  l'Incon- 
scient. Cet  esprit  rarement  doué,  chez  qui  la  verve  n'exclut  pas  1  érudi- 
tion, ni  l'imagination  ne  fait  tort  à  la  pénétration  critique,  ne  pense  pas 
perdre  ses  labeurs  en  recherchant  les  conditions  d'établissement  d'une 
religion  qui  soit  en  harmonie  avec  les  bases  de  la  pensée  contempo- 
raire.  Les  lignes  fondamentales  de  sa  thèse  sont  connues  des  lecteurs 
de  cette  Reuue  l\  nous  n'y  reviendrons  donc  pas,  nous  bornant  à 
exposer  ce  qu'y  apporte  de  nouveau  le  volume  dont  le  titre  est  repro- 
duit ci-dessus. 

La  transcription  de  quelques  lignes  de  la  courte  préface  mise  en  tête 
de  la  Religion  de  l'esprit  nous  édifiera  immédiatement,  et  sur  le  but 
poursuivi  par  l'auteur,  et  sur  l'importance  <ia  il  attache  à  sa  dernière 
production,  c  Le  titre  de  ce  livre,  di*  M-  de  Hartmann,  s'explique  et  se 
justifie  par  la  dernière  parti*»  ae  ma  publication  de  l'année  passée  : 
La  conscience  religieux  de  l'humanité  dans  les  étapes  de  son  déve- 
loppement. Ch^11  de  ces  deux  volumes  forme  à  soi  seul  quelque 
chose  de  p^iplet  et  peut  être  lu  indépendamment  de  l'autre;  toutefois, 
en  fc»""-  qu'ils  sont  l'un  à  l'égard  de  l'autre  dans  la  situation  respective 
ue  la  partie  historique  et  de  la  partie  systématique  d'une  philosophie 
de  la  religion,  ils  forment  un  tout  organique,  que  je  prends  la  liberté 
de  désigner  comme  la  troisième  de  mes  œuvres  principales  2.  —  La 
forme  de  la  tractation  n'en  reste  pas  moins  phénoménologique  dans 
cette  partie  systématique,  comme  c'était  le  cas  pour  la  partie  histori- 

1.  Voyez  le  numéro  de  mars  1882,  article  intitulé  Les  étapes  de  l'idée  reli- 
gieuse dans  l'humanité,  p.  221-255. 

2.  «  Als  mein  drittes  Hauptwerk.  »  Les  deux  premières  «  œuvres  principa- 
les ■  sont  la  Philosophie  de  l'Inconscient  et  la  Phénoménologie  de  la  conscient 
morale. 
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que.  La  recherche  commence  ici,  sans  aucune  espèce  d'à  priori,  par 
une  analyse  aussi  exacte  et  impartiale  que  possible  de  la  conscience 
religieuse;  elle  s'élève  de  cette  base  psychologique  aux  postulats 
métaphysiques  de  la  conscience  religieuse,  qui  se  manifestent  comme 
offrant  partout  la  synthèse  supérieure  des  postulats  unilatéraux  du 
monisme  abstrait  et  du  théisme,  et  aboutit  à  l'épanouissement  des 
conséquences  pratiques  de  la  conscience  religieuse.  Le  résultat,  dans 
cette  recherche  systématique,  est  le  même  que  celui  qui  avait  été 
obtenu  par  la  recherche  historique  :  la  religion  du  monisme  concret, 
—  avec  cette  seule  différence  que,  ce  que  la  critique  immanente  «*** 
religions  naturalistes,  abstraites-monistiques  et  théistiques  —  dlt  fait 
ressortir  là  comme  constituant  la  tâche  historique  d-  présent,  se 
trouve  ici  établi  sur  le  terrain  de  la  logique  interne  * 

La  tentative  de  M.  de  Hartmann  en  rapp^,ft}  °*  autres,  illustres,  qui 
ont  été  faites  avant  lui  en  Allemagne;  <-ve  en  diffère  aussi.  Voici  com- 
ment l'auteur  s'en  exprime  :  «c  J 'essai  qu'on  fait  ici  de  développer 
l'ensemble  du  contenu  essentiel  de  la  religion,  sans  se  référer  à  une 
religion  donnée  et  en  partant  simplement  de  la  conscience  religieuse, 
ne  peut  pas  préî°"diC!  a  i  originalité,  puisque  des  tentatives  analogues 
ont  été  faites  également  par  d'autres  (Kant,  Fichte,  Hegel,  Bieder- 
mann,  etc.)  ;  mais  ces  différents  écrivains,  comme  l'a  très  bien  fait  voir 
Pfleiderer  dans  la  première  partie  de  sa  Religionsphilosophie,  tantôt 
n'ont  pas  embrassé  le  problème  dans  toute  sa  rigueur,  ou  ne  l'ont  pas 
poussé  jusqu'au  bout  sans  mélange  d'éléments  étrangers,  mais  font 
plutôt  de  l'analyse  de  la  conscience  religieuse  une  sorte  d'introduction, 
d'où  ils  passent  à  l'apologie  d'une  forme  religieuse  historique  déter- 
minée. J'espère  avoir  réussi,  d'une  part  à  définir  mon  objet  avec  toute 
la  précision  désirable,  de  l'autre  aie  poursuivre  sans  inconséquence 
jusqu'au  bout  ;  au  point  de  vue  formel,  j'aurais  ainsi  réalisé  un  progrès 
sur  mes  devanciers,  tandis  que,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  du  con- 
tenu, on  trouvera  pour  la  première  fois  une  philosophie  religieuse  qui 
applique  la  même  mesure  au  double  ^Veloppement  religieux  de  l'Inde 
et  de  la  Judée-Europe  et,  les  absorbant  l'un*,  «,t  l'autre  en  soi,  leur  assi- 
gne leur  valeur  relative.  » 

Nous  avons  donc  sous  les  yeux  des  sortes  de  prolégon.>»nes  dogmati- 
ques à  la  «  religion  de  l'avenir  »,  à  celle  que  l'auteur  appwio  ae  ses 
voeux  et  qu'il  croit  destinée  à  remplacer  des  formes  condamnées  r.,r 
le  progrès  de  la  pensée,  le  christianisme-judaïsme  et  l'hindouisme. 

L'ouvrage  lui-même  comporte  trois  divisions  principales  :  A.  psycho- 
logie religieuse;  B.  métaphysique  religieuse;  C.  éthique  religieuse. 

I.  Psychologie  religieuse.  —  L'auteur  traite  d'abord  de  la  «  fonction 
religieuse  »  considérée  comme  purement  humaine,  et  l'envisage  succes- 
sivement comme  c  représentation  »,  comme  sentiment  et  comme  vo- 
lonté; puis  il  entreprend  l'étude  du  «  rapport  religieux  »  en  tant  que 
fonction  bilatérale,  à  la  fois  divine  et  humaine.  Ici  se  présentent  quatre 
sous-titres  :  grâce  et  foi  en  général,  grâce  révélatrice  et  foi  intellectuelle, 
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grâce  rédemptrice  et  foi  du  cœur,  grâce  sanctificatrice  et  foi  pratique. 
L'auteur,  dans  tout  ce  chapitre,  part  de  ce  point  que  La  <  représenta- 
tion >,  le  sentiment  et  la  volonté  s'unissent  dans  la  fonction  religieuse 
et  que  cette  fonction  religieuse  est  essentiellement  une  foi.  Envisagé 
du  côté  de  Dieu,  le  c  rapport  religieux  »  prend  le  nom  de  grâce.  Foi 
et  grâce  offrent  une  identité  fonctionnelle.  «  Autant,  dit  en  effet  l'auteur, 
il  serait  mal  à  propos  de  parler  d'un  rapport  religieux,  si  toute  l'activité 
devait  être  cherchée  du  côté  de  l'homme  et  si  Dieu  était  pétrifié  à  la 
façon  d'une  idole  insensible,  autant  il  le  serait  si  c'était  du  côté  de 
*  -  'i  qu'on  plaçait  toute  l'activité  et  si  l'homme  était  rabaissé  au  rôle 
de  pur  *^âlre  des  actions  divines.  La  foi  est  aussi  active  que  la  grâce  ; 
il  n'y  a  pas  i.~,  pms  partage  et  division  d'activité  entre  la  grà^e  et  la 
foi,  mais  chacune  ^^  deux  parties  consacre  sa  pleine  et  entière  acti- 
vité à  l'acte  religieux,  ce  ^  n'est  possible  sans  contradiction  que  dans 
le  cas  où  grâce  et  foi  cesserotiv4>elre  deux  actes  s'échangeant  mutuel- 
lement, mais  les  deux  côtés  indivisibles  d'un  seul  et  même  acte,  de 
l'actualisation  momentanée  du  c  rappoit  >  religieux.  Le  même  <  rap- 
port >  en  acte  qui,  envisagé  du  côté  divin  s'appelle  grâce,  ce  même 
rapport,  considéré  du  côté  humain,  est  foi,  et  ceai  précisément  par 
cette  unité  réelle  de  la  fonction  que  le  c  rapport  »  en  acte  devient  un 
lien  réel  et  spécifique  entre  Dieu  et  l'homme.  » 

Les  trois  derniers  sous-titres  de  cette  section  correspondent,  on  le 
voit  à  la  lecture  seule,  à  la  triple  division  précédemment  introduite  : 
intelligence,  sentiment,  volonté.  La  religion  s'adresse  à  ces  trois  côté  s 
de  l'activité  humaine.  Voici  la  conclusion  de  cette  partie  de  l'ouvrage  : 
t  Nous  pouvons  retenir  comme  résultat  acquis  que  la  grâce  est  une, 
bien  que  dans  la  vie  spirituelle  religieuse  de  l'homme,  selon  la  fonction 
à  laquelle  elle  se  rapporte,  elle  se  présente  comme  grâce  révélatrice , 
grâce  rédemptrice  et  grâce  sanctificatrice,  que  la  fol  est  l'expression 
unitaire  des  aptitudes  religieuses  de  l'homme,  laquelle,  selon  la  prédo- 
minance momentanée  de  la  c  représ^nai'on  »,  du  sentiment  ou  de  la 
volonté,  se  présente  tantôt  comme  foi  intellectuelle,  tantôt  comme  foi 
du  coeur,  tantôt  comrn*»  Ioi  pratique,  et  que  la  foi  divine,  d'une  part, 
essentiellement  L*sntique  dans  ses  différentes  manifestations,  et  la  foi 
humaine  d^s  son  unité,  d'autre  part,  représentent  les  deux  côtés, 
conc^Tat)^es  séparément,  mais  en  réalité  inséparables,  de  la  fonction 
.eligieuse.  En  tant  que  cette  fonction  bilatérale,  à  la  fois  divine  et 
humaine,  est  le  passage  à  l'acte  du  rapport  religieux,  nous  avons  saisi 
en  elle  le  centre  proprement  dit  de  la  vie  religieuse,  qui,  par  son  unité, 
garantit  à  la  fois  l'unité  et  la  solidité  du  rapport  religieux;  nous  y  avons 
également  trouvé  la  source  centrale  d'où  jaillit  constamment  dans  sa 
plénitude  variée  toute  la  richesse  de  la  vie  religieuse,  et  à  laquelle  elle 
revient.  » 

IL  Métaphysique  religieuse.  —  Cette  seconde  partie  de  l'ouvrage  en 
constitue  le  noyau  :  elle  offre  une  importance  exceptionnelle.  L'auteur 
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traite  successivement  de  la  «  métaphysique  de  l'objet  religieux  »  ou 
théologie  et  de  la  c  métaphysique  du  sujet  religieux.  » 

Dieu  est  considéré  tour  à  tour  comme  l'élément  qui  dépasse  la 
dépendance  envers  le  monde,  comme  l'élément  qui  établit  la  dépen- 
dance absolue,  comme  l'élément  qui  fonde  la  liberté.  Il  est  très  intéres- 
sant de  voir  M.  de  Hartmann  statuer  l'inconscience  et  limpersonnalité 
de  Dieu  comme  postulats  de  la  conscience  religieuse. 

-«  La  conscience  religieuse,  dit-il,  réclame  que,  dans  le  rapport  reli- 
gieux, l'unité  réelle  entre  Dieu  et  l'homme  soit  accomplie  en  réalité, 
nommément  que  le  rapport  religieux  en  acte  soit  à  la  fois  une  fonr»^u 
absolument  divine  et  absolument  humaine,  dont  on  ait  p<-'°cience 
comme  de  la  coexistence  de  deux  en  un.  Au  lieu  de  prp-ufe  ce  Phéno- 
mène  fondamental  pour  son  point  de  départ  e*  ■**  se  demander  de 
quelle  nature  doivent  être  les  supposition"  métaphysiques,  sous  les- 
quelles ce  fait  psychologique  apparaît  a  l'intelligence  comme  possible 
et  dépourvu  de  contradiction,  le  t^israe  part  de  l'a  priori  dogmatique 
que  Dieu  et  l'homme  sont  deux  personnalités  conscientes,  d'essence  dif- 
férente. Cet  à  priori  métnr^j  sique  déchirant  irrémédiablement  en  deux 
une  fonction  irfouiique  du  rapport  religieux,  à  savoir  en  une  fonction 
divine  et  en  une  fonction  humaine,  supprime  précisément  par  là  l'unité 
réelle  de  Dieu  et  de  l'homme  et  met  à  leur  place  une  simple  action  réci- 
proque de  l'un  sur  l'autre.  Puis,  pour  offrir  aux  besoins  religieux  une 
compensation  pour  la  possession  de  l'unité  réelle  avec  Dieu  qui  leur  a 
été  enlevée,  le  théisme  dépeint  l'échange  qui  se  produit  entre  Dieu  et 
l'homme  par  analogie  avec  un  rapport  entre  deux  hommes,  où  régnent 
la  piété,  la  reconnaissance,  la  fidélité,  l'amour,  etc.,  ainsi,  de  préférence, 
par  analogie  avec  les  rapports  de  maître  et  de  serviteur,  de  roi  et  de 
sujet,  de  fiancé  et   de  fiancée,  d'époux  et  d'épouse,  de  père  et  de 
fils,  etc.  Il  faut  pour  cela,  on  le  conçoit,  que  Dieu  possède  les  propriétés 
du  cœur  et  de  l'esprit  qui  le  rendent  seules  capables  d'entrer  dans  de 
pareils    rapports,    ainsi  la    sev&rité  et  la  douceur,  la  colère  et  la 
bonté,  la  jalousie  et  la  patience,  la  fideniA  et  la  pitié,  la  magnanimité  et 
l'amour,  mais,  par-dessus  tout,  une  personnage  consciente,  qui  seule 
rend  possible  à  l'homme  de  poser  devant  lui  son  u^i.  Mais  toutes  ces 
relations  sociales,  politiques   et  de  famille  ne   sont  qir^n  expédient 
malheureux  et  désespéré,  un  surrogat  anthropopathique  qui  u^t  tenjr 
lieu  de  l'unité  réelle  avec  Dieu,  qui  a  été  escamotée;  à  la  place  de  t* 
possession  légitime,  on  donne  à  l'homme  le  désir  le  plus  ardent,  car 
l'amour  dans   lequel  culmine  ce  rapport  personnel  n'est,  en  fin  de 
compte,  pas  autre  chose  que  la  soif  de  la  réunion.  Cette  substitution 
serait  intolérable  si  l'on  ne  laissait,  à  son  tour,  au  désir  l'espoir  d'une 
réalisation  ;  l'unité  réelle  avec  Dieu,  que  le  théisme  détruit  pour  la  vie 
présente,  est  présentée  à  la  conscience  religieuse  comme  une  récom- 
pense à  décerner  dans  la  vie  future,  et  c'est  par  là  seulement  qu'on 
réussit  à  l'étourdir  assez  pour  lui  faire  accepter  le  vol  qu'on  lui  fait 
ici-bas  et  la  faire  contenter  provisoirement  du  surrogat  d'un  rapport 
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d'affection  personnelle.  Par  la  perspective  transcendante  d'une  unité 
réelle  avec  Dieu,  qui  d'ailleurs  demeure  également  contradictoire  pour 
l'avenir  et  pour  le  présent,  le  théisme  dépose  involontairement  que  la 
sorte  de  rapport  religieux  qu'il  peut  présenter  effectivement  à  la  con- 
-' *nce  humaine,  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  la  véritable  nature  du 
rappoi-.oli  -eux  et  que  i'idéai  du  rapport  religieux  ne  peut  être  consi- 
déré comnfè  wise  que  par  i'unité  effective  avec  Dieu.  • 

Or,  prétend  M.  *-  rçartmann,  ce  que  le  théisme  relègue  dans  1'  <  au 
delà  »  est  précisément  „_e  qu>une  observation  impartiale  de  la  con- 
science religieuse  montre  i^yisé  effectivement  dans  l'homme.  Les  pré- 
■  suppositions  dogmatiques  du  ti*;sme  ne  correspondent  pas  aux  faits 
constatés  par  l'expérience,  elles  ^nt  donc  COndamnées  et  doivent 
céder  la  place  à  d'autres.  De  quelle  msière  rjieu  doit-il  être  conçu 
pour  accommoder  la  théorie  aux  faits? —  Dit,.  doit  d'abord  posséder  la 
spiritualité,  parce  qu*  c  une  essence  spirituelle  p^^  seule  exercer  des 
fonctions  spirituelles  >;  il  ne  doit  pas,  d'autre  part,  avc/«*  de  conscience 
propre  et  de  personnalité  c  si  l'on  veut  maintenir  l'identité  tonctionnelle 
de  la  grâce  et  de  la  foi  ».  C'est  seulement  «  quand  on  renonce  à  attribuer 
à  Dieu  une  conscience  propre,  différente  de  la  conscience  humaine,  et 
une  personnalité  propre  qui  s'oppose  à  la  personnalité  humaine,  qu'on 
peut  réaliser  les  exigences  de  la  conscience  religieuse,  qui  veut  que 
nous  vivions,  que  nous  mourions  et  que  nous  soyons  en  Dieu,  et 
qu'il  soit  en  nous,  comme  nous  sommes  en  lui.  » 

La  <  métaphysique  du  sujet  religieux  »  comporte  une  anthropologie 
religieuse  et  une  cosmologie  religieuse.  M.  de  Hartmann  établit  dans 
la  première  que  l'homme  à  la  fois  a  besoin  du  salut  et  qu'il  est  ca- 
pable de  l'atteindre.  Voici  les  anneaux  de  sa  pensée  :  Le  pessimisme 
est  un  postulat  de  la  conscience  religieuse.  Soit  l'illusionisme,  soit  le 
monisme  abstrait  sont  insuffisants  comme  fondement  de  la  religion  de 
salut.  Le  déterminisme  psychologique  et  le  monisme  concret  sont  les 
conditions  nécessaires  de  la  possibilité  du  mal.  La  responsabilité  est 
impossible  sur  la  base  du  fatalisme  et  du  déterminisme,  elle  n'est  pos- 
sible que  sur  le  terrain  du  déterminisme  psychologique. 

Les  pages  relatives  à  la  «  possibilité  du  mal  »  nous  ont  paru  particu- 
lièrement curieuses.  «  Le  mal,  lisons-nous,  c'est  toute  intention  ou  action 
qui  va  à  rencontre  de  l'ordre  moral  du  monde  ou  du  but  objectif  qui  est 
sa  fin  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  de  la  volonté  divine.  Et  l'on  se  de- 
mande immédiatement  comment  il  est  possible,  sans  porter  atteinte  à 
l'absoluité  divine,  de  concevoir  l'action  d'un  individu  comme  allant  à 
rencontre  de  la  volonté  de  Dieu  ou  de  l'ordre  qu'il  a  imposé  au  monde. 
Le  monisme  abstrait  tient  pour  l'absoluité  de  Dieu  et  fait  ainsi  de  la  con- 
ception du  mal  dans  l'homme  une  simple  apparence  (Spinoza  lui  aussi), 
le  théisme,  tantôt  accorde  à  l'individu  la  faculté  d'agir  à  rencontre  de  la 
volonté  de  Dieu,  pose  l'homme  et  Dieu  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  comme 
des  acteurs  indépendants  et  supprime  par  là  non  seulement  labsoluité 
de  la  volonté  divine,  mais  encore  celle  de  son  essence  même;  tantôt 
tome  xvi.    —  1883.  28 
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maintient  l'absoluité  divine  et  fait  des  hommes  de  vraies  marionnettes, 
douées  seulement  dune  apparence  de  volonté.  Le  monisme  abstrait 
s'accorde  avec  cette  seconde  sorte  (musulmane)  de  théisme  en  sou- 
mettant l'activité  humaine  (peu  importe  qu'elle  soit  alors  considérée 
comme  illusoire  ou  comme  réelle)  à  une  nécessité  qui  plane  sur  ei'--> 
quanta  la  première  sorte  de  théisme  (aristotélicienne-juive-cn-"'enne)' 
elle  donne  à  l'homme  une  liberté  de  décision  indépe^  ^nte  de  son 
individualité  naturelle  organico-psychique,  liberté  *"1'  dans  son  der" 
nier  fond,  n'est  déterminée  ni  du  dedans  ni  d>'"ehors;  mais>  en  même 
temps,  elle  rend  impossible  à  Dieu  de  pr*  dir  les  conséquences  de  la 
décision  libre  que  l'homme  doit  prend  ~  et  de  la  combattre  autrement 
que  dans  ses  suites.  Le  fatalisme  «*eantit  la  possibilité  du  mal,  en  tant 
que  l'homme  ne  fait  que  réalie"  dans  son  activité  la  décision  antérieure 
d'un  fatum  qui  lui  est  ex,-rlieur>  et  a  l'égard  duquel  toute  tentative  de 
révolte  est  impossih^  ;  l'indéterminisme  anéantit  la  toute-science  et  la 
toute-puissance  je  Dieu  au  profit  de  la  créature,  comme  si  Dieu  s'était 
dépouillé  lui-même  de  son  absoluité  (comme  dans  le  christianisme)  ou 
comme  s'il  ne  l'avait  jamais  possédée  (comme  dans  l'aristotélisme). 
L'idée  chrétienne  de  la  «  tolérance  »  du  mal  par  Dieu  ne  signifie  pas  autre 
chose  que  ceci  :  la  décision  volontaire  libre  de  l'individu  limite  sans 
doute  l'absoluité  de  la  volonté  et  de  la  connaissance  divines,  mais  la 
limite  avec  le  consentement  de  Dieu,  c'est-à-dire  que  Dieu  s'est  dépouillé 
lui-même  et  volontairement  de  son  absoluité  dans  la  mesure  précisé- 
ment où  il  a  conféré  à  ses  créatures  une  liberté  indéterminée.  » 

Après  cette  critique,  si  nette  et  vigoureuse,  des  principales  solutions 
historiques,  M.  de  Hartmann  donne  sa  propre  façon  de  voir.  Pour  que 
l'individu  ne  soit  pas  déterminé  du  dehors  et  pour  qu'il  ne  soit  pas 
davantage  indéterminé,  il  faut  qu'il  se  détermine  lui-même  et  de  telle 
façon  que  cette  détermination  personnelle  tombe  en  dedans  du  domaine 
de  la  science  et  de  la  volonté  divines  ;  le  «  vrai  moyen  terme  entre  le 
le  fatalisme  et  l'indéterminisme  »,  c'est  le  déterminisme  psychologique, 
de  même  que  le  «  vrai  moyen  terme  entre  le  monisme  abstrait  et  le 
théisme  >,  c'est  le  monisme  concret,  qui  affirme  également  l'unité  de 
tout  ce  qui  existe  en  Dieu  et  la  réalité  d'une  pluralité  d'êtres  les  uns  par 
rapport  aux  autres.  La  volonté  et  la  connaissance  de  l'individu  ne  sont 
que  des  «  fonctions  partielles  »  de  la  volonté  et  de  la  connaissance 
absolues;  c'est  dans  V  «  actualité  >  absolue  de  l'essence  divine  et  non 
en  eux-mêmes  qu'ont  leur  subsistance  c  les  groupes  constants  de  fonc- 
tions qui  constituent  la  réalité  de  l'individu  >.  Eu  partant  de  pareilles 
présuppositions  métaphysiques,  on  peut  arriver  à  concevoir  qu'une 
volonté  individuelle  soit  vraiment  individuelle,  tout  en  étant  un 
c  moment  >  dans  la  volonté  absolue;  qu'elle  soit  «  l'affirmation  d'un 
individu  réel,  sans  être  une  limitation  de  l'absoluité  de  la  connaissance 
et  de  la  volonté  divines.  * 

Mais  alors  on  se  demandera  comment  une  volonté  individuelle,  c  qui 
est  en  même  temps  un  moment  de  la  volonté  absolue  >,  peut  aller  à 
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rencontre  des  fins  poursuivies  par  la  volonté  absolue;  en  d'autres 
termes,  comment  la  volonté  individuelle  peut  être  mauvaise  si  elle  ne 
possède  pas  de  liberté  vis-à-vis  de  Dieu.  La  réponse  est  que  «  si  le 
mal  doit  être  possible,  sans  aller  absolument  à  rencontre  de  la  volonté 
divine,  il  faut  qu'il  ne  s'oppose  qu'à  un  certain  point  de  vue  au  con- 
teni*  *«  la  volonté   divine,    c'est-à-dire  à  l'ordre   moral  du   monde, 
tandis  qu .  ,m  aulre  point  de  vue  y  doit  iui  être  conforme.  En  d'autres 
termes,  Dieu,  c  .ne  part)  doil  non  seulement  tolérer,  mais  vouloir  posi- 
tivement ce  qui  don  ^re  désigné  comme  mauvais,  puisque  les  choses 
qu'il  veut  ont  seules  l'exil  ,nce .  d-autre  part,  il  ne  peut  pas  vouloir  le  mal 
comme  quelque  chose  qui  do.  èlre  et  rester,  mais  comme  une  chose 
qui  doit  être  vaincue,  qui  ne  poss^e  v  existence  qu'afin  d'être  vaincue.  > 
Nous  nous  bornons  à  indiquer  sur  ^  point  l'amorce  de  la  pensée  de 
M.  de  Hartmann,  en  en  laissant  de  côté  fc,  détail  et  l'exposition.  Signa- 
lons toutefois  dans  le  chapitre  qui  traite  de  «  v^mme  en  tant  qu'il  est 
capable  de  salut  »,  une  vive  polémique  contre  la  fox  *  l'immortalité,  que 
l'auteur  qualifie  de  superflue  et  de  dangereuse.  —  Dans  io.  a  cosmologie 
religieuse  »,  M.  de  Hartmann  étudie  successivement  le  monat?  dans  sa 
dépendance  absolue  à  l'égard  de  Dieu  et  dans  ses  besoins  et  sa  capa- 
cité de  salut. 

III.  Ethique  religieuse.  —  L'auteur  traite  d'abord  de  «  la  marche  sub- 
jective du  salut  i  (subjecktive  Heilsprocess;.  Voici  les  divisions  :  réveil 
de  la  grâce,  déploiement  de  la  grâce,  fruits  de  la  grâce.  Il  étudie  ensuite 
la  «  marche  objective  du  salut  »  (objektive  Heilsprocess). 

Notre  sèche  analyse  et  les  citations  que  nous  y  avons  jointes  ne 
donnent  qu'une  idée  très  insuffisante  de  l'important  ouvrage  soumis  à 
notre  appréciation.  Les  questions  de  philosophie  religieuse,  qui  n'ont 
rien  perdu  de  leur  intérêt  et  de  leur  actualité  pour  nos  voisins  d'outre- 
Rhin,  n'ont  jamais  été  en  grande  faveur  chez  nous.  Le  petit  nombre  de 
nos  concitoyens  qui  ne  croient  pas  devoir  refuser  leur  attention  à  de  telles 
recherches,  se  trouvent,  quand  on  les  met  en  présence  d'ouvrages  comme 
La  religion  de  Vesprit,  dans  un  d'autant  plus  grand  embarras.  Il  y 
a  là,  en  effet,  toute  une  série  d'habitudes,  toute  une  terminologie, 
dont  la  connaissance  préalable  est  l'introduction  nécessaire  à  une  com- 
plète intelligence.  La  sorte  de  «  dogmatique  laïque  »  qu'a  rédigée 
1'éminent  auteur  de  la  Philosophie  de  l'Inconscient,  présuppose  une 
égale  connaissance  des  questions  de  théologie  et  de  philosophie.  Quand 
même  le  critique  se  croirait  en  mesure  de  surmonter  pour  lui-même 
ces  difficultés,  il  n'en  éprouverait  pas  moins  combien  il  est  peu  aisé 
d'introduire  auprès  du  public  philosophique  de  langue  française  une 
œuvre  aussi  spéciale  et  aussi  complexe. 

Par  la  même  raison,  nous  ne  saurions  entreprendre  ici  une  critique 
approfondie  de  La  religion  de  l'esprit.  Nous  l'avons  tenté  précédem- 
ment pour  La  conscience  religieuse  de  l'humanité,  en  appelant  de 
préférence  à  des  considérations  historiques.  Nous  nous  bornerons 
pour  le  présent  ouvrage  à  consigner  quelques  impressions. 
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Sur  le  terrain  philosophique  et  théologique  où  s'est  transporté  aujour- 
d'hui M.  de  Hartmann,  nous  nous  sentons,  d'une  façon  générale,  beau- 
coup moins  éloigné  de  lui  qu'en  ce  qui  touche  la  conclusion  excessive  et 
insoutenable  qu'il  prétendait  tirer  de  l'étude  de  l'histoire  des  religions. 

Avec  lui,  nous  croyons  à  l'avenir  de  la  religion,  contrairement  à  i* 
doctrine  de  l'école  d'Auguste  Comte.  Mais  nous  ne  croyons  p-  ***  *  Ia 
religion  de  l'avenir  »,  c'est-à-dire  à  la  nécessité  de  substi'^r  une  nou_ 
velle  forme  religieuse  à  celle  qui  prévaut  chez  les  --aPles  placés  en 
tête  de  la  civilisation. 

La  «  dogmatique  »  de  M.  de  Hartmann  àe  distingue  en  un  point 
essentiel  de  celle  des  théologiens  prp  -dents>  des  essais  de  Hegel, 
Fichte,  etc.  :  elle  passe  sous  silène* 'd  personne  d'un  Sauveur  plus  ou 
moins  divinisé;  elle  est  donc,  p^me  il  l'indique  lui-même,  extra-chré- 
tienne; d'autre  part,  elle  e~  résolument  hostile  au  déisme  ou  théisme 
(ce  dernier  terme  étan*  a  la  mode),  que  je  considère  avec  lui  comme 
assez  mal  como^0!6  avec  l'admission  du  mysticisme  religieux,  exi- 
geant l'unio«  de  l'homme  et  de  Dieu. 

Cependant  je  ne" puis  taire  que,  en  dehors  même  du  propos  spécial  à 
M.  de  Hartmann,  de  cette  «  religion  de  l'esprit»  à  l'avènement  de  laquelle 
il  prétend  travailler  pour  un  avenir  éloigné,  d'ailleurs,  comme  il  le  déclare 
expressément,  —  son  dernier  volume  ne  me  paraisse  passablement  arti- 
ficiel. On  ne  peut  dissimuler  son  étonnement  de  voir  la  terminologie  et 
les  divisions  de  la  théologie  traditionnelle  maintenues  si  rigoureusement 
dans  un  système  qui  a  la  prétention  de  la  renouveler  du  tout  au  tout. 
L'oeuvre  est  d'ailleurs  d'une  lecture,  sinon  difficile,  tout  au  moins  peu 
attrayante.  Le  point  de  départ  est  remarquablement  original  et  neuf  : 
il  me  semble  que  ces  qualités  se  sont  émiettées  et  comme  perdues  dans 
l'étude  méthodique  et  également  consciencieuse  de  toutes  les  parties. 
Je  me  demande  si  ces  trois  cents  pages,  si  pleines,  si  surabondantes 
d'aspect,  n'auraient  pas  gagné  à  être  réduites  en  soixante. 

Maurice  Vernes. 


G.  Buccola.  La  legge  del  tempo  nei  fenomeni  del  pensiero  :  sag- 
gio  di  psicologia  sperimentale  :  La  loi  du  temps  dans  les  phénomè- 
nes de  la  pensée.  Milan,  Dumolard  (Biblioteca  scientifica  internazio- 
nale).  In-8°.  xv-432  pages,  avec  tracés  graphiques  et  planches. 

Sous  la  forme  d'articles,  de  comptes  rendus  ou  d'analyses  des  pério- 
diques, nous  avons  tant  de  fois  entretenu  nos  lecteurs  des  travaux  rela 
tifs  à  la  durée  et  à  la  mesure  des  actes  psychiques  que  ce  sujet  doit 
leur  être  familier  ».  Malheureusement,  ces  études,  poursuivies  avec 

1.  Voir  en  particulier  dans  la  collection  de  la  Revue,  tome  I.  267;  II,  215; 
VI,  393;  VIII,  077;  X,  236;  XI,  431  ;  XIII,  102,  216,  329,  334,  530;  XIV.  113,  579, 
689,  700;  XV,  566,  575,  690. 
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ardeur  durant  ces  dernières  années,  sont  éparses  dans  un  grand  nom- 
bre de  livres,  mémoires  ou  recueils  publiés  en  diverses  langues.  Les 
mômes  expériences  ont  été  reprises  par  plusieurs  savants  qui  ne  sont 
pas  toujours  d'accord  entre  eux,  soit  sur  les  résultats  obtenus,  soit  sur 
leur  interprétation.  Enfin  les  recherches  sur  les  divers  points  de  lapsy- 
cho^,rie  ont  élé  faites  d'après  des  méthodes  différentes  et  de  valeur 
inégale,  u  v.^u  donc  lrès  désirable  que  celui  qui  s'intéresse  à  ces  ques- 
tions, où  l'aven.  de  ,a  psychologie  est  engagée,  pût  trouver  un  résumé 
complet  de  ces  trav^x>  donnant  l'état  actuel  et  fait  par  un  homme 
ayant  autorité  en  cette  '»-,tiere.  Le  nouveau  livre  de  M.  Buccola  com- 
ble cette  lacune.  On  y  trouvt,„assembi^  ciassé  et  critiqué  tout  ce  qui 
a  paru  sur  la  difficile  question  des  ^Xperiences  psychométriques  K  Est-il 
nécessaire  de  dire  par  avance  que  fc,feur  a  ajouté  beaucoup  d'expé- 
riences et  de  recherches  personnelles?  Ct>.x  de  nos  lecteurs  qui  s  in- 
téressent aux  études  relatives  à  la  mesure  des  -.^tes  psychiques  savent 
que  M.  Buccola  en  est  le  représentant  le  plus  brillanv  et  le  plus  actif  en 
Italie. 

Nous  ne  pouvons  donner  ici  le  résumé  d'un  gros  volume  plein  d'expé- 
riences, déchiffres  et  de  tableaux.  Nous  nous  bornerons  à  indiquer  l'en- 
semble des  questions  traitées,  en  insistant  sur  ce  qui  est  propre  à  l'au- 
teur et  sur  les  recherches  les  plus  nouvelles. 

t  La  découverte  de  la  loi  du  temps  dans  les  phénomènes  mentaux 
est  au  nombre  des  plus  grandes  conquêtes  de  la  science  moderne.  La 
vitesse  infinie  de  la  pensée  est  une  chose  tout  illusoire,  qui  s'évanouit 
devant  la  réalité  des  faits,  lesquels  démontrent  que  le  temps  est  une 
fonction  intégrante  de  tout  mouvement  dans  la  nature  »  (I,  25).  Cette 
"vérité  scientifique  ne  s'est  pas  établie  d'emblée.  Encore  au  commence- 
ment du  siècle,  l'illustre  physiologiste  J.  Muller  ne  soutenait-il  pas  que 
le  temps  nécessaire  pour  qu'une  sensation  produise  un  mouvement  est 
infiniment  petit  et  non  mesurable  (unendlich.  klein  und  unmessbar)  ? 
Après  avoir  rappelé  que  la  voie  fut  ouverte  par  des  études  en  appa- 
rence très  étrangères  à  la  psychologie  (la  détermination  de  l'équation 
personnelle  chez  les  astronomes)  et  retracé  l'historique  rapide  de  la 
question,  M.  Buccola  expose  les  conditions  expérimentales  pour  la 
recherche  du  temp_s_psy-chique,  décrit  les  appareils  et  accompagne  sa 
minutieuse  description  de  planches  propres  à  la  faire  comprendre  à 
tous  ses  lecteurs. 

La  première  étude  à  faire  est  celle  du  processus  psychique  élémen- 
taire. Le  «  temps  de  la  réaction  i,  appelé  aussi  quelquefois,  «  temps 
physiologique  »,  désigne  l'intervalle  variable  entre  le  moment  où  l'on 
excite  un  organe  sensoriel  et  celui  où  le  sujet  de  l'expérience  réagit  par 

1.  Le  seul  travail  qui  ait  paru,  à  notre  connaissance,  depuis  le  livre  de 
Buccola  est  un  mémoire  de  MM.  Tigerstedt  et  Bergqvist,  publié  dans  la  Zeits- 
chrift  fur  Biologie.  C'est  le  résumé  d'expériences  faites  au  laboratoire  de 
l'Institut  médico-chirurgical  de  Stockholm,  sur  la  durée  de  l'aperception  pour 
les  représentations  visuelles  composées. 
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un  mouvement.  Ce  temps  est  divisé  en  cinq  moments  :  1<>  temps  requis 
pour  que  l'appareil  sensoriel  périphérique  convertisse  la  force  vive  qui 
agit  sur  lui,  en  excitation  nerveuse  (stade  latent  du  stimulus  sensoriel)  ; 
2°  temps  nécessaire  pour  conduire  l'impression  aux  centres  cérébraux; 
3°  transformation  centrale  de  l'excitation  sensitive  en  excitation  motricp' 
te  temps  de  la  transmission  motrice;  5°  temps  de  la  contraction  -'ascu- 
laire.  Il  faut  bien  remarquer  cependant  que  ce  sont  des  rasions  arti- 
ficielles; dans  la  réalité,  le  processus  forme  un  tem^-  panique. 

L'auteur  expose  les  recherches  faites  sur  aS  diverses  périodes, 
entre  autres  celles  d'Exner  sur  la  durée  **' Ia  Premiere  phase  (stade 
latent  de  l'excitation  sensorielle),  qu>'  <arierait  de  0,0367  à  0,0213.  Il 
insiste  sur  la  durée  de  la  transmise^11  dansles  centres  nerveux.  D'abord 
dans  la  moelle  épinière  (rec^iches  d'Exner,  Burckhardt,  Franck  et 
Pitres),  le  courant  nerveuv  °ensitif  serait  de  8  mètres  par  seconde  seu- 
lement et  de  10  mètr^  pour  la  transmission  motrice  (p.  82  et  suiv.), 
vitesse  très  infé"'tiurej  on  Ie  sait>  à  celle  de  la  transmission  dans  les 
nerfs.  Dan*  ie  cerveau,  le  processus  psycho-physique  comprend  la 
perception,  l'aperception  (c'est-à-dire  le  passage  du  champ  visuel  au 
point  visuel)  et  l'impulsion  volontaire.  L'auteur  adopte  sur  ce  point  la 
division  de  Wundt. 

Le  chapitre  suivant  étudie  le  temps  de  la  réaction  pour  les  divers 
stimulus  sensoriels  (vision,  ouïe,  tact,  odorat,  goût)  *. 

En  pénétrant  plus  avant,  une  question  se  pose  :  Est-il  possible  de 
calculer  avec  les  méthodes  chronométriques  les  intervalles  psycho-phy- 
siques centraux?  de  mesurer  le  temps  nécessaire  à  l'organe  cérébral 
pour  transformer  l'excitation  sensorielle  en  impulsion  volontaire?  Si  la 
durée  des  processus  purement  physiologiques  était  connue,  il  ne  serait 
pas  difficile  de  faire  cette  détermination;  mais,  par  sa  constitution  même, 
le  temps  de  la  réaction  ne  se  prête  pas  à  ce  travail  éliminatif.  Exner  l'a 
essayé  par  des  calculs  plus  ou  moins  hypothétiques  qui  n'ont  pour 
notre  auteur  qu'une  valeur  très  relative.  Le  «  temps  réduit  »,  comme 
l'appelle  l'auteur  allemand  (reducirte  Reactionszeit),  serait  d'après 
sept  sujets  :  0,0828;  0,1231;  0,0775;  ,0901;  —  0,02821;  0,9426;  0,2053. 
Les  trois  derniers  nombres  sont  dus  à  des  sujets  maladifs,  peu  intelli- 
gents ou  peu  sûrs  de  leurs  mouvements.  Wittich,  par  une  autre 
méthode  d'élimination,  arrive  à  0,160  comme  durée  du  processus  cen- 
tral; enfin  Richet  à  0,082.  (Physiologie  des  nerfs  et  des  muscles, 
p.  867.) 

En  ce  qui  concerne  la  durée  du  processus  central  pour  les  réflexes, 
beaucoup  de  recherches  et  d'obscurité  (Helmholtz,  Rosenthal,  Wundt 
Richet,  Franck  et  Pitres,  Exner,  René,  Vintschgau,  etc.).  L'auteur  attache 
une  grande  importance  aux  travaux  de  Gharcot,  Erb,  Golgi  sur  le 
c  réflexe  tendineux  »  ou  «  phénomène  du  genou  »,  que  chacun  peut  faci- 

l.  Ces  résultats  [ont  été  donnés  plusieurs  fois  dans  la  Revue,  notamment 
tome  I,  p.  207 
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lement  observer.  Il  suffit  de  croiser  une  jambe  sur  l'autre  et  de  frapper 
sur  la  rotule  avec  un  petit  marteau.  A  chaque  coup,  le  muscle  triceps 
se  contracte,  et  la  jambe  fait  des  mouvements  d'extension  plus  ou  moins 
brusque.  Ce  phénomène  nous  donne  un  exemple  de  l'extrême  rapidité 
des  réflexes.  Elle  serait,  d'après  Charcot  et  Brissaud,  de  48  à  52  millie- 
rs de  seconde.  Malgré  le  désaccord  des  chiffres  et  des  interprétations > 
l'aute^  „roit  pouvoir  conclure  que  les  réflexes  ont  un  temps  de  réac- 
tion inféneu  k  ceux  des  acteg  pSychiques  les  plus  élémentaires. 

D'une  manière  ^nérale  ies  éléments  nerveux  de  nature  ganglion- 
naire opposent  une  <*-aine  résistance  aux  excitations.  Si  à  l'aide 
d'un  courant  électrique,  on  ^  Ue  dabord  ja  substance  grise  du  cerveau 
et  ensuite  la  substance  blanche  ians  les  zones  qui  0nt  la  propriété  de 
provoquer  des  contractions  rausc«,,jreSi  et  si,  à  l'aide  de  la  méthode 
graphique,  on  mesure  le  temps  nécess-a^  pour  ia  contraction,  on  cons- 
tate que  le  retard  est  plus  grand  quand  on  e~.ite  ja  substance  grise  et 
qu'il  se  réduit  notablement  quand  on  excite  i«  substance  blanche. 
Gomme  les  processus  psychiques  les  plus  élevés  s'ac^rnpUssent  dans 
la  substance  grise,  il  en  résulte  •  que  les  intervalles  psycno^hysiques 
doivent  occuper  une  grande  étendue  dans  la  série  chronologique  ». 

Le  temps  de  la  réaction  n'a  été  étudié  jusqu'ici  qu'à  l'état  normal; 
mais  il  y  a  des  facteurs  qui  le  modifient.  L'auteur  les  classe  sous 
quatre  titres,  sans  donner  d'ailleurs  sa  division  comme  autre  chose 
qu'un  artifice  logique  :  1°  facteurs  biologiques  ou  généraux  (constitu- 
tion organique  et  psychique  de  l'individu,  degré  de  culture,  race,  âge, 
sexe);  2°  facteurs  psychiques  (l'attention,  l'exercice,  la  fatigue,  certains 
états  émotionnels); 3j  facteurs  physico-chimiques  (intensité  des  excita- 
tions, qualité  des  excitations,  substances  toxiques,  température); 
4°  modifications  pathologiques  (altérations  des  organes  nerveux  cen- 
traux, par  exemple  dans  l'ataxie  locomotrice). 

Ici  se  place  un  chapitre  sur  la  durée  du  processus  psychique  chez 
les  aliénés,  que  l'auteur  revendique  avec  raison  comme  lui  appartenant 
tout  entier  et  en  propre.  C'est  le  résumé  de  longues  recherches  faites 
par  lui  à  l'asile  d'aliénés  de  Reggio  d'Emilie  et  plus  tard  à  l'Institut 
psychiatrique  de  Turin.  Il  les  range  sous  les  titres  suivants  :  1°  expé- 
riences sur  les  imbéciles  et  les  idiots,  2°  sur  les  déments,  3°  sur  les 
malades  exaltés,  4°  sur  les  mélancoliques,  5°  sur  les  gens  atteints  de 
délire  primitif  systématisé  (monomanie  des  anciens  auteurs),  6°  sur 
les  épileptiques.  Sauf  dans  quelques  cas  d'excitation  maniaque,  il  y  a 
toujours  un  retard  plus  ou  moins  considérable  dans  la  durée  des  per- 
ceptions. Chez  les  imbéciles  et  les  idiots,  elle  atteint  même  un  degré 
très  élevé. 

Nous  signalerons  encore  la  nouveauté  du  chapitre  suivant,  €  Le  temps 
de  la  réaction  et  le  sens  de  l'espace  tactile.  >  Il  y  a  une  correspondance 
entre  le  temps  de  la  réaction  et  le  lieu  où  l'excitation  est  produite;  en 
d'autres  termes,  le  temps  physiologique  n'est  pas  uniforme  pour  toutes 
les  parties  de  l'organe  excité.  Déjà  Kries  et  Auerbach  avaient  montré, 
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en  ce  qui  concerne  les  divers  segments  de  la  rétine,  que  le  temps  de  la 
réaction  est  plus  court  pour  la  vision  directe  que  pour  la  vision  indi- 
recte et  Charpentier  a  établi  qu'il  est  d'autant  plus  long  qu'on  s'éloigne 
plus  du  centre.  M.  Buccola  a  repris  la  question  et  institué  une  longue 
série  d'expériences  relatives  cette  fois  à  l'organe  tactile  et  est  arrivé  à 
cette   conclusion  importante  :  t  Ce  n'est  pas  toujours  l'excitation  *** 
parties  les  plus  éloignées  du  centre  psychique  qui  détermine  *?  réac" 
tions  les  plus  lentes;  mais  la  brièveté  de  la  période  ph-^l0l°giclue  es* 
visiblement  constante,  si  la  zone  cutanée  excitée  p-  apte  à  un  VromP*- 
exercice  du  pouvoir  tactile.  Cette  loi  peut  se  <^muler  Plus  clairement 
ainsi  :  Il  existe  un  rapport  intime  entre  "  sens  local  et  le  temPs  de  la 
réaction  »  (p.  245).  Cette  loi  chronon»/-d(lue  s'accorde  avec  la  loi  phy- 
siologiqne  énoncée  par  Vierordt    4ue  Plus  une  Partie  de  notre  corPs 
est  capable  de  mouvements.  <-lUS  la  représentation  topographique  que 
nous  en  avons  est  précis* 

Passons  maintenu11  de  *a  mesure  des  actes  psychiques  les  plus  élé- 
mentaires à  o*àe  des  processus  mentaux  les  plus  élevés  et  les  plus 
complexe  d'abord  le  temps  du  discernement  et  de  la  volition  consé- 
cutive. Depuis  le«  premières  expériences  faites  par  Donders,  en  1868, 
ce  sujet  a  été  fort  étudié.  M.  Buccola  a  fait  deux  séries  de  recherches, 
sur  le  tact  et  sur  la  vision,  en  mesurant  le  temps  nécessaire  pour  dis- 
cerner la  localisation  tactile,  pour  distinguer  deux  couleurs  et  pour 
faire  un  choix.  En  étudiant  le  temps  du  discernement  entre  deux  impres- 
sions de  contact  exercées  sur  deux  parties  diverses  du  corps,  il  a  trouvé 
que  ce  temps  est  moindre  si  l'on  excite  un  point  dont  le  sens  local  est 
très  fin.  Pour  une  excitation  sur  l'avant-bras,  région  où  le  sens  local  est 
assez  obtus,  il  faut  environ  onze  millièmes  de  seconde  de  plus  que  si 
l'on  agit  sur  l'extrémité  du  bras,  où  le  sens  local  a  une  très  grande 
précision.  En  ce  qui  concerne  la  durée  du  discernement  entre  deux  cou- 
leurs le  bleu  et  le  vert,  il  trouve  le  temps  moyen  pour  la  réaction  aux 
couleurs  =  0,176;  pour  la  réaction  avec  discernement  =  0,228.  D'où  il 
conclut  par  une  soustraction  que  le  temps  du  discernement  seul  est 
0,052.  —  En  compliquant  l'expérience,  il  a  déterminé  le  temps  du 
choix  simple.  En  voici  les  résultats  :  Réaction  avec  discernement  = 
0,228;  avec  discernement  et  choix  =  0,294;  choix  =0,066.  L'acte  de 
discernement  et  l'acte  de  choix  sont  plus  courts  pour  le  sens  du  tact 
que  pour  celui  de  la  vue.  D'après  notre  auteur,  la  différence  entre  le 
temps  de  choix  simple  et  celui  de  choix  compliqué  serait  =  0,109 
(p.  274). 

Les  variations  de  la  durée  du  discernement  et  de  la  détermination 
volontaire  sont  ensuite  étudiées.  L'auteur  résume  les  expériences  de 
Krœpelin,  dont  il  a  été  longuement  parlé  ici  '.  Pour  sa  part,  il  a  fait 
deux  expériences  nouvelles  sur  la  sensibilité  tactile,  en  causant  l'hy- 
peresthésie  d'une  zone  cutanée,  par  des  moyens  artificiels  (application 

1.  Tome  XIV,  579. 
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d'un  sinapisme).  11  a  constaté  que  le  temps  du  discernement  est  plus 
court  dans  ce  cas. 

Je  ne  dirai  rien  du  chapitre  sur  la  durée  des  perceptions  complexes 
et  de  l'association  des  idées  :  il  n'est  qu'un  résumé  des  recherches 
faites  par  Wundt  et  ses  élèves;  elles  ont  été  analysées  dans  la  Revue 
'tome  XI,  p.  431,  et  tome  XIII,  p.  530;  Trautschold,  Recherches  expéri- 
met^ies  sur  l'association).  <  La  science,  dit  notre  auteur,  a  rassemblé 
les  prem^,,  malériaux  sur  cette  question.  C'est  bien  peu  comparé  à 
ce  que  l'on  de>^,  connailre;  mais  la  voie  est  tracée,  et,  en  la  suivant, 
nos  connaissances  Rendront.  » 

Le  reste  du  volume  est  cou^pré  a  d'intéressantes  recherches  rela- 
tives à  la  mémoire.  Buccola  s'occutQ,  ti'abord  de  la  durée  de  la  repro- 
duction. Quels  sont  les  rapports  enu.  la  durée  d'une  perception 
externe  et  la  durée  de  sa  reproduction?  <  j^  rxois,  dit-il,  avoir  trouvé 
un  moyen  de  vérifier  par  l'expérience  les  rapport  qUj  existent  entre 
quelques  caractères  des  perceptions  visuelles  et  leurs»  ;mages  ;  je  les 
présente  simplement  à  titre  d'essai  avec  leurs  résultats  numériques, 
pensant,  quoi  qu'ils  vaillent,  qu'ils  démontrent  la  possibilité  de  recou- 
dre le  problème  par  la  voie  expérimentale  »  (p.  321).  La  physiologie 
moderne  a  bien  établi  que  la  figure  visible  d'un  corps  est  constituée 
par  une  double  série  de  sensations  parallèles  et  continues  :  les  unes 
purement  rétiniennes,  les  autres  dérivant  en  majeure  partie  des  petites 
contractions  du  muscles  de  l'oeil.  Par  expérience  et  habitude  acquise, 
nous  leur  associons  comme  équivalentes  les  images  tactiles  et  motrices 
qui  se  produiraient  en  touchant  avec  la  main  les  contours  de  l'objet  et 
en  suivant,  à  l'aide  de  sensations  musculaires  d'une  durée  plus  ou 
moins  longue,  les  points  successifs  de  cet  objet.  Il  y  a  donc  deux  ma- 
nières de  reproduire  dans  notre  mémoire  la  perception  d'un  corps  en 
mouvement. 

Pour  la  reproduction  visuelle,  voici  comment  l'auteur  procède  :  Il 
regarde  attentivement  et  pendant  quelque  temps  une  circonférence 
divisée  en  parties  égales  et  ayant  six  centimètres  de  diamètre.  Sur 
cette  circonférence  se  meut  une  aiguille  avec  une  vitesse  constante.  A 
l'aide  d'un  mécanisme  électromagnétique,  l'aiguille  parcourt  un  espace 
déterminé,  par  exemple  un  quart  de  la  circonférence.  Il  reproduit  par 
la  vision  interne  ce  mouvement  d'une  façon  aussi  exacte  que  possible. 
Quand  1  aiguille  imaginaire  lui  parait  arrivée  à  son  point  d'arrêt,  il  inter- 
rompt le  courant  électrique  et  arrête  ainsi  le  mouvement  uniforme  de 
l'aiguille  réelle.  Il  peut  donc  ainsi  comparer  le  phénomène  intérieur 
avec  le  phénomène  extérieur.  Cette  expérience  se  fait  naturellement 
les  yeux  fermés  et  dans  le  silence  le  plus  complet. 

Pour  la  reproduction  à  l'aide  du  mouvement,  c'est-à-dire  des  sensa- 
tions musculaires,  il  procède  d'une  manière  analogue,  en  faisant  dé- 
crire à  la  main  une  série  successive  de  mouvements  dans  l'air  ambiant. 
Il  s'y  applique  avec  toute  l'attention  possible,  et  si  une  cause  quelcon- 
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que,  externe  ou  interne,  l'a  troublé,  il  considère  le  résultat  comme  nul. 
Il  peut  se  présenter  trois  cas  :  concordance  de  la  reproduction  avec  la 
réalité  (cas  qui  ne  s'est  pas  présenté);  l'espace  parcouru  est  plus  grand 
ou  bien  il  est  moins  grand.  Ces  valeurs  positives  ou  négatives  sont 
indiquées  par  les  signes  +  et  -.  Voici  les  résultats  de  390  expériences  : 

IMAGES   VISUELLES. 
Espace  parcouru.  Nombre  des  expériences.  Valeurs  positives  et  «£****• 

1/4  circonférence.  65  qq    ,        32  - 

1/2         —  65  p4      00  — 

'    I  _  65  30  +        35  - 

SENSATIONS  MUSCUI  "aES# 

Espace  parcouru.  Nombre  des  expérien-  *  Valeurs  positives  et  négatives. 

1/4  circonférence.  65  41  +       24  — 

1/2  —  e*  33  +        32  — 

1  _  65  34  +        31  — 

De  nombreux  tp^eaux  qui  donnent  le  détail  des  expériences  résulte 
pour  l'auteur  cette  conclusion  :  «  que  dans  les  deux  cas  (visuel,  mus- 
culaire) h  y  a  une  proportion  croissante  dans  les  valeurs  positives  et 
négatives  par  rapport  aux  espaces  parcourues.  Si  à  un  espace  réel  a 
correspond  une  erreur  de  reproduction  ±  x,  à  un  espace  double  corres- 
pond une  erreur  d'environ  le  double  de  x,  au  point  de  vue  tant  positif 
que  négatif.  De  même  pour  un  espace  quatre  fois  plus  grand  que  a, 
l'erreur  sera  d'environ  ±  4  x.  En  d'autres  termes,  dans  les  conditions 
expérimentales  décrites,  les  erreurs  de  reproduction  sont  en  raison 
des  espaces,  » 

L'auteur  a  encore  fait  d'autres  expériences  sur  les  reproductions  des 
perceptions  de  mouvement  dans  l'espace  tactile,  c'est-à-dire  qu'il  a 
comparé  le  temps  de  la  production  d'une  perception  de  simple  contact 
déterminée  par  le  mouvement  d'un  corps  sur  certaines  zones  de  notre 
surface  cutanée  avec  le  temps  de  leur  reproduction  consécutive.  Les 
expériences  ont  été  faites  sur  diverses  parties  de  la  main  et  ont  donné 
les  résultats  suivants.  La  reproduction  a  une  durée  toujours  plus 
grande  que  la  perception  réelle.  A  mesure  que  la  vitesse  du  mouve- 
ment excitateur  augmente  ou  que  le  temps  de  la  perception  du  mouve- 
ment dans  l'espace  tactile  diminue,  la  durée  de  la  reproduction  mentale 
devient  plus  longue.  Les  erreurs  de  reproduction  sont  donc  invew- 
ment  proportionnelles  avec  la  vitesse  du  mouvement.  A  parité  de 
condition  d'espace,  la  reproduction  demande  un  temps  moindre  pour 
les  zones  cutanées  dont  le  coefficient  de  sensibilité  locale  est  le  plus 
élevé. 

Ces  recherches  se  terminent  par  un  court  chapitre  «  sur  le  sens  du 
temps  »,  qui  fait  suite  à  ce  que  Vierordt  avait  publié  sous  ce  titre  en 
1868,  ainsi  qu'au  mémoire  beaucoup  plus  récent  (1882j  de  Wundt  et 
Kollert.  Buccola  a  fait  sur  ce  sujet  1790  expériences,  pour  établir  avec 
quelle  exactitude  approximative  nous  reproduisons  dans  la  mémoire  la 
succession  des  événements  extérieurs.  Elles  montrent  que  les  erreurs 
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sont  proportionnelles  à  la  grandeur  des  durées;  que  le  sens  ctarono- 
métrique  devient  moins  précis,  à  mesure  que  nous  avons  à  apprécier  de 
plus  grandes  quantités  de  temps.  D'après  Vierordt  et  Wundt,  pour  les 
très  petites  durées, l'erreur  est  positive;  pour  les  durées  moins  courtes 
elle  est  négative.  Le  moment  d'indifférence,  c'est-à-dire  celui  où  le 
te,*-»s  subjectif  a  une  valeur  numérique  identique  au  temps  réel,  est 
représeu^  Dar  le  norabre  0,755. 

Nous  ne  du^g  rien  du  dernier  chapitre,  consacré  à  la  mémoire  orga- 
nisque  et  où  l'auto  nr0cède  avec  la  môme  méthode.  Ce  chapitre,  qui  a 
paru  en  1882  dans  la  h..,sta  di  ^joso/îa  scientifica,  a  été  analysé  ici 
(décembre  1882,  tome  XIV,  p.^.^Q  ggj\ 

Nous  n'avons  rien  dit  non  plus'^  ^introduction,  où  l'auteur  expose, 
dans  les  meilleurs  termes,  tout  le  proîu,Jie  la  psychologie  peut  retirer  de 
ces  recherches.  Cette  rapide  analyse  suffli  >,  m0ntrer  l'intérêt  de  l'ou- 
vrage. C'est  le  premier  travail  d'ensemble  qui  »^„s  SOit  offert  sur  les 
études  psychométriques,  et  il  est  indispensable  à  tou^eux  qui  veulent 
les  connaître,  c  II  nous  semble,  dit  l'auteur,  que  cette  branci*»  rigoureuse 
de  la  psychologie  physiologique,  la  psychométrie,est  destinée  à  résoudre 
bien  des  problèmes.  Son  importance  vraie  et  légitime,  en  traitant  des 
phénomènes  mentaux,  ne  repose  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  sur 
une  simple  exposition  de  chiffres.  Aux  nombres  recueillis  avec  toute  la 
rigueur  de  la  méthode  et  de  l'expérience,  il  faut  savoir  appliquer  le  cri- 
térium analytique  et  y  surprendre  les  divers  facteurs  du  processus  psy- 
chique. C'est  là,  je  crois,  le  point  qui  mérite  d'être  étudié  plus  que  tout 
autre  et  sans  préjugé  d'aucune  sorte  •  (p.  33t.  Ce  passage  valait  la 
peine  d'être  cité,  parce  que  M.  Buccola  a  tenu  pleinement  sa  promesse. 
Ce  n'est  pas  un  amas  de  chiffres  et  d'expériences  qu'il  nous  présente, 
c'est  avant  tout  leur  interprétation  critique.  <  Beaucoup,  ajoute-t-il  en 
finissant,  reste  à  faire  dans  le  domaine  immense  de  la  pensée,  et  la  psy 
chologie  garde  pour  l'avenir  de  nouvelles  et  fécondes  découvertes.  »  On 
peut  dire,  sans  aucune  réserve,  que  l'auteur  a  beaucoup  contribué  à  ce 
travail,  et  son  ardeur  infatigable  nous  permet  de  croire  qu'il  n'en  res- 
tera pas  là. 

Th.  Ribot. 
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W.-L.  Collins,  Bvr^'iR  M-  A..  —  William  Blackwood.  Edimbourg  et 
Londres.  1881. 

Parmi  )<>■>  Philosophes  classiques  qui  font  le  sujet  des  élégantes 
monographies  publiées,  sous  la  direction  du  professeur  W.  Knight,  par 
l'éditeur  Blackwood,  Butler  n'occupe  assurément  qu'un  rang  secon- 
daire. Mais  il  joue,  dit-on,  dans  les  écoles  anglaises,  un  rôle  analogue 
à  celui  de  Bossuet  et  de  Fénelon  dans  les  nôtres.  Ses  oeuvres  présentent 
un  certain  intérêt  philosophique  :  ce  sont  celles  d'un  moraliste  encore 
plus  que  d'un  théologien,  et  le  petit  livre  de  M.  Lucas  Gollins  doit  être, 
même  chez  nous,  le  bienvenu. 

Joseph  Butler,  fils  d'un  riche  drapier,  était  né  en  1692  à  Wantage, 
dans  le  comté  de  Berks.  Son  père,  qui  voulait  en  faire  un  ministre  de 
l'Eglise  presbytérienne,  l'avait  envoyé  à  une  célèbre  académie  de 
dissidents  dirigée  par  Samuel  Jones,  d'abord  à  Glocester  et  ensuite  à 
Tewkesbury.  Il  faut  croire  que  l'enseignement  donné  dans  cette 
académie  n'était  pas  de  nature  à  prévenir  les  conversions;  car  nous 
voyons,  parmi  les  camarades  du  jeune  Butler,  Thomas  Secker  et  Isaac 
Maddox,  qui  devinrent  plus  tard  l'un  archevêque  de  Cantorbéry, 
l'autre  évoque  de  Worcester,  et  Butler  lui-même  ne  tarda  pas  à 
déclarer  qu'il  voulait  embrasser  la  religion  épiscopale.  Son  père  ne 
prit  son  parti  d'approuver  cette  résolution  qu'après  une  sorte  de  confé- 
rence où  le  jeune  homme  subit  victorieusement  l'assaut  de  quelques 
ministres  presbytériens.  Il  lui  permit  alors  d'entrer  au  collège  Oriel, 
à  Oxford,  en  1714. 

Butler  avait  déjà  fait  preuve,  l'année  précédente,  d'une  rare  précocité 
en  adressant  à  Glarke  quelques  remarques  sur  sa  c  Démonstration  de 
l'existence  et  des  attributs  de  Dieu  ».  Il  avait  cherché  vainement,  dit- 
il,  à  se  démontrer  l'existence  de  Dieu,  ot  le  nouvel  ouvrage  l'avait 
convaincu,  sauf  sur  deux  points,  l'immensité  ou  l'omniprésence  et 
l'unité  divines.  Glarke  publia  ces  objections  avec  ses  réponses,  et, 
tandis  que  Sir  J.  Mackintosh,  depuis,  et  quelques  autres  ont  soutenu  que 
ces  objections  étaient  réellement  invincibles,  Butler  se  déclara  pleine- 
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ment  satisfait.  Il  gagna  du  moins  à  cette  condescendance,  dont  nous 
n'avons  pas  à  suspecter  la  sincérité,  de  rester  dans  la  suite  en  relation 
avec  le  même  philosophe,  et  Clarke  apprécia  si  bien  les  qualités  de  son 
jeune  correspondant  qu'il  hii  fit  accorder  son  premier  titre  officiel, 
<*»iui  de  prédicateur  de  la  chapelle  du  Maître  des  Archives. 

Il  a>^>  reçUies  ordres  en  1717,  après  trois  années  de  séjour  à  Oxford, 
trois  année* ,,erdueSj  comme  il  le  dit  lui-même,  à  des  lectures  frivoles 
et  à  des  discussix..,.  inintelligibles.  On  en  était  encore  à  la  scolastique. 
Son  ami,  Talbot,  le  fils  i0  j'évêque  de  Salisbury  et  ensuite  de  Durham, 
le  prit  pendant  quelques  n,.;^  comme  auxiliaire  dans  son  rectorat  de 
East-Hendred  et  en  mourant,  à  P.;ne  âgé  de  vingt-neuf  ans,  le  recom- 
manda à  la  protection  de  son  père.  **|W,  qui  était  déjà  prédicateur 
des  Archives,  obtint  alors  le  rectorat  deh-cwrh(on_ie_sicernei  ^ais  ces 
doubles  fonctions  étaient  d'un  mince  rapport;  eiw^  ne  pouvaient  suffire 
au  titulaire,  qui  était  assurément  fort  désintéressé,  nicj<,  qUi  avait  déjà 
et  qui  devait  garder  toute  sa  vie  un  goût  tout  particulier  p0ur  les 
constructions.  Secker  lui  fit  accorder,  par  l'entremise  de  l'év^/me 
Talbot,  le  riche  bénéfice,  c  le  rectorat  doré  >  de  Stanhops. 

Il  en  prit  possession  en  1725  et  ne  renonça  que  l'année  suivante  à  son 
titre  de  prédicateur  des  Archives.  En  même  temps,  il  publia  cette 
série  de  quinze  sermons,  dont  nous  aurons  à  parler  et  qui  l'a  rendu 
célèbre  presque  autant  que  son  livre  sur  Y  Analogie.  Ce  dernier  ouvrage 
l'occupa  pendant  les  sept  années  suivantes  qu'il  passa  tout  entières 
à  Stanhope ,  dans  une  profonde  retraite.  On  l'oubliait  à  Londres  ; 
le  bruit  qui  s'était  fait  autour  de  ses  sermons  s'était  évanoui,  et  la  reine 
Caroline,  si  passionnée  pour  la  théologie,  put  demander  un  jour  à 
Blackburne  si  M.  Butler  était  mort.  «  Non,  madame,  répondit  Black- 
burne,  il  n'est  pas  mort,  mais  il  est  enterré.  »  Il  fallut  encore  l'interven- 
tion de  Talbot  pour  le  faire  nommer  chapelain  du  Lord  Chancelier  et 
plus  tard  chanoine  de  Rochester.  La  reine  le  choisit  pour  secrétaire  de 
son  cabinet.  Il  se  trouva  alors  mêlé  à  cette  cour  singulière  où  les  ques- 
tions religieuses  faisaient  le  sujet  ordinaire  des  conversations.  Il  ne 
semble  pas  y  avoir  pris  jamais  beaucoup  de  goût. 

L'analogie  de  la  religion  naturelle  et  de  la  religion  révélée  avec  la 
constitution  et  le  cours  de  la  nature  parut  en  1736.  Ce  livre  augmenta 
son  crédit  auprès  de  la  reine.  Mais  il  ne  put  en  profiter  tout  de  suite  : 
celle  qui  voulait  être  sa  bienfaitrice  mourut  l'année  suivante,  et, 
malgré  des  instances  suprêmes,  il  fut  désigné,  en  1738,  pour  l'évêché 
de  Bristol,  le  plus  pauvre  de  l'Angleterre.  Il  devait  s'attendre  à  mieux  ; 
il  s'en  exprime  dans  sa  réponse  à  Walpole  avec  une  franchise  qui  lui 
fait  honneur  et  qui  ne  déplut  pas  :  c...  En  vérité,  l'évêché  de  Bristol, 
dit-il,  ne  répond  ni  à  ma  situation  de  fortune,  ni  aux  circonstances  de 
ma  présentation,  ni,  je  crois,  à  la  recommandation  dont  j'étais  honoré. 
Pardonnez-moi  d'éprouver  à  ce  souvenir  plus  d'émotion  que  ne  le 
permet  le  souci  du  gouvernement.  Veuillez  assurer  à  Sa  Majesté  que 
j'accepte  humblement  et  avec  toute  la  gratitude  possible  ce  témoignage 
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de  sa  faveur...  »  Il  reçut  en  compensation  le  doyenné  de  Saint-Paul,  qui 
lui  permit  de  résigner  sa  prébende  de  Rochester  et  même  son  bénéfice 
de  Stanhope.  Après  onze  ans,  il  fut  enfin  promu  à  l'évêché  de  Durham. 
Il  n'occupa  ce  siège  que  pendant  deux  années.  Il  mourut  le  16  juin  1752 
et  fut  enseveli  dans  son  ancienne  cathédrale  de  Bristol. 

Je  n'ai  pu  suivre  M.  Lucas  Collins  dans  tous  les  détails  &*  àa  hio~ 
graphie  de  Butler.  Il  s'y  trouve  plus  d'un  trait  que  je  vo"ara's  avoir  le 
loisir  de  rapporter  pour  bien  faire  connaître  le  ^ractere  de  notre 
philosophe.  La  modestie,  le  désintéressem^"'-'  autant  que  l'une  et 
l'autre  de  ces  vertus  sont  permises  dans  ~* rtaines  conditions,  semblent 
avoir  été  ses  deux  qualités  dominant-  En  4747'  H  refusait  l'archevêché 
de  Cantorbéry  par  pure  défia^-  de  ses  forces  et  se  br°u'Uait  ainsi 
avec  sa  famille  qui  s'étap*  enrichie  dans  le  commerce,  considérait  cette 
nomination  commp  une  bonne  affaire  et  ne  comprenait  rien  à  ses 
scrupules.  Sa  ^onté,  sa  bienfaisance  étaient  celles  d'un  évêque  digne 
de  ce  nom,  et  s'il  avait  conservé  jusqu'à  la  fin  le  goût  de  bâtir,  il  n'en 
rncnait  pas  moins  la  vie  la  plus  simple.  Un  peu  de  mélancolie  habi- 
tuelle, quelques -bizarreries  l'exposèrent  parfois,  autant  que  la  sévérité 
de  ses  doctrines,  aux  railleries  de  ses  contemporains  les  plus  spirituels, 
comme  Bolingbroke  et  Horace  Walpole.Mais  je  ne  sache  pas  que  ce  soit 
pour  un  philosophe  une  mauvaise  note  que  d'encourir  cette  sorte  de 
disgrâce. 

Butler  a  peu  écrit,  et  nous  n'avons  à  nous  occuper  que  de  T Analogie 
et  des  Sermons  prononcés  à  la  chapelle  des  Archives. 

L'analogie  de  la  religion  naturelle  et  de  la  religion  révélée  avec  la 
constitution  et  le  cours  de  la  nature i  est,  comme  le  titre  l'indique,  une 
apologie  de  la  religion  sous  ses  deux  formes.  Cette  apologie  a  paru 
longtemps  difficile  à  réfuter;  du  moins  n'a-t-elle  pas  soulevé  d'abord 
de  critiques  sérieuses  ;  de  notre  temps,  au  contraire,  elle  est  attaquée 
à  la  fois  par  les  adversaires  et  les  partisans  de  la  religion,  comme 
voulant  à  la  fois  trop  et  trop  peu  prouver.  Il  est  aisé  de  comprendre  ce 
double  reproche,  quand  on  sait  que  Butler  se  propose  seulement 
d'arriver  à  cette  modeste  conclusion  :  «  Il  n'est  pas  évident  qu'il  n'y 
a  rien  dans  la  religion  çévélée,  »  et  à  plus  forte  raison  dans  la  religion 
naturelle.  C'est  là,  selon  lui,  tout  ce  qu'on  doit  attendre  du  raisonne- 
ment par  analogie  dont  il  se  serf,  et  c'est  assez;  car,  dans  le  doute  où 
l'on  s'arrête,  mille  raisons  morales  interviennent  pour  nous  décider 
à  pratiquer  nos  devoirs  religieux.  Pascal  avait  dit,  mais  à  sa  manière, 
quelque  chose  de  semblable. 

Quel  est  le  raisonnement  par  analogie  qui  conduit  Butler  à  cette  con- 
clusion? Il  en  avait  trouvé  la  première  idée  dans  un  passage  curieux 
d'Origène  :  «  Si  l'on  croit  que  l'Ecriture  sainte  procède  de  Celui  qui  est 
l'auteur  de  la  nature,  on  doit  s'attendre  à  trouver  dans  ce  livre  les 

i.  L'analogie,  etc.,  a  été  traduite  en  français  (1821)  sous  ce  titre  :  Trait ■'■  de 
l'analogie  de  la  nature  et  de  la  religion. 
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mômes  difficultés  que  dans  la  constitution  de  la  nature,  »  et  il  ajoute 
pour  son  compte,  en  retournant  la  pensée  d'Origène  :  <  Si  l'on  refuse 
d'admettre  que  l'Ecriture  sainte  vienne  de  Dieu  à  cause  de  ces  diffi- 
cultés, il  faut  pour  la  même  raison  refuser  d'admettre  que  le  monde 
*»H  l'œuvre  de  Dieu.  >  Mais  si  le  cours  de  la  nature,  tel  que  l'expé- 
rience^ fait  connaître,  est  analogue  au  plan  providentiel  que  la  révéla- 
tion nous  *>v^uvrej  ji  y  a  une  forte   présomption   pour  que  l'un   et 
l'autre  aient  U  ^-u^  Auteur.  Comme  on  le  voit,  Butler  ne  s'adresse 
pas  dans  ce  livre  aù*-^^^  mais  a  ceux-là  seulement  qui  croient  à 
l'existence  d'une  cause  ini>jni£,ente  ^e  l'univers.  Il  veut  simplement 
leur  faire  avouer  que.  s'il  y  a  queu,,^  ressemblance  entre  ce  que  nous 
trouvons  dans  la  nature  et  ce  que  la  reiife^n  n0us  fait  croire  et  espérer, 
nous  ne  devons  pas  plus  nous  moquer,  à  prioi»,^^  système  religieux, 
qu'il  soit  naturel  ou  révélé,  que  de  la  nature  elle-mb™^ 

Alors  il  expose  successivement  les  raisons  qui  renaît  probables 
l'immortalité  de  l'àme,  une  répartition  équitable,  dans  la  vie  future,  des 
récompenses  et  des  peines,  l'action  présente  du  gouvernement  de  Dieo, 
notre  condition  d'être  soumis  à  une  épreuve,  à  un  apprentissage  de  la 
Vie  à  venir,  et  par  suite  le  devoir  que  nous  avons  de  devenir  meilleurs 
avec  la  liberté  d'y  travailler. 

Voilà  pour  la  religion  naturelle,  qui  fait  le  sujet  de  la  première  partie, 
On  ne  saurait  admettre  que  Dieu  gouverne  la  nature  sans  admettre 
qu'il  gouverne  aussi  le  monde  moral  et  sans  arriver  à  ces  conclusions 
probables  que  nous  venons  d'énumérer.  S'il  se  rencontre  çà  et  là,  et 
elles  ne  manquent  pas,  certaines  difficultés,  Butler  insiste  sur  une  idée 
qui  lui  est  familière,  à  savoir  que  nous  en  prenons  trop  à  notre  aise  avec 
la  sagesse  de  Dieu,  que  nous  avons  tort  de  prétendre  tout  expliquer, 
qu'il  s'agit  moins  de  se  livrer  à  de  stériles  recherches  que  de  pratiquer 
le  bien,  et  que  nous  en  savons  assez  pour  nous  conformer  à  la  loi 
morale.  La  question  du  mal,  si  agitée  de  son  temps,  le  préoccupe  par 
suite  moins  qu'on  ne  croirait,  et  celle  de  la  liberté  lui  paraît  toute 
résolue  par  des  considérations  morales.  Il  semble  avoir  eu  plus  de 
doutes  ou  de  curiosité  au  temps  de  sa  correspondance  avec  Clarke:  il 
recommande  aujourd'hui  l'action,  la  pratique,  de  préférence  à  toutes 
ces  discussions  interminables  où  les  beaux  esprits,  les  beaux  parleurs 
de  la  cour  ou  de  la  ville  perdent  si  volontiers  leur  temps.  Mais  lorsqu'il 
s'agit  d'une  observation  purement  psychologique,  propre  à  confirmer 
son  enseignement  moral,  il  la  développe  en  maître,  et  les  pages  qu'il 
consacre  aux  habitudes,  dans  le  chapitre  V,  sont  parmi  les  meilleures 
de  son  livre. 

Dans  la  seconde  partie  de  ce  traité,  il  veut  prouver  que  la  religion 
naturelle  ne  suffit  pas,  qu'il  faut  aller  jusqu'à  la  religion  révélée, 
jusqu'au  christianisme.  Il  essaye  de  le  faire  en  développant  la  thèse  que 
le  christianisme  est  comme  une  réédition  nécessaire  de  la  religion  natu- 
relle et  qu'il  introduit  avec  l'idée  d'un  médiateur  la  notion  de  nouveaux 
devoirs,  qu  il  a  par  suite  assez  d'importance  pour  qu'on  ne  le  rejette 
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pas  à  la  légère.  Avec  des  arguments  en  partie  philosophiques,  en  partie 
et  surtout  théologiques,  dont  quelques-uns  justifieraient  peut-être  le 
soupçon,  auquel  il  n'a  pas  échappé,  d'avoir  penché  vers  le  catholicisme, 
il  s'efforce  de  montrer  qu'il  y  a  plus  de  probabilité  en  faveur  de  la  vérité 
que  de  la  fausseté  de  la  religion  chrétienne,  et  que  nous  ne  devo^ 
pas,  dans  la  pratique,  alors  qu'il  s'agit  de  tels  intérêts,  pré'-"ldre  à 
plus  de  certitude  :  ce  serait  vouloir  comprendre  la  nat^*5  de  Dieu  et 
pénétrer  ses  desseins  éternels.  «  L'objet  de  ce  traité-  aa~ll>  n'est  Pas  de 
défendre  l'honneur  de  Dieu,  mais  de  montrer  '-d  devoirs  de  l'homme  : 
non  de  justifier  sa  Providence,  mais  d'e^^gner  ce  que  nous  avons  à 
faire.  »  Et  plus  loin  :  c  La  questio*-  Pour  un  homme  raisonnable  n'est 
pas  :  l'évidence  de  la  religion  »**-«iie  entière?  mais  bien  :  cette  évidence, 
au  point  de  vue  de  notr**  vonduite,  est-elle  suffisante  pour  que  la  raison 
nous  oblige,  tout  r~mpte  fait,  à  être  prudents?  » 

Il  est  malp«e  de  chercher  querelle  à  un  auteur  si  modeste.  Mais  on 
compronû  l'ironie  de  lord  Bolingbroke.  «  La  reine,  dit-il,  étudie  avec 
beaucoup  d'application  Y  Analogie  de  Butler.  Elle  entend  à  merveille 
toute  la  suite  du  raisonnement  et  conclut,  avec  l'auteur,  qu'il  n'est  pas 
si  clair,  après  tout,  qu'il  n'y  ait  rien  dans  la  religion  révélée  !  Avec  des 
encouragements  venus  de  si  haut,  il  est  impossible  que  la  métaphysi- 
que et  la  plus  sublime  théologie  ne  fassent  pas  de  grands  progrès.  » 

A  Y  Analogie  Butler  avaient  joint  deux  dissertations  qui  n'avaient  pas 
trouvé  place  dans  le  corps  de  l'ouvrage,  l'une  sur  l'Identité  personnelle 
et  l'autre  sur  la  Vertu. 

La  question  de  l'identité  personnelle  était  alors  à  la  mode.  Mais  notre 
philosophe  y  voit  plutôt  vune  question  de  mots  qu'un  sujet  de  contro- 
verses sérieuses.  Il  est  de  l'avis  de  Shaftesbury,  qui  ne  veut  pas  douter 
de  son  existence,  de  son  identité.  Il  n'admet  pas  que  la  conscience 
constitue  cette  identité;  elle  ne  fait  qu'en  témoigner,  mais  elle  la 
suppose,  comme  la  connaissance  de  la  vérité  suppose  l'existence  anté- 
rieure du  vrai.  Il  ne  croit  pas  avec  les  matérialistes  qu'elle  ait  pour 
fondement  la  permanence  de  la  vie,  de  l'organisation  ;  il  aime  mieux  la 
définition  de  Locke  :  L'identité  personnelle  est  la  permanence  d'un 
être  raisonnable.  Mais  il  ne  comprend  pas  la  difficulté  que  Locke  et 
Collins,  après  lui,  ont  soulevée  en  prétendant  que  notre  conscience  en 
différents  moments  n'est  pas  la  môme  conscience.  Il  en  résulterait 
qu'il  n'y  a  plus  d'identité  possible  et  que  nous  devons  nous  désinté- 
resser de  ce  qui  est  arrivé  ou  de  ce  qui  peut  nous  arriver  plus  tard, 
comme  s'il  s'agissait  d'autres  personnes.  Nous  n'aurions  pas  non  plus 
à  nous  préoccuper  de  la  possibilité  d'une  vie  future,  qui,  en  réalité,  ne 
serait  pas  pour  nous.  Mais  il  est  évident,  sans  insister  davantage,  que 
nous  devrions  douter  de  la  véracité  de  toutes  nos  facultés  intellectuelles, 
si  nous  ne  pouvions  nous  fier  ni  à  la  conscience  ni  à  la  mémoire,  et 
c'est  assez  de  ces  conséquences  sceptiques,  aux  yeux  de  Butler,  pour 
rendre  toute  sa  force  première  à  la  croyance  naturelle  en  notre  identité, 
telle  que  la  mémoire  et  la  conscience  nous  la  suggèrent. 
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La  dissertation  sur  la  vertu  résume  ses  idées  en  morale  et  nous 
ramène  à  ses  sermons.  De  tous  ceux  qu'il  avait  prononcés,  pendant 
huit  ans,  à  la  chapelle  des  Archives,  il  n'en  a  publié  que  quinze, 
choisis,  dit-il,  au  hasard.  Depuis  1837,  ils  sont  devenus  classiques  en 
Angleterre.  Mackintosh,  qui  n'est  pas  partial,  prétend  qu'il  a  c  appris 
toxx^^  philosophie  »  dans  les  trois  premiers,  qui  traitent  de  la  nature 
humaine.  voS  autres  sont  aussi  des  leçons  de  philosophie  morale 
plutôt  que  dess^rmonS)  au  sens  théologique  du  mot.  On  n'y  trouve  pas 
un  système  à  propr*»^^  parier.  Butler  semble  avoir  connu  ce  mot  de 
Shafiesbury  :  c  II  n'y  a  pv»  de  movens  pius  ingénieux  de  devenir  fou 
que  de  se  faire  un  système.  »  n*^  ses  aperçus,  qu'il  faut  chercher  un 
peu  partout  dans  son  œuvre  et  surtou»  ,,ans  se5  sermons,  ont  la  valeur 
d'une  doctrine  et  lui  font  une  place  à  part^-^^ 

Il  est,  comme  on  peut  s'y  attendre,  l'adversan^  résolu  de  Hobbes, 
de  Mandeville  et  de  Locke,  autant  du  moins  que  ce  Aornier  est  le 
disciple  de  Hobbes.  Il  proclame  l'existence  d'une  faculté  naiT«-ene>  ia 
conscience,  qui  nous  permet  de  discerner  le  bien  du  mal  et  doit 
exercer  sur  notre  conduite  une  autorité  souveraine.  L'observation 
psychologique  lui  sert  à  démontrer  cette  vérité;  elle  lui  fournit  aussi 
ses  arguments  contre  la  doctrine  de  l'intérêt.  Il  adopte  la  maxime 
stoïcienne  qu'il  faut  suivre  la  nature,  à  la  condition  de  bien  connaître 
cette  nature,  et  dans  cette  étude  il  prend  pour  guide  Aristote.  C'est 
aussi  ce  philosophe,  semble-t-il,  qui  lui  enseigne  dans  quelle  mesure 
on  peut  confondre  les  idées  de  bien  et  de  bonheur. 

On  voit  en  quoi  Butler  diffère  de  la  plupart  des  moralistes  anglais,  ses 
contemporains  ou  ses  successeurs.  Sans  doute  il  préfère  lui  aussi  la 
méthode  expérimentale  à  la  méthode  à  priori;  ses  analyses  psycholo- 
giques ne  manquent  ni  d'exactitude  ni  de  finesse  et  peuvent  se 
comparer  à  celles  des  philosophes  de  l'école  écossaise.  Mais  il  dis- 
tingue profondément  l'amour  de  soi  des  affections  désintéressées,  qu'il 
regarde  comme  tout  aussi  naturelles  à  l'homme;  il  est  frappé  surtout 
de  la  suprématie  de  la  conscience  morale  sur  nos  diverses  facultés,  et 
personne  peut-être,  Kant  excepté,  n'a  reconnu  et  signalé  avec  autant 
de  force  l'autorité  du  devoir  tel  que  la  conscience  nous  le  révèle.  Faut- 
il  lui  reprocher  d'avoir  simplement  constaté  des  faits  actuels  sans 
chercher  à  les  expliquer,  d'avoir  cru  trop  facilement  à  un  pouvoir  inné 
en  chacun  de  nous  de  distinguer  le  bien  du  mal?  Autant  vaudrait,  il 
nous  semble,  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  prévu  et  réfuté  d'avance  cer- 
taines théories  toutes  récentes.  Ce  serait  oublier  aussi  qu'il  était  moins 
métaphysicien  que  moraliste.  Il  est  encore  plus  préoccupé  de  faire  pra- 
tiquer le  bien  que  d'en  rendre  compte.  Dans  un  de  ses  sermons  sur 
l'ignorance  de  l'homme,  il  montre  combien  l'accroissement  de  nos 
connaissances  spéculatives  servirait  peu  à  notre  bonheur.  Il  n'y  a 
qu'une  science  qui  soit  vraiment  utile,  celle  qui  nous  apprend  à  devenir 
meilleurs.  L'homme  doit  se  former  à  la  résignation,  à  celle  du  juge- 
ment comme  à  celle  de  la  volonté. 

tome  xvi.  —  1883.  29 
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Il  faut  faire  sans  donte  la  part  d'un  caractère  naturellement  mélan- 
colique, même  un  peu  pessimiste  ;  toutefois,  pour  juger  Butler,  on  ne 
doit  pas  perdre  de  vue  qu'il  n'était  pas  seulement  philosophe,  mais 
prêtre. 

A.  Penjon. 


Veitch  (John)  (L.  L.  D.)  :  Hamilton.  —  Wi'™m  Blackwood  and  Sons, 
Edinburgh  and  London,  1882. 

C'est  surtout  par  Stuart  Mill  -^ti  nous  connaissons  en  France  la  phi- 
losophie d'Hamilton.  Dp-"-j1S  flue  M*  Gazelles  a  traduit  VExamination, 
personne,  je  croie/  a'a  son8e  a  reprendre  l'œuvre  de  M.  Peisse,  qui 
n'avait  tradn;i  <lue  des  fragments.  La  mode,  qui  règne  même  en  philo- 
sophie est  sans  doute  pour  quelque  chose  dans  cet  abandon;  mais  le 
beau  livre  de  Stuart  Mill  a  contribué  plus  que  toute  autre  cause  à  faire 
reléguer  au  second  plan  les  œuvres  du  philosophe  écossais.  Ce  n'est 
pas  que  celui-ci  n'ait  trouvé  des  défenseurs.  Dans  la  préface  de  sa  troi- 
sième édition,  Stuart  Mill  en  donnait  déjà  une  liste  assez  longue;  il  avait 
même  profité  de  leurs  critiques  plus  encore  qu'il  n'en  convenait.  Voici 
qu'un  professeur  de  Glascow,  un  disciple  fidèle  d'Hamilton,  vient  faire 
à  son  tour,  mais  un  peu  tard,  la  critique  de  l'Examen.  Dans  un  petit 
volume  de  la  collection  Blackwood,  M.  Veitch  expose  sous  ses  prin- 
cipaux traits,  en  exceptant  toutefois  la  logique,  la  philosophie  de  son 
maître,  et  ne  manque  pas  une  occasion  de  prétendre  que  Stuart  Mill 
ne  l'a  pas  comprise. 

Si  ce  n'est  pas  précisément  un  livre  de  polémique,  il  en  a  souvent 
la  forme  et  le  ton.  On  y  trouvera  sans  doute  des  détails  de  biographie 
intéressants  et  une  étude  consciencieuse  de  l'œuvre  d'Hamilton  en 
psychologie  et  en  métaphysique;  mais  l'auteur  rencontre  à  chaque 
pas  les  jugements  d'un  terrible  adversaire;  il  s'arrête  pour  les  réfuter 
ou  l'essayer  ;  c'est  là  particulièrement  que  je  voudrais  le  faire  con- 
naître. 

Hamilton  disait  lui-même  que  «  si  l'achèvement  de  la  philosophie 
impliquait  la  fin  de  toute  discussion,  si  le  résultat  de  la  spéculation 
devait  être  de  la  paralyser,  le  dernier  progrès  de  la  connaissance 
amènerait  la  barbarie  intellectuelle.  »  Mais  il  ne  pouvait  prévoir  contre 
ses  propres  théories  une  si  violente  réaction.  Le  malheur  a  voulu,  selon 
M.  Veitch,  dont  je  me  borne  à  résumer  l'opinion,  que  cette  réaction  fût 
conduite  par  un  homme  «  d'une  grande  réputation  dans  les  autres  genres 
d'études,  mais  mal  informé  des  questions  de  philosophie  proprement 
dite,  et  tout  à  fait  ignorant  des  développements  qu'elle  avait  pris  de 
Kant  à  Hegel  et  à  Cousin,  c'est-à-dire  dans  la  période  dont  Hamilton 
s'était  spécialement  occupé.  »  Il  ne  pouvait  donc  ni  comprendre,  ni 
critiquer  avec  exactitude  les  travaux  qu'il  avait  eu  la  fantaisie  d'examiner  ; 
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mais  sa  réputation  lui  assurait  la  confiance  du  public,  et  ses  jugements 
étaient  acceptés  du  plus  grand  nombre  sans  débats.  Peut-être  le  vent 
commence-t-il  à  tourner  aujourd'hui.  On  s'aperçoit  que  le  critique  si 
vanté  a  eu  le  tort,  difficile  à  atténuer,  de  ne  pas  bien  entendre  son 
»«teur  sur  des  points  essentiels  :  «  Stuart  Mill  était  incapable  de  se 
placer  w.  véritable  point  de  vue  d'Hamilton,  celui  de  la  spéculation 
abstraite.  Il  I^,l  ètre  fort  dans  le  domaine  des  Axiomata  média  et  de 
leurs  applications  x.  ,a  pratjque  de  lajvie;  mais  il  est  certainement 
faible  où  son  adversaire-*..^  fort  La  preuve  en  est  qu'il  s'est  entière- 
ment mépris  sur  la  doctrine  &^ l'inconditionnel...  » 

C'est  précisément  cet  exemple  qn^^,  V0U(jrais  prendre  pour  montrer 
comment  M  Veitch  critique  à  son  tour  î>»,nrt  mu.  Aussi  bien  est-ce 
un  des  points  les  plus  importants  de  la  philosop^  d'Hamilton  et  les 
plus  connus.  M.  Peisse  a  traduit  dans  les  Fragments  I  t«»icle  «  Cousin- 
Schelling  »  publié  d'abord  dans  la  Revue  d'Edimbourg,  en  octobre  1829, 
et  l'un  des  chapitres  les  plus  remarqués  du  livre  de  Stuart  Mil!  «st 
celui  où,  sans  prendre  la  défense  de  Cousin,  l'auteur  réfute  les  argu- 
ments de  son  adversaire.  Voyons  donc  ce  que  lui  reproche  le  nouveau 
critique. 

Hamilton  avait  soutenu  que  l'Inconditionnel  «  n'apporte  aucune  con- 
naissance réelle,  parce  qu'il  ne  contient  rien  qui  soit  même  concevable, 
et  qu'il  est  contradictoire  à  lui-même,  parce  qu'il  n'est  pas  une  notion 
simple  ou  positive,  mais  seulement  un  faisceau  de  négations.  Négations 
du  conditionnel  dans  ses  extrêmes  opposés,  unis  ensemble  simple- 
ment par  le  lien  du  langage  et  par  leur  caractère  commun  d'incompré- 
hensibilité.  »  Stuart  Mill  cite  ce  passage  et  ajoute  :  t  Constatons  ici 
que  le  premier  et  le  principal  argument  de  Hamilton,  c'est  que  nos 
idées  de  l'infini  et  de  l'absolu  ne  sont  qu'un  faisceau  de  négations.  » 

Il  n'a  pas  compris,  objecte  M.  Veitch,  la  distinction  faite  par  son 
auteur  entre  l'inconditionnel  et  l'inconditionné.  Celui-ci,  c'est  l'infini, 
ou  l'absolu,  considérés  chacun  séparément.  Ces  deux  idées  d'absolu 
et  d'infini,  c'est-à-dire  celle  du  limité  inconditionnel  et  celle  de  l'illimité 
inconditionnel,  ne  peuvent  pas  être  positivement  saisies  par  l'entende- 
ment; car  l'esprit  ne  peut  concevoir,  et  par  conséquent  connaître,  que 
le  limité  et  le  limité  conditionnellement.  Mais  elles  ne  sont  pas, 
prises  séparément,  contradictoires.  Au  contraire,  l'inconditionnel,  c'est- 
à-dire  Tidée,  à  supposer  qu'il  y  ait  une  pareille  idée,  de  quelque  chose 
qui  serait  à  la  fois  limité  inconditionnellement  et  inconditionnellement 
illimité,  l'idée  de  l'absolu  et  de  l'infini  réunis  dans  une  seule  notion  est 
bien  un  assemblage  de  négations  et  tout  à  fait  contradictoire.  C'est  une 
pure  illusion  sans  réalité.  Il  ne  faut  donc  pas  attribuer  à  l'absolu  et  à 
l'infini  pris  à  part,  comme  le  fait  Stuart  Mill,  ce  qui  n'est  vrai,  pour 
Hamilton,  que  de  l'inconditionnel.  En  d'autres  termes,  on  ne  peut  pas 
dire  d'un  ètre  qu'il  est  à  la  fois  infini  et  absolu,  si  Ton  entend  pir  ces 
mots  ce  que  le  philosophe  écossais  prétend  leur  faire  dire,  si  le  pre- 
mier désigne  l'illimité  inconditionnellement  et  le  second  le  limité  con- 
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ditionnellement,  et  chacun  «  la  négation  du  conditionnel  dans  ses 
extrêmes  opposés  >.  Il  n'y  a  pas  contradiction  au  contraire  à  considérer 
séparément  ces  deux  termes;  seulement,  comme  nous  l'avons  vu,  nous 
ne  pouvons  pas,  étant  données  les  lois  de  l'esprit,  concevoir  et  con- 
naître ce  qu'ils  expriment. 

Or  Stuart  Mill  a  confondu  l'inconditionnel  et  les  deux  inconH;"'unnés' 
qu'il  faut,  au  prix  d'une  contradiction,  réunir  pour  le  for^°r'  et  ll  con_ 
tinue,  tout  le  long  de  ce  chapitre,  à  diriger  contre  'absolu  ou  l'infini 
des  critiques  qui  valent  seulement  contre  i>jn~>nditionnel,  mais  que  le 
travail  même  de  Hamilton  rendait  supp~,aes*  *  Si  [on  nous  dit  9u'il  y 
a  un  être,  personne  ou  chose,  qi>:  "=t  l'absolu,  non  pas  quelque  chose 
d'absolu,  mais  l'absolu  lui-— ',ne>  la  proposition  n'a  de  sens  que  si  l'on 
suppose  que  cet  êtr*-  possède  dans  leur  plénitude  absolue  tous  les 
attributs,  qu'il  ««*  absolument  bon  et  absolument  mauvais,  absolument 
sage  et  p^=olument  stupide,  et  ainsi  de  suite.  La  conception  d'un  tel 
êtrp,  je  ne  dis  pas  d'un  tel  Dieu,  serait  pire  qu'un  t  faisceau  de  néga- 
tions »  ;  ce  serait  un  faisceau  de  contradictions,  et  notre  auteur  aurait 
pu  s'épargner  la  peine  de  prouver  qu'on  ne  peut  connaître  une  chose 
dont   on  ne  peut  parler  qu'en  des  termes  qui  impliquent  l'impossi- 
bilité de  son  existence.  » 

A  ce  passage,  M.  Veitch  objecte  que  c'est  en  réalité  de  l'incondi- 
tionnel et  non  de  l'absolu,  d'après  la  terminologie  de  Hamilton,  qu'il  est 
ici  question.  C'est  sur  l'inconditionnel  de  Hamilton  que  portent  ces 
critiques,  dirigées,  à  ce  qu'il  semble,  contre  son  absolu.  A  les  lire,  on  ne 
se  douterait  guère  que  ce  philosophe  a  considéré  l'inconditionnel  comme 
un  faisceau  de  négations  seulement,  non  comme  un  faisceau  de  con- 
tradictions, et  qu'il  s'est  appuyé  sur  cette  raison  seulement  pour  prouver 
la  vanité  de  cette  notion,  l'impossibilité  de  la  forme,  sa  nullité  psycho- 
logique :  l'inconditionnel,  ou,  pour  employer  l'expression  de  Stuart  Mill, 
l'absolu,  est  la  double  négation  du  conditionnel  dans  ses  extrêmes 
opposés.  Or  chacune  de  ces  deux  négations,  nous  l'avons  déjà  vu,  n'a 
rien  en  soi  de  contradictoire;  elle  dépasse  seulement  la  portée  de  la 
connaissance  humaine,  puisque  celle-ci  ne  s'applique  qu'au  conditionnel. 
Mais  les  deux  négations  que  contiennent  les  idées  d'absolu  et  d'infini 
forment,  quand  on  les  réunit  sous  un  seul  mot,  celui  d'inconditionnel, 
une  contradiction,  et  Hamilton  n'a  pas  perdu  sa  peine  en  montrant  que 
Dieu  ne  pouvait  être  à  la  fois,  comme  le  voudrait  Cousin,  absolu  et 
infini.  Peut-être  y  a-t-il  là  surtout  une  question  de  mots,  je  veux  dire 
de  définitions;  mais  le  premier  soin  d'un  critique  doit  être  de  bien 
comprendre  les  définitions  de  l'auteur  dont  il  s'occupe. 

C'est  encore  une  méprise  d'identifier  les  inconditionnés  de  Hamilton, 
ce  qu'il  appelle  l'infini  et  l'absolu,  avec  les  noumènes  de  Kant.  Les 
noumènes  diffèrent  tout  à  fait  par  leur  nature  des  objets  de  l'expérience, 
c'est-à-dire  des  phénomènes.  Ils  sont  inconnaissables,  parce  qu'ils 
existent  par  eux-inêmeP,  sans  aucune  relation  avec  nous-mêmes,  avec 
notre  connaissance.  Mais  l'inconditionné,  à  savoir  une  régression  infinie 
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du  temps  ou  des  phénomènes  dans  le  temps,  d'une  part,  et,  de  l'autre, 
un  commencement  absolu  du  temps  ou  des  phénomènes  dans  le  temps, 
n'est  pas  un  objet  dont  le  genre  diffère  entièrement  de  celui  des  objets 
d'expérience.  Nous  connaissons  en  effet  le  temps  et  les  phénomènes 
qui  se  succèdent  en  lui,  et,  quand  nous  remontons  par  une  régression 
inn«^  à  un  commencement  inconditionné,  il  nous  semble  que  nous 
transporta  &u  delà  de  notre  expérience  actuelle,  ou  mieux  de  toute 
expérience  pd9«^Je   un  concept  défini  des  choses  que  nous  pouvons 
expérimenter.  En  rè*^^,   nous  cherchons  à  étendre  notre  connaissance 
actuelle  jusqu'en  un  point  ^n  n>y  a  plus  d'expérience,  mais  nous  ne 
cessons  de  la  relier  à  notre  expr^p^  actuelle,  de  manière  à  en  former, 
comme  si  c'était  possible,  un  tout,  u^  inconditionnés  feraient  plutôt 
penser  aux  antinomies  de  Kant;  mais  chez  r^  et  l'autre  philosophe  la 
solution  des  contradictions  est  très  différente,  con«ne  aussi  la  manière 
de  les  entendre  et  de  les  présenter. 

En  résumé,  une  lecture  attentive  de  l'œuvre  de  Hamilton  dirait  dû 
lui  épargner  le  reproche  de  <  créer  une  entité  logique  purement  fictive  >, 
une  réalité  absolue,  inconditionnelle,  impossible  à  qualifier,  existant  en 
soi  et  pour  soi,  indépendamment  de  tout  esprit  qui  la  connaisse,  en 
même  temps  qu'il  aurait  voulu  démontrer  l'impuissance  de  la  conscience, 
son  incapacité  absolue  de  concevoir  cette  fiction.  Ce  reproche  n'est 
ni  exact  ni  loyal.  Il  n'y  a  rien,  dans  les  expressions  de  Hamilton,  rien 
dans  ses  raisonnements  qui  le  justifie.  Mais  cette  fiction  d'une  entité 
logique  était,  lorsque  Hamilton  aborda  le  problème  de  l'inconditionnel, 
le  fondement  d'une  théorie  philosophique  très  prétentieuse.  Il  se  donna 
la  tâche  d'établir  que  cette  prétendue  réalité  était  contradictoire,  ou  se 
ramenait  aux  deux  alternatives  de  l'absolu  ou  de  l'infini,  l'un  et  l'autre 
inconcevables,  comme  soustraits  à  la  connaissance  dont  le  premier 
caractère  est  la  relativité.  Par  une  singulière  fortune,  Stuart  Mill  lui  a 
reproché  d'avoir  édifié  ce  qu'il  avait  au  contraire  renversé. 

J'ai  suivi  de  très  près  les  critiques  de  M.  Veitch.  Je  m'en  tiens  à  cet 
exemple.  Ce  petit  volume  en  fournirait  plusieurs  autres.  L'auteur  de 
YExamen  de  la  philosophie  de  Hamilton  n'aurait  pas  mieux  compris  la 
théorie  de  la  relativité  de  la  connaissance,  et  il  faudrait  suspecter,  du 
moins  au  point  de  vue  de  l'exactitude  historique,  la  valeur  du  fameux 
chapitre  dont  M.  Renouvier  a  dit  :  t  C'est  un  des  plus  beaux  spécimens 
que  nous  connaissions  de  puissance  analytique  et  dialectique.  •  Si 
toutes  les  critiques  de  M.  Veitch  étaient  fondées,  et  nous  ne  nous  char- 
geons pas  d'en  décider  ici,  ce  serait  une  preuve  nouvelle  de  la  difficulté 
que  les  esprits  les  plus  distingués  éprouvent  à  se  bien  comprendre.  Il 
faudrait  alors  relever  Hamilton  des  charges  que  son  adversaire  avait 
fait  peser  sur  lui;  mais  il  n'en  resterait  pas  moins  dans  le  livre  de 
Stuart  Mill  d'excellents  passages,  surtout  au  point  de  vue  de  la  philoso- 
phie expérimentale,  et  en  assez  grand  nombre  pour  assurer  sa  répu- 
tation de  logicien. 

A.  Penjon. 
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William  Wallace.  Kant  (Blackwood  et  Cie,  Londres). 

Le  petit  livre  de  M.  Wallace,  très  clair  et  très  instructif,  se  compose 
de  deux  parties  bien  distinctes  :  dans  les  sept  premiers  chapitres,  l'au- 
teur expose  la  biographie  de  Kant;  dans  les  sept  autres,  il  fait  l'histoire 
de  son  système.  De  ces  deux  parties,  la  première  est  sans  aucun  do»"= 
la  plus  intéressante.  Il  était  difficile,  surtout  dans  un  ouvrai  élémen- 
taire et  classique,  de  présenter  sous  un  aspect  nouveai'  *  philosophie 
de  Kant,  tant  de  fois  étudiée.  C'est  par  des  reche»-/ies  biographiques, 
c'est  par  l'étude  du  milieu  où  le  philosophe  -  vécu  et  des  influences 
qu'il  a  dû  subir,  en  un  mot  c'est  par  un<> méthode  historique  et  à  grand 
renfort  d'anecdotes,  qu'on  essaye  -^jourd'hui  d'éclaircir  sa  pensée  et 
d'expliquer  son  système. 

M.  "Wallace  revendis**3  Pour  l'Ecosse  l'honneur  d'avoir  produit  les 
ancêtres  de  Kant  ^  auteur  de  la  Critique  serait  ainsi  le  compatriote  de 
David  Hum^j  a  qui  il  ressemble  par  plus  d'un  trait,  et  qui  vint  le  réveil- 
ler, comme  on  sait,  du  «  sommeil  dogmatique  ».  Dans  les  chapitres  II 
0t  ill,  on  nous  présente  Kant  tour  à  tour  étudiant,  précepteur  etpriuai- 
docent.  M.  "Wallace  raconte  spirituellement  un  certain  nombre  d'anec- 
dotes plaisantes,  dont  quelques-unes  sont  bien  connues  :  l'émotion 
du  philosophe  lors  de  sa  première  leçon,  l'habitude  qu'il  contracta,  en 
faisant  son  cours,  de  fixer  les  yeux  sur  l'habit  d'un  de  ses  élèves  et 
même  sur  un  certain  bouton  de  cet  habit,  l'embarras  qu'il  éprouva  le 
jour  où  ce  bouton  disparut,  etc.  Ce  qui  frappe  dès  maintenant  dans  le 
caractère  du  philosophe,  et  ce  que  M.  Wallace  ne  fait  peut-être  pas 
assez  ressortir,  c'est  l'amour  de  l'ordre,  de  la  règle  ;  c'est  le  penchant 
à  contracter  des  habitudes,  presque  des  manies.  Kant  s'est  montré,  dès 
la  jeunesse,  vieux  garçon.  Plus  tard,  il  nous  dira  dans  la  Critique  de  la 
raison  pure  que  l'esprit  impose  sa  forme  aux  choses,  qu'il  introduit 
l'ordre  dans  le  divers  de  la  sensation,  qu'il  établit  enfin  dans  nos  actions 
elles-mêmes  un  ordre  supérieur,  grâce  à  la  loi  morale.  Cette  idée,  que 
notre  intelligence  cherche  partout  la  règle  et  la  loi,  qu'elle  la  mettrait 
là  où  elle  ne  serait  pas,  qu'elle  plie  les  choses  à  sa  forme  régulière  et 
invariable,  qu'elle  les  coule,  pour  ainsi  dire,  dans  son  moule  tout  géo- 
métrique, cette  idée  est  si  naturelle  à  Kant  qu'elle  préside  à  sa  vie, 
avant  de  lui  inspirer  sa  doctrine. 

M.  Wallace  a  ingénieusement  réuni,  dans  cette  première  partie, 
diverses  maximes  de  Kant  sur  la  vie  en  général,  l'amour,  les  femmes  et 
même  l'habillement.  Kant  n'était  pas  un  lettré;  il  ne  paraît  pas  avoir  lu 
Shakespeare,  ni  connaître  Homère  autrement  que  par  une  traduction. 
L'auteur  de  la  Critique  du  jugement  n'a  jamais  visité  une  galerie  de 
tableaux,  ne  s'est  jamais  beaucoup  intéressé  aux  œuvres  d'art.  Il  avait 
une  préférence  marquée  pour  la  musique  militaire. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  de  la  seconde  partie,  qui  est  une  analyse 
sommaire,  très  lucide,  de  la  philosophie  kantienne.  Dans  les  deux  pre- 
miers chapitres  (VIII  et  IX)  l'auteur  fait  l'histoire  de  la  pensée  de  Kant 
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jusqu'à  la  publication  de  la  Critique  de  la  raison  pure.  Avant  d'abor- 
der l'analyse  de  l'œuvre  capitale,  M.  Wallace  consacre  un  chapitre  spé- 
cial (chap.  X  à  la  recherche  des  antécédents  de  la  philosophie  critique. 
L'influence  de  Locke  et  de  Hume  sur  Kant  est  incontestable  :  peut-être 
M.  Wallace  fait-il  trop  bon  marché  de  l'influence  cartésienne.  Quand  on 
a  adnr...avec  Descartes,  qu'une  explication  scientifique  des  faits  est 
d'autant  plu*.  vraie^  objectivement,  quelle  satisfait  davantage  l'esprit, 
est-on  bien  loin  o^  ^ire?  avec  £ant  que  toute  explication  résulte  d'un 
rapport  ou  d'un  lien  in^^uit  dans  les  choses  par  l'intelligence? 

Les  quatre  derniers  chapr»^  som  consacrés  à  l'exposition  du  sys- 
tème de  Kant,  sous  la  forme  déth**ive  que  \Q[  donnent  les  trois  Criti- 
quas. Cette  exposition  est  nette,  précise,  ^  peu  brève  parfois,  et  méri- 
tait d'occuper  plus  de  63  pages  dans  un  ouvra^  nui  en  compte  219. 

H.   ivbhosON. 


Adamson  (Robert):  Fichte.  —  William  Blackwood  and  Sons,  Edin- 
burgh  and  London. 

M.  Adamson  dit  modestement  de  ce  petit  volume  qu'il  est  une  simple 
introduction  à  la  philosophie  de  Fichte.  Du  moins  ne  s'est-il  pas  borné 
à  mettre,  après  une  biographie  développée  et  fort  intéressante  du  phi- 
losophe allemand,  un  résumé  très  serré  et  très  exact  de  sa  doctrine.  Il 
m'aurait  suffi,  dans  ce  cas,  de  signaler  cette  division  de  l'ouvrage  en 
deux  parties  et  d'y  renvoyer  le  lecteur.  Il  est  superflu  d'analyser  une 
biographie  si  connue  dans  ses  principaux  traits,  et  difficile  de  ramener 
aux  proportions  d'un  compte  rendu,  sans  répéter  ce  qui  se  trouve  par- 
tout, un  système  comme  celui  de  Fichte.  Mais  l'auteur  de  ce  livre  ne 
s'est  pas  renfermé  dans  l'étude  de  son  sujet  au  point  de  ne  rien  voir 
au  delà.  Ce  qui  fait  le  véritable  attrait  de  son  travail,  ce  sont  ses 
réflexions  personnelles  et  ses  jugements  sur  l'œuvre  qu'il  analyse,  ses 
vues  surtout  sur  le  véritable  objet  de  la  philosophie.  On  nous  représente 
assez  souvent  les  Anglais  comme  voués  à  l'empirisme,  pour  qu'il  y  ait 
quelque  plaisir,  il  me  semble,  à  constater  des  exceptions. 

Dans  les  spéculations  de  Fichte,  il  y  a,  comme  on  le  sait,  deux 
époques.  M.  Adamson  les  étudie  successivement  et  nous  fait  connaître 
les  sources  de  ce  double  développement.  Mais  comme  c'est  la  première 
manière  du  philosophe,  celle  de  la  Théorie  de  la  science,  qui  seule  a 
exercé  quelque  influence  sur  le  cours  des  idées  en  Allemagne,  c'est 
aussi  à  celle-là  seulement  que  nous  devons  nous  attacher  pour  tenter  de 
déterminer  la  valeur  historique  de  tout  le  système.  Cette  valeur  résulte 
de  l'extension  donnée  par  Fichte  à  l'application  des  principes  de  Ja 
philosophie  critique.  C'est  lui  et  plus  tard  Hegel  qui  ont  permis  de 
comprendre  toute  la  portée  de  la  méthode  inaugurée  par  Kant.  Ce 
dernier  avait  laissé  aux  problèmes  spéculatifs  la  forme  que  leur  avaient 
imposée  ses  prédécesseurs,  et  lui-même,  on  peut  le  dire,  n'avait  pas 
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discerné  toute  l'importance  d'une  grande  partie  de  son  œuvre;  elle  lui 
était  dissimulée  par  le  caractère  limité  et  exclusif  des  questions  qui 
lui  apparaissaient  comme  les  problèmes  essentiels  de  la  philosophie. 
On  suit,  dans  le  criticisme,  cette  transition  de  la  méthode  étroite  qu'on 
peut  appeler  psychologique,  àj  cette  vue  plus  large  de  l'ensemble  des 
questions  qui  rappelle  les  grands  travaux  de  la  philosophie  greo*-0- 

Locke  et  ses  successeurs  avaient  considéré  l'analyse  d*>  /d  connais- 
sance humaine  comme  le  seul  objet  de  leurs  recherc»--"'-  Cette  analyse 
est  encore,  il  est  vrai,  dans  le  système  critiqua  ane  Parlie  essentielle 
de  la  tâche  à  remplir;  mais  cette  tâche,  d^A  Plus  compréhensive,  doit 
permettre  d'expliquer  tout  ce  qui  ivresse  l'humanité.  Désormais  la 
question  de  savoir  comment  '-esprit  humain,  considéré  comme  une 
chose  à  caractères  défW-3  ou  indéfinis,  en  vient  à  acquérir  ce  que  nous 
appelons  l'expé«'="ce,  se  transforme  en  un  problème  plus  large,  celui 
de  la  rela'»on  d'une  conscience  individuelle  avec  la  totalité  des  choses, 
et  a  trois  points  de  vue,  intellectuel,  pratique,  religieux.  Si  l'on  s'en 
tient  en  effet  à  l'analyse  subjective  ou  psychologique  des  connaissances 
d'un  esprit  individuel,  on  reste  encore  bien  loin  des  questions  que  la 
philosophie  doit- vraiment  se  proposer.  Dire  avec  Locke  et  ses  succes- 
seurs que  ces  connaissances  sont  des  effets  produits  nous  ne  savons 
pas  comment,  c'est  ne  donner  aucune  explication  sur  la  nature  de  cette 
conscience  individuelle  et  n'établir  aucune  liaison  entre  elle  et  l'en- 
semble de  ces  choses  qui  sont  censées  lui  donner  naissance.  On 
n'aboutit  qu'à  ces  propositions  stériles  :  l'expérience  se  produit  sans 
qu'on  sache  comment  et  consiste  en  de  purs  états  de  l'esprit. 

Avant  d'aborder  l'exposition  du  système  de  Fichte,  M.  Adamson  avait 
insisté  sur  le  caractère  insuffisant  de  ces  théories  sensualistes,  et 
montré  la  raison  de  cette  insuffisance.  Si  l'on  part  de  la  supposition 
d'un  esprit  individuel  et  d'un  ensemble  de  choses  données,  il  n'y  a 
aucun  moyen  de  concilier  les  deux  termes  isolés  de  cette  hypothèse. 
La  notion  d'individualité  a  été  la  pierre  d'achoppement  de  la  philosophie 
du  xvme  siècle,  et  le  principal  mérite  de  la  philosophie  critique  est 
d'avoir  pour  la  première  fois  soumis  cette  notion  à  u:i  examen  rigou- 
reux. Les  formes  fous  lesquelles  s'applique  la  méthode  nouvelle,  telle 
que  la  distinction  des  éléments  à  priori  et  des  éléments  à  posteriori 
de  la  connaissance,  de  la  matière  et  de  la  forme,  des  phénomènes  et  des 
noumènes,  des  sens,  de  l'entendement  et  de  la  raison,  ne  doivent'  pas 
dissimuler  la  vraie  nature  de  la  question  qui  se  cache  sous  chacune 
d'elles,  à  savoir  comment  la  connaissance  devient  possible  pour  une 
intelligence,  comment  nous  devons  concevoir  une  relation  entre  la  con- 
science individuelle  et  la  sphère  plus  large  de  la  réalité. 

Mais  le  système  de  Kant  n'est  pas  entièrement  débarrassé  de  cette 
idée  que  la  réalité  dernière  est  la  conscience  individuelle,  que  cette 
conscience  est  mécaniquement  en  rapport  avec  l'ensemble  des  choses; 
on  y  rencontre  encore  ce  postulat  d'une  différence  absolue  entre  le 
dehors  et  le  dedans.  De  là  bien  des  obscurités  et  des  incohérences.  Il 
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n'en  contenait  pas  moins  des  germes  que  la  philosophie  allemande  s'est 
surtout  donné  la  tâche  de  développer.  La  Théorie  de  la  science  est  le 
premier  ouvrage  qui  ait  servi  à  ce  développement.  On  peut  dire  que  la 
méthode  critique  a  été  appliquée  pour  la  première  fois  par  Fichte  avec 
une  pleine  conscience  de  sa  valeur.  Mais,  quelque  vigueur  que  ce  phi- 
lu~^he  ait  déployée  pour  bien  expliquer  sa  pensée,  il  ne  parvint  jamais 
à  dépou,i<1T  sa  d0CtI.ine  d'un  certain  air  d'idéalisme  subjectif.  La  con- 
science de  su-.,  dont  41  fail  le  dernier  fondement  de  la  réalité,  n'est  pas, 
pour  lui,  la  conscib—.p  individuelle,  mais  cette  conscience  dans  laquelle, 
par  laquelle  les  individu-,  ^xistent  et  sont  reliés  les  uns  aux  autres.  11 
essaya  vainement  de  bien  rm»»^„er  cette  distinction.  Les  applications 
spéciales  de  sa  méthode  dans  la  spn>»^»  du  concret  n'ont  pas  suffi  pour 
faire  perdre  son  caractère  trop  abstrait  a  »0  doctrine:  Bien  que  ses 
œuvres  témoignent  d'une  subtilité  et  d'une  habile*^  Ceu  communes,  il 
n'est  pas  pervenu  à  déduire  du  principe  critique,  qu'il  compilait  cepen- 
dant à  merveille,  toute  une  philosophie;  les  résultats  de  cette  déduction 
ne  forment  pas  un  tout  complet  et  parfaitement  enchaîné.  Il  était 
réservé  à  un  autre  philosophe  de  reprendre  le  principe  critique  et,  avec 
le  secours  des  travaux  de  Fichte  et  de  Schelling,  de  fondre  dans  un 
vaste  système  tout  ce  qui,  chez  ses  devanciers,  avait  de  la  valeur. 
Auprès  de  l'œuvre  de  Hegel,  celle  de  Fichte  n'apparaît  plus  guère  que 
comme  une  introduction.  Il  est  vrai  que  l'introduction  l'emporte,  à 
quelques  égards,  sur  le  système  :  le  sujet  s'y  trouve  traité  avec  plus 
d'indépendance.  Mais,  en  ce  qui  concerne  la  solution  du  problème  phi- 
losophique, il  n'y  a  rien  dans  la  Théorie  de  la  science  qui  ne  soit  déve- 
loppé d'une  manière  plus  concrète  et  avec  plus  de  plénitude  dans  les 
doctrines  de  Hegel. 

Est-il  utile  maintenant  de  rechercher  quel  est  le  rôle  de  l'œuvre  de 
Fichte  au  point  de  vue  de  ce  que  l'on  peut  appeler  l'opposition  radicale 
des  théories  philosophiques,  l'opposition  entre  l'idéalisme  hégélien  et 
le  naturalisme  scientifique  ou  réalisme?  M.  Adamson,  que  j'ai  déjà 
suivi  pas  à  pas  dans  ces  considérations  générales,  ne  fait  à  ce  sujet 
qu'une  simple  remarque.  Mais  elle  nous  permet  de  voir  nettement  le 
point  vers  lequel,  autant  qu'on  peut  le  conjecturer,  la  pensée  philoso- 
phique doit  se  diriger  et  où  se  rencontrent  et  se  touchent  les  doctrines 
opposées.  L'idée  la  plus  haute  à  laquelle  Fichte  soit  parvenu,  celle  qu'il 
exprime  dans  ses  derniers  ouvrages  plus  clairement  que  dans  la  Théorie 
de  la  science,  est  celle  d'un  ordre  divin  ou  spirituel  dont  les  esprits 
individuels  sont  la  manifestation  ou  la  réalisation,  à  la  lumière  duquel 
la  vie  humaine  et  tout  ce  qui  l'entoure  apparaissent  comme  un  progrès 
continu  à  travers  des  degrés  toujours  plus  élevés  jusqu'à  la  réalisation 
delà  fin  dernière  de  la  raison.  Cette  conception  permet  de  concilier  ces 
oppositions  de  pensées  qui  jouent  un  si  grand  rôle  en  philosophie. 
Mais  ce  qui  manque  dans  le  système  de  Fichte  est  cette  réconciliation 
définitive  du  développement  spirituel  de  la  raison  et  du  développement 
naturel,  historique  de  la  nature  et  de  l'humanité.  Or  c'est  ce  second 
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terme  qui  fait  la  substance  du  réalisme  scientifique,  et,  comme  la  diffi- 
culté dans  le  système  de  Fichte  est  la  transition  de  l'ordre  spirituel  à 
l'ordre  réel,  la  difficulté  ici  est  le  passage  de  l'ordre  réel  à  l'ordre  de  la 
pensée  et  constitue  le  dernier  problème.  Il  est  assurément  impossible 
de  méconnaître  les  services  rendus  à  la  philosophie  par  le  réalisme. 
Chaque  progrès  des  recherches  scientifiques  nous  fait  découvn-  ae 
nouveaux  aspects  de  ces  notions  par  lesquelles  on  a  essayé  à"  coudre 
les  questions  spéculatives,  et  la  philosophie  a  pour  tâ^°  d'utiliser  les 
nouveaux  matériaux  qui  nous  sont  fournis  en  si  gr""ae  abondance.  Mais 
le  réalisme  scientifique  a  vainement  essayé  ^  donner  une  explication 
métaphysique  du  monde.  Si  la  pensée  ^st>  comme  il  le  prétend,  qu'un 
produit,  qu'une  chose  dont  le*  -aractères  sont  dus  à  la  nature  des 
antécédents  mécaniques-  lt  nous  sera  toujours  impossible  de  connaître 
précisément  la  na*«jre  de  ces  antécédents,  que  l'hypothèse  elle-même 
fait  extérieurs  à  la  pensée,  et  l'on  ne  nous  donne  pour  explication  que 
l'impossibilité  de  rien  expliquer. 

«  Il  faut  voir  dans  cette  difficulté,  conclut  M.  Adamson,  la  preuve  ma- 
nifeste du  caractère  trop  abstrait,  trop  exclusif,  du  principe  adopté.  Il 
n'est  pas  possible  que  la  théorie  d'une  pensée  considérée  comme  une 
chose  ou  un  produit  serve  aussi  à  expliquer  la  pensée  comme  con- 
science de  soi.  La  réflexion  sur  soi-même,  dans  laquelle  la  conscience 
individuelle  dépasse  sa  propre  individualité,  n'est  pas  explicable  par  la 
notion  de  composition  mécanique.  Le  réalisme  scientifique  n'est  pas 
plus  heureux  dans  l'application  de  sa  conception  favorite,  celle  de  déve- 
loppement. Ni  l'évolution  de  la  conscince,  ni  la  nature  concrète  de  la 
conscience  qui  apparaît  comme  le  terme  de  l'évolution,  ne  sont  pleine- 
ment expliquées  par  la  simple  considération  des  éléments  les  plus 
abstraits  enveloppés  dans  l'évolution.  La  vraie  notion  de  l'humanité  ne 
peut  être  trouvée  dans  une  pensée  encore  en  germe,  mais  bien  dans  la 
pensée  avec  toute  la  plénitude  déjà  de  sa  vie  et  de  sa  réalité  concrètes. 
L'histoire  extérieure  des  degrés  par  lesquels  a  passé  la  pensée  et  la 
civilisation  est  sans  doute  un  auxilliaire  indispensable  à  la  réflexion 
philosophique;  mais  elle  ne  saurait  fournir  une  solution  adéquate  de 
cette  question  :  quel  est  le  sens  de  l'expérience?  Il  est  impossible  de 
traiter  à  fond  toute  la  masse  des  détails  empiriques,  sans  une  discus- 
sion plus  profondément  métaphysique,  c'est-à-dire  plus  systématique 
des  notions  qui  rendent  l'expérience  intelligible  pour  le  sujet  conscient. 
Il  n'y  a  pas  de  contraste  plus  frappant  que  celui  du  réalisme  scientifique 
et  de  cette  philosophie  dont  la  Théorie  de  la  Science  est  le  type;  ils  se 
complètent  néanmoins  l'un  par  l'autre  et  ce  contraste  fait  voir  quel  doit 
être  le  but  de  nos  efforts  spéculatifs  :  tenter  d'aboutir  à  une  conci- 
liation. » 

A.  Penjon. 
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The  Joui^j  0f  mental  science. 
July   16e». 

J.  Cleland.  Le  siège  de  la  conscience.  —  Le  bcu  ^>  Cet  article  est  de 
combattre  la  théorie  généralement  régnante  parmi  les  PWsiologistes, 
sans  prétention  d'y  substituer  une  autre.  A  cette  théorie  on  peut  adres- 
ser deux  objections  :  1"  Elle  suppose  que  tout  point  du  corps  nette- 
ment discernable  doit  être  joint  par  un  tractus  nerveux  avec  le  point 
du  cerveau  qui  lui  correspond  :  ce  qu'aucun  anatomiste  compétent  ne 
voudra  admettre.  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple  :  dans  la  vision,  les 
communications  des  bâtonnets  et  des  cônes  avec  la  couche  ganglionnaire 
et  de  celle-ci  avec  le  cerveau  sont  telles  qu'il  est  impossible  qu'il  y  ait 
un  tractus  distinct  allant  de  chaque  élément  bacillaire  au  cerveau. 
2°  Cette  théorie  ne  nous  explique  pas  comment  l'enfant  apprend  à 
associer  les  changements  qui  ont  lieu  dans  la  région  terminale  du 
cerveau  avec  ceux  qui  ont  lieu  dans  les  différentes  parties  de  la 
périphérie. 

La  théorie  courante  admet  implicitement  plutôt  qu'explicitement 
que  le  siège  de  la  conscience  est  localisé  dans  une  partie  déterminée 
et  invariable  de  l'encéphale.  De  là  résulte  la  théorie  courante  des 
actions  réflexes  que  l'auteur  combat.  Dans  les  expériences  si  souvent 
citées  de  Pflûger,  Goltz,  etc.,  sur  les  grenouilles  décapitées  qui  se  mon- 
trent capables  de  produire  des  mouvements  appropriés,  on  rejette 
l'intervention  de  toute  conscience  et  on  croit  tout  expliquer  par  un 
simple  mécanisme.  Pourtant,  en  réalité,  un  darwinien  serait  aussi 
embarrassé  qu'un  téléologiste  pour  expliquer  comment  se  produit  ce 
mouvement  approprié  que  la  grenouille,  dans  l'état  sain,  a  bien  rare- 
ment l'occasion  de  produire. 

Nous  devons  mettre  la  plus  grande  réserve  à  attribuer  des  phénomènes 
à  la  pure  action  réflexe  sans  intervention  de  la  conscience  :  la  physio- 
logie humaine  nous  en  donne  des  exemples  abondants ,  et  l'auteur 
en  cite  plusieurs.  Chez  les  oiseaux  et  mammifères  décapités,  on  n'a  cité 
aucun  fait  de  mouvements  défensifs  adaptés,  lorsque  l'on  irrite  le  tronc  ; 
mais  cela  ne  nous  autorise  pas  à  assimiler  complètement  l'action  de 
la  corde  spinale  chez  les  animaux  supérieurs  et  chez  la  grenouille,  et, 
parce  qu'elle  se  montre  dépourvue  de  conscience  chez  les  premiers, 
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à  supposer  qu'elle  l'est  aussi  chez  la  seconde.  Les  phénomènes  mani- 
festés par  les  animaux  décapités  sont  plus  facilement  explicables  dans 
l'hypothèse  qu'il  existe  une  certaine  conscience  que  dans  l'hypothèse 
contraire.  L'effort  perpétuel  qu'on  fait  pour  éliminer  la  conscience 
montre  que  sa  présence  est  suggérée  naturellement. 

Les  faits  montrent  aussi  que  la  conscience  n'est  pas,  chez  ton-  ies 
animaux,  une  fonction  confinée  aux  hémisphères;  et  la  d\^L^nce  du 
développement  du  cerveau  chez  les  oiseaux  et  che?  rriS  rePtiles  et 
mammifères  montre  que  les  mêmes  fonctions,  v  compris  celles  de  la 
conscience,  peuvent  être  accomplies  par  diff~entes  Parties  du  cerveau. 
L'auteur,  ne  voit  pas  de  difficulté  a  »  croire  que  la  conscience  peut 
s'étendre  le  long  du  nerf  ».  pro^olement  à  l'état  normal,  aucune  partie 
du  corps  munie  de  n*»'^  cérébro-spinaux  n'est  fonctionnellement  sé- 
parée du  cerve»"' 

En  ce  q"1  concerne  la  connexion  des  opérations  mentales  avec  les 
hémisphères,  il  y  a  trois  théories  :  1°  Différentes  portions  de  chaque 
hémisphère  sont  les  organes  de  différentes  qualités  mentales  (Gall). 
2°  Les  mémoires  partielles  et  autres  notions  sont  emmagasinées  dans 
les  cellules  nerveuses.  C'est  la  thèse  courante  qui  est  admise  implicite- 
ment par  presque  tous  les  biologistes,  quoiqu'il  n'en  ait  été  fourni 
aucune  preuve.  3°  Il  n'y  a  aucune  raison  de  croire  que  les  qualités  ou 
actes  de  l'esprit  soient  logés  dans  autant  de  réceptacles  séparés.  — 
L'auteur  se  rallie  à  cette  troisième  hypothèse,  sans  méconnaître  son 
caractère  purement  négatif  et  tout  ce  qu'elle  laisse  d'inexpliqué. 


The  Journal  of  spéculative  Philosophy. 
July  1882.  —  January  1883. 

Shadworth  H.  Hodgson.  La  philosophie  dans  ses  rapports  avec 
son  histoire  (discours  prononcé  devant  la  «  Société  aristotélicienne  de 
Londres  »).  —  Tout  sujet,  grand  ou  petit,  spéculatif  ou  pratique,  con- 
tient un  élément  rationnel  qui  est  sa  philosophie,  c'est-à-dire  sa  con- 
nexion rationnelle  avec  un  tout  plus  vaste.  Parmi  les  philosophies,  les 
unes  suivent  les  grandes  routes,  les  autres  des  routes  de  traverse; 
mais  toutes  ont  un  caractère  inévitable  :  l'anthropomorphisme.  L'auteur 
insiste  sur  la  philosophie  d'Aristote  et  sur  la  scolastique,  dont  l'in- 
fluence a  survécu  bien  plus,  qu'on  ne  pense  même  dans  les  pays  pro- 
testants. Il  marque  le  trait  caractéristique  de  la  philosophie  moderne 
(subjectivité)  et  distingue  de  nos  jours,  comme  philosophies  subsistantes, 
outre  la  scolastique,  l'hégélianisme,  la  philosophie  de  Schopenhauer- 
Hartmann,  le  positivisme,  le  criticisme  et  l'agnosticisme  (Herbert 
Spencer). 

J.  Dewey.  Le  panthéisme  de  Spinoza.  —  Spinoza  est  un  prestidigi- 
tateur qui  met  ensemble  deux  dieux  :  l'un  est  la  perfection  infinie  et 
l'être  absolu  ;  l'autre  est  simplement  la  somme  de  l'univers  avec  tous 
ses  défauts.  Par  un  tour  de  passe,  il  met  devant  nos  yeux  tantôt  l'un, 
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tantôt  l'autre,  selon  l'aspect  sous  lequel  il  considère  l'univers  et  qu'il 
doit  expliquer. 

Traductions.  —Trentowski  :  Sources  et  facultés  de  la  connaissance. 
Hegel.  La  religion  absolue.  Wilder.  Les  oracles  chaldèens  (traduc- 
tion des  c  Oracles  de  Zoroastre  ->  Ta  w«  2upofap«J  ào'y'ï,  publiée 
*' abord  à  Paris  avec  les  commentaires  de  Pléthon,  complétés  par 
F.  Pa,.;7zi  d'après  les  ouvrages  de  Proclus,  Hermias,  Simplicius, 
Damascius,<^vnésiuSj  oiympiodore,  Nicéphore  et  Arnobe). 

Howison.  —  .ir.>rrns  sur  ia  philosophie  allemande  contemporaine. 
Article  étendu  et  inte*^gant>  La  première  partie  est  consacrée  à  la 
philosophie  considérée  d'ut,^  maniere  générale  dans  la  société  alle- 
mande :  trois  courants  principaux,  Réaliste,  matérialiste,  agnostique  ou 
critique,  qui  se  résument  dans  les  tro~,  noms  principaux  de  Hart- 
mann, Dûhring,  Lange.  La  deuxième  partie  ir«iLe  de  la  philosophie 
dans  les  universités  allemandes.  Caractère  général  technique,  étude 
méthodique  des  questions.  L'auteur  prend  comme  type  l'unn&rsité  de 
Berlin  en  1882.  Toutes  les  phases  de  l'état  actuel  de  trahsition  y  soni 
représentées,  depuis  le  vénérable  Michelet,  qui,  malgré  ses  quatre- 
vingt-deux  ans,  continue  à  représenter  l'école  hégélienne,  jusqu'au  jeune 
Ebbinghaus,  représentant  l'empirisme  psychophysique.  Entre  ces  ex- 
trêmes, Zeller,  Althaus,  aussi  de  la  vieille  génération,  Paulsen,  Lasson, 
Deussen  adonné  à  la  philosophie  hindoue,  Gizycki,  empirique,  préoc- 
cupé surtout  des  moralistes  anglais. 

Dewey.  La  comiaïssaïice  et  la  relativité  de  la  sensation.  —  La  doc- 
trine de  la  relativité  de  la  connaissance  caractérise  la  pensée  contempo- 
raine. On  y  est  arrivé  par  quatre  voies  différentes  :  le  positivisme,  le  cri- 
ticisme  (Hamilton,  Kant),  l'associationisme  et  la  théorie  de  l'évolution. 
—  L'auteur  combat  celte  doctrine,  en  faisant  remarquer  qu'il  ne  la 
repousse  pas  comme  théorie  psychologique.  *  L'exactitude  de  cette 
théorie  ne  peut  être  mise  en  doute;  mais  c'est  l'interprétation  philoso- 
phique qui  est  le  point  en  question,  i  Cette  théorie  n'est  compatible  ni 
avec  le  sensualisme,  ni  avec  le  subjectivisme,  ni  avec  l'agnosticisme. 
Elle  n'est  compatible  qu'avec  une  théorie  qui  admet  le  pouvoir  consti- 
tutif de  la  pensée  comme  être  ultime  qui  détermine  les  objets. 


Proceedings  of  the  Society  for  psychical  Research. 
London,  Trubner.  October  1882  —  april  1883. 

Nous  avons  déjà  annoncé  la  fondation,  à  Londres,  de  celte  Société 
(tome  XV,  p.  701).  La  publication  de  ses  deux  premiers  bulletins  nous 
fournit  l'occasion  d'entrer  dans  de  plus  amples  détails. 

La  Société  a  pour  but  d'étudier  sous  une  forme  systématique  le 
groupe  de  phénomènes  désignés  sous  le  nom  de  mesmérisme,  spiri- 
tisme, etc.,  de  recueillir  les  faits,  de  les  soumettre  à  la  critique  et  d'en 
donner,  dans  la  mesure  possible,  une  explication  scientifique.  Elle  est 
divisée  en  six  comités  ayant  chacun  sa  tâche  spéciale  : 
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Le  premier  étudie  la  nature  et  la  portée  de  l'influence  qu'un  esprit 
peut  exercer  sur  un  autre,  indépendamment  des  modes  de  perception 
généralement  reconnus  (transfert  de  la  pensée,  lecture  de  la  pensée 
d'autrui,  etc.). 

Le  second  est  consacré  à  l'hypnotisme,  aux  faits  d'anesthésie,  de 
clairvoyance  et  états  analogues. 

Le  troisième  soumet  à  une  révision  critique  les  recherc*"6  de  Re'" 
chenbach  sur  certaines  organisations  dites  «  sensi»:dS  "  et  étudie 
jusqu'à  quel  point  l'exaltation  de  la  faculté  dp  perception  peut  être 
poussée  chez  elles. 

Le  quatrième  étudie  les  récits  et  ter— J8nages  relatifs  aux  apparitions, 
aux  fantômes,  aux  maisons  hanM<3S' 

Le  cinquième  s'occun*»  ^  spiritisme,  de  ses  causes  et  de  ses  lois 
générales. 

Le  sixi*1"6  (sous  le  nom  de  comité  littéraire)  recueille  et  collationne 
lee  matériaux  existant  sur  l'histoire  de  ces  divers  sujets. 

Chacun  de  ces  comités  s'est  mis  à  l'œuvre  :  quatre  d'entre  eux  seu- 
lement ont  publié  jusqu'ici  leurs  rapports  et  documents. 

I.  Un  premier  rapport  sur  la  lecture  des  pensées  (Thought-Reading) 
est  présenté  par  MM.  Barrett,  E.  Gurney  et  Myers.  D'après  la  plu- 
part des  physiologistes  de  nos  jours,  en  particulier  Garpenter  et  Mauds- 
ley,  ces  phénomènes  peuvent  s'expliquer  par  des  hallucinations  et  une 
interprétation  inconsciente  de  signes  inconscients.  On  rappelle  aussi  à 
ce  sujet  les  publications  du  Dr  Beard,  dé  New-York.  Ces  phénomènes 
peuvent  être  rangés  sous  quatre  titres  : 

1°  Une  action  est  accomplie,  les  mains  de  l'expérimentateur  étant  en 
léger  contact  avec  le  sujet  de  l'expérience. 

2°  Pareil  résultat,  sans  contact. 

3°  Un  mot,  un  nombre,  un  nom,  une  carte  à  jouer,  choisis  par  l'opé- 
rateur, sont  devinés  par  le  sujet,  sans  emploi  apparent  des  moyens 
ordinaires  de  communication. 

4°  Des  pensées  semblables  se  produisent  simultanément  chez  deux 
individus  très  éloignés  l'un  de  l'autre. 

Le  rapport  contient  un  grand  nombre  d'expériences,  particulièrement 
consacrées  à  la  troisième  catégorie,  avec  l'indication  du  nombre  des 
cas  où  le  sujet  devine  juste  du  premier  coup,  après  des  tâtonnements, 
ou  se  trompe. 

Deux  notes,  Tune  de  M.  Balfour-Stewart,  l'autre  de  M.  Creery, 
contiennent  aussi  des  expériences  sur  le  même  sujet.  Enfin  il  faut  y 
joindre  un  rapport  additionnel  de  M.  Barrett  qui  complète  le  premier  et 
où  le  sujet  écrit,  sans  trop  de  difficulté,  des  phrases  et  des  mots 
choisis  dans  une  langue  étrangère.  Turegere  imperio.  Se  dcjô  prendcr. 
ue6&,  ava;.  Pour  le  grec,  les  lettres  sont  grossièrement  faites,  mais 
reconnaissables.  Cent  trente  expériences  faites  sur  ce  sujet  ont  amené 
environ  100  résultats  corrects. 

Le  second  fascicule  des  Proceedings  contient  d'abord  un  deuxièmo  rap- 
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port  sur  le  transfert  de  la  pensée,  expression  que  les  auteurs  (MM.  Gur- 
ney,  Myers  et  Barrett)  préfèrent  au  terme  Thought-reading.  Le  pre- 
mier rapport,  disent-ils,  peut  conduire  aux  conclusions  suivantes  : 

!•  Une  bonne  partie  de  ces  phénomènes  est  due  en  réalité  à  l'inter- 
prétation de  signes,  produite  consciemment  on  inconsciemment  par  le 
intact,  les  regards  ou  les  gestes  des  assistants. 

2°  u  ^iste  un  groupe  de  phénomènes  auquel  le  terme  o  transfert  de 
la  pensée  >  ~onvient  particulièrement.  Il  consiste  dans  la  perception 
mentale  par  certw.nS  individus  et  à  certains  moments  d'un  mot  ou  d'un 
autre  objet  qu'une  ou  iA.,sjeurs  personnes  gardent  vivement  dans  leur 
esprit,  sans  que  la  transmis».^  soit  fajle  par  ie  moyen  des  sensations 
reconnues.  ^^^^ 

Ce  second  rapport  contient  beaucoup  -^expériences  analogues  aux 
précédentes,  avec  d'autres  nouvelles  sur  les  co^ieurs  et  des  figures 
géométriques.  Huit  expériences  sont  faites  sur  les  cotft«i,rs.  Le  sujet 
les  devine  en  général  après  quelques  tâtonnements.  A  la  huitième,  il  se 
déclare  fatigué.  Le  sujet  avait  les  yeux  bandés  ;  l'un  des  opérateurs 
lui  touchait  la  main  et  lui  demandait  de  dire  la  couleur  dont  il  regar- 
dait le  nom.  Ce  nom  était  écrit  par  une  troisième  personne.  Pour  les 
dessins  et  figures  géométriques,  même  manuel  opératoire.  Neuf  plan- 
ches donnent  le  dessin  original  avec  la  reproduction  faite  par  le  sujet, 
les  yeux  bandés,  toujours  grossière,  mais  assez  exacte  dans  beau- 
coup de  cas. 

IL  Le  comité  Reichenbach  ne  publie  qu'un  rapport  préliminaire  de 
deux  pages,  sur  les  organisations  «  sensitives  ».  11  attend  de  plus 
amples  informations. 

III.  Premier  rapport  du  Comité  sur  les  maisons  hantées  (Haunted 
Houses).  Le  Comité  a  réuni  quelques  centaines  de  cas  ;  malheureuse- 
ment il  est  bien  difficile  d'en  déterminer  la  valeur.  Il  faudrait  faire  sur 
chacun  d'eux  des  investigations  personnelles.   Beaucoup  d'exemples. 

IV.  Rapport  du  comité  littéraire.  —  L'ensemble  des  livres  sur  le  sujet 
que  la  Société  étudie  est  considérable.  Une  bonne  partie  a  été  déjà 
recueillie  et  forme  une  bibliothèque.  Des  circulaires  envoyées  aux 
principaux  journaux  de  Londres  et  de  la  province  ont  amené  un  grand 
nombre  de  communications.  Pour  le  classement  des  faits,  le  Comité  a 
adopté  les  rubriques  suivantes  :  1°  L'agent  et  le  patient  tous  deux 
dans  une  condition  normale.  2°  Le  patient  dans  une  condition  anor- 
male :  a.  exaltation  de  la  perception  durant  le  sommeil,  b.  pendant  l'hyp- 
notisme, c.  au  moment  de  la  mort.  3°  L'agent  dans  une  condition  anor- 
male :  a.  impression  venant  d'une  personne  qui  dort,  b.  qui  est  en  état 
d'hypnotisme,  c.  qui  est  mourante,  d.  qui  est  en  danger.  4°  L'agent  et  le 
patient  tous  deux  dans  une  condition  anormale  :  a.  deux  personnes 
mourant  ou  en  péril  au  même  moment,  6.  rêves  simultanés,  c.  le  patient 
endormi  et  l'agent  mourant.  —  Le  reste  du  rapport  est  consacré  à 
exposer  que,  malgré  l'abondance  des  faits,  il  y  a  encore  besoin  d'un 
plus  grand  nombre,  mais  bien  attestés  et  de  première  main. 
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Les  rapporteurs  répondent  aux  objections  qui  ont  été  faites  contre 
le  but  de  la  Société.  Ils  n'admettent  pas  la  ligne  de  démarcation  qu'on 
entend  tracer  entre  des  recherches  légitimes  et  des  recherches  illégi- 
times. C'est  la  tâche  de  la  science  de  tout  expliquer  et  de  réduire  les 
illusions  à  des  lois  naturelles.  Certes,  la  situation  est  difficile  pour  le 
sujet  qui  nous  occupe;  elle  rappelle  l'époque  où  le  zoologiste  n'î»*™*** 
pour  s'instruire  que  les  visites  aux  abattoirs  et  aux  marchés  a-  P°lsson- 
De  plus,  il  y  a  des  difficultés  inhérentes  au  sujet  :  d'abo»-'  aucune  con- 
nexion n'apparaît  entre  ces  phénomènes  et  ceux  -"°s  autres  sciences; 
de  plus,  ils  se  compliquent  toujours  d'éléme*-JiS  empruntés  au  domaine 
des  sentiments;  enfin  ils  sont  rares,  SP'*adiques. 


LIVRES  D^r-OSÉS  AU  BUREAU  DE  LA  REVUE. 

AristoiE.  Histoire  des  animaux,  trad.  par  J.  Barthélémy  Saint-Hilaire. 
3  vol.  gr.  in-8°.  Paris,  Hachette  et  Cic. 

B.  Perez.  J.  Jacotot  el  sa  méthode  d'émancipation  intellectuelle.  In-18.  Paris, 
Germer  Baillière. 

E.  Zeller.  Christian  Baur  et  l'Ecole  de  Tubingue ,  trad.  de  l'ail,  par 
Ch.  Ritter.  In-18.  Paris,  Germer  Baillère  et  Gie. 

Vidal.  De  la  croyance  philosophique  en  Dieu.  In-18,  2e  édit.  Paris,  Germer 
Baillère  et  Cie. 

Gayte  (Cl.).  Essai  sur  la  croyance  :  étude  de  philosophie  critique.  In-8°. 
Paris,  Germer  Baillière  et  Cie.  . 

Braid  (J.).  Neurhypnologie  :  traité  du  sommeil  nerveux  ou  hypnotisme, 
trad.  par  le  Dr  J.  Simon.  In-18.  Paris',  Delahaye  et  Le  Crosnier. 

Vadala-Papale.  Darwinismo  naturale  e  Darwinismo  sociale  :  Schizzi  di 
scienza  sociale,  ln-12.  Torino,  Lœscher. 

Zanchi  (G.).  Dell'  oggetto  délia  morale.  In-8°.  Verona,  Colomban. 

Consolo  (F.).  Del  colorito  nel  quartetto  di  strumenti  ad  arco.  In-8°.  Firenze, 
Ademole. 

E.  Bonvecchiato.  Il  seiiso  morale  e  la  follia  morale.  In-8°.  Druckere  Tedes- 
chi,  Padova-Verona. 

N.  Grote.  K  Voprocu  o  Kriteriiak  istinui.  In  8.  Saint-Pétersbourg.  Jivonne. 

Bastian.  Zur  naturiuissenschaftlichen  Behandlungsweise  der  Psychologie  durch 
und  fur  die  Vôlkerkunde.  In-8°.  Berlin,  Weidmann. 

Pcnjer.  Geschichte  der  christlichen  Reiigionsphilosophie  scit  Refùrmation. 
2r  Band.  Von  Kant  bisauf  die  Gegenwart.  Braunschweig.  In-8U.  ScHwetschkfi. 

Kromann.  Unsere  Naturerkenntniss  :  Btitrdge  zur  vvter  Théorie  der  Mathe- 
matik  und  Physik.  In-8°.  Copenhague,  Hôst. 

Fischer  (Engelbert-Lorenz).  Ueber  das  Princip  der  Organisation  una  d* 
Pftanzenseele.  In-8°.  Mainz,  Kirchheim.  ' 

Fischer  (Engeibert-Lorenz).  Der  sogennante  Lebcnsmagnetismus  oder  ////- 
pnotismus.  In-8°.  Mainz,  Kirchheim. 

E.  Schwiedland.  Die  Graphologie  :  Geschichte,  Théorie  und  Begnmdung  der 
Handschriftendeulung.  In-18.  Berlin,  Schorer. 

Goette.  Ueber  den  Ursprung  des  Todes   In-8°.  Hambourg  et  Leipzig,  Voss. 

Alves  de  Magalhaes.  Estudos  sobre  physiologia  e  pathologia  da  memoria. 
ln-8».  Porto. 


Le  propriïlaire-gtrant,  Gbrhbb  Uaii.i.iirk. 


Coulomroicrs.  —  Imprimerio  P.  Brodard  ot  C1'. 


LE3  UiGTCIENS  ALLEMANDS 

(LOTZE,   LANGE,  DUHRING,   SIGWART,  %/MirjpPE,  BERGMANN-    WOHDT). 


I 
LES  PROBLÈMES  DE  LA  LOGIQUE  CONTEMPORAINE. 


Les  discussions  logiques  se  sont  ranimées  en  ces  dernières  années 
avec  une  énergie  qu'on  ne  leur  avait  pas  connue  depuis  la  fin  du  der- 
nier siècle. 

Le  retour  triomphant  du  dogmatisme  métaphysique  avait  fait 
oublier  pendant  le  premier  tiers  de  notre  siècle  les  sages  prescrip- 
tions de  la  méthode  kantienne.  Mais  bientôt  le  profond  discrédit 
que  les  aventures  de  la  dialectique  à  priori  jetèrent  sur  la  philo- 
sophie sembla  devoir  profiter  aux  entreprises  relativement  plus 
mesurées  du  mécanisme  scientifique. 

Il  se  trouve  pourtant  que  le  dogmatisme  des  savants  n'a  pas  su 
échapper  mieux  que  celui  des  métaphysiciens  aux  réclamations  de 
l'esprit  critique.  Et,  si  le  rapide  déclin  de  l'école  de  Hegel  a  constaté 
la  banqueroute  définitive  des  ambitions  de  la  philosophie  transcen- 
dante, le4succès  actuel  et  croissant  de  l' Histoire  du  matérialisme  de 
Lange  a  victorieusement  démontré  que  les  illusions  du  dogmatisme 
scientifique  avaient  décidément  fait  leur  temps. 

Après  avoir  oublié  les  sages  réserves  de  la  méthode  critique,  au 
milieu  des  entraînements  successifs  de  la  spéculation  à  priori  et  du 
mécanisme  expérimental,  la  pensée  du  siècle  s'est  prise  de  nouveau 
à  se  défier  d'elle-même,  à  s'interroger  sur  les  titres  et  les  procédés 
de  la  connaissance.  De  là  le  réveil  des  recherches  logiques  auquel 
nous  assistons. 

Chaque  peuple  porte  dans  ces  études  les  dispositions  de  son  tem- 
pérament national. 

En  logique  comme  en  politique,  le  génie  anglais  se  montre  dominé 
par  le  goût  des  résultats  positifs,  et  se  contente  volontiers  de  la  cer- 
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titude  pratique,  sans  chercher  à  s'élever  jusqu'à  la  clarté  méta- 
physique. Il  ne  place  pas  tellement  haut  son  idéal  de  la  certitude, 
que  cet  idéal  lui  paraisse  inaccessible  à  la  prise  de  nos  facultés! 
Il  n'éprouve  pas  un  tel  besoin  de  concilier  dans  une  synthèse  supé- 
rieure les  formes  diverses  de  la  connaissance,  qu'il  s'embarrasse 
beaucoup  des  apparentes  contradictions  de  la  vérité   m— ^   ou 
métaphysique  et  de  la  vérité  scientifique.  Les  —^"Odës  consacrées 
par  l'autorité  de  la  tradition  et  de  l'p-r-^ence  lui  paraissent  toujours 
les  routes  les  plus  sûres  F^r  arriver  au  but  poursuivi  :  il  ne  se 
préoccupe  que  *=  les  rendre  plus  commodes,  plus  courtes.  C'est 
ainsi  qu'TJamilton  ne  touche  à  la  logique  formelle  d'Aristote,  que 
pour  la  simplifier  et  la  rendre  d'un  usage  plus  facile;  que  Boole  et 
Stanley  Jevons  ne  la  modifient  profondément  par  l'introduction  des 
mathématiques,  qu'en  vue  de  donner  la  promptitude  et  la  certitude 
du  calcul  aux  opérations  déductives  de  la  pensée.  Et  de  même  Stuart 
Mill,  Bain,  Spencer  ne  font  guère  dans  leur  curieuse  réforme  de  la 
logique  inductive  que  rendre  à  la  fois  plus  rigoureux  et  plus  précis 
des  procédés  de  la  méthode  de  Bacon,  sans  songer  à  les  étendre  par 
des  applications  nouvelles  et  sans  s'attarder  beaucoup  à  discuter 
les  titres  de  la  certitude  inductive.  Il  semble  que  le  génie  anglais,  à 
part  la  mémorable  exception  de  Hume,  soit  défendu  contre  les 
inquiétudes  de  la  pensée  métaphysique,  c'est-à-dire  contre  le  doute 
qui  porte  sur  les  principes  mêmes  de  la  connaissance,  par  la  solidité 
de  son  bon  sens  conservateur  ou  l'énergie  de  ses  convictions  reli- 
gieuses *,  Quelques  arguments  que  paraissent  fournir  au  scepticisme 
certaines  assertions  d'Hamilton,  de  Stuart  Mill  et  de  Spencer,  on 
peut  dire  que  ni  les  logiciens  anglais  de  l'école  associationiste,  ne 
ceux  qui  se  rattachent  à  la  doctrine  de  l'évolution,  ne  soupçonnent 
ou  du  moins  ne  s'appliquent  à  résoudre  les  problèmes  métaphysi- 
ques que  soulèvent  leurs  principes  divers. 

Les  logiciens  allemands,  au  contraire,  ont  gardé  de  la  haute  culture 
philosophique  de  leurs  devanciers  l'intelligence  et  le  goût  de  ces  pro- 
blèmes. Ils  aiment  à  se  demander  qui  de  Kant  ou  de  Hegel  a  raison; 
ou  même  si  les  doctrines  diverses  de  ces  penseurs  sont  aussi  incom- 
patibles qu'il  paraît  au  premier  abord,  et  s'il  n'est  pas  permis,  en  un 
certain  sens,  de  soutenir  avec  Hegel  que  la  science  des  lois  de  la 
pensée  est  aussi  celle  des  lois  de  l'être,  alors  qu'on  maintient  avec 
Kant  que  la  réalité  démontrable  n'est  autre  que  le  produit  même  de 
la  pensée.  Les  penseurs  dont  nous  parlons  ne  semblent  pas  moins 

1.  Voir  Stanley  Jevons.  ■>■  of  logic  (3"  édition),  les  curieuses  décla- 

rations contenues  pages  xi  et  xxvn  de  la  préface. 
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soucieux  que  Kant  et  Hegel  d'embrasser  et  de  concilier  les  formes 
multiples  de  la  connaissance,  et  de  faire  reposer  sur  l'unité  de  l'esprit, 
qui  les  engendre  toutes,  la  synthèse  harmonieuse  de  leurs  diffé- 
rences. L'Allemagne  a  donc  gardé  de  l'école  de  Kint  comme  de  celle 
de  Hegel,  de  l'idéalisme  critique  comme  de  l'idéalisme  absolu,  le 
besoin  o_  ^q. tacher  les  théories  logiqies  à  l'analyse  des  premiers 
principes;  et  la  theoiw4olaconnaissance  (Erkmntaisstlieorie)  parait 
à  la  plupart  de  ses  philosophie  L'indispensable  complément  ou  le 
préliminaire  obligé  des  études  logiques,  co:^e  autrefois  la  critique 
et  la  métaphysique  l.  —  Ce  n'est  pas  seulement  pat  ^.ette  ténacité 
de  la  curiosité  spéculative,  que  se  manifeste  l'originalité  de  ï^  i0cri  que 
allemande  contemporaine.  A  la  hardiesse  métaphysique  qui  pous^ 
jusqu'aux  dernières  conséquences  des  principes,  qui  ne  recule  pas 
plus  devant  l'extrémité  du  doute  que  devant  celle  de  l'affirmation, 
et  va  même  jusqu'à  satisfaire  la  pensée  aux  dépens  de  la  réalité,  se 
joint  naturellement  la  hardiesse  pratique  qui  n'hésite  devant  aucune 
extension  nouvelle  des  méthodes  consacrées,  et  qui,  une  fois  con- 
vaincue, par  exemple,  de  la  vérité  du  mâcanism3,  en  poursuit  intré- 
pidement l'application  à  toutes  les  formes  de  la  réalité,  au  monde 
des  organismes  et  de  la  conscience  comme  à  celui  de  la  matière  : 
témoin  les  entreprises  de  la  méthode  évolutioniste,  de  la  psycho  - 
physique  et  de  la  sociologie  entre  les  mains  de  Hoeakel,  de  Fechuer 
et  de  Lilienfeli. 

Le  génie  français,  plus  épris  de  mesure  et  de  clarté  que  le  génie 
allemand,  et  moins  obstinément  pratique  que  le  génie  anglais,  n'aime 
pas  plus  en  logique  qu'ailleurs  à  se  désintéresser  des  questions  de 
principe,  ni  à  perdre  de  vue  les  applications  de  la  science.  Mais, 
tandis  que  la  préoccupation  métaphysique  domine  surtout  chez 
nous  les  philosophes  de  profession,  les  questions  ds  méthode  sont 
surtout  agitées  par  les  esprits  formés  à  l'école  de  la  science,  comra  e 
les  Duhamel  et  les  Gournot.  C'est  sans  doute,  pour  n'en  pas  chercher 
d'autre  cause,  que  le  développement  des  théories  logiques  est  soli- 
daire des  progrès  de  la  science,  et  que  la  connaissance  de  ces  der  - 
niers  exige  une  culture  appropriée,  qui  n'est  malheureusement  pas 
dans  les  traditions  de  notre  préparation  philosophique. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  diversité  des  tendances  de  la  logique  con- 


1.  Lotze,  Lugik,  l1*  édition,  1*43;  2  édition,  1874.  —  Lange,  Logische  Studien, 
1877.  —  Duehring,  Logik  und  Wi&senschaftstheorie,  1878.  —  Sigwari,  Logik, 
2  vol.,  1878.  —  Schuppe,  Erk-mntniss-theoretische  Logik,  1878.  —  Bergmann, 
All'jemeine  Logik,  1879.  —  Wundt,  Logik  :  eine  Untersuchung  der  Principien 
der  Erkenntniss  und  der  Metboden  wissenschaftlicher  Forschung  (4Cr  volume, 
Erkenntnisslehre,  1880). 
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temporaine  dans  les  trois  grands  pays  où  elle  est  surtout  en  honneur 
aujourd'hui,  le  concours  de  ces  esprits  différents  n'a  pas  médio- 
crement contribué  aux  perfectionnements  qu'elle  a  reçus  et  que 
nous  nous  proposons  de  mettre  en  lumière. 

La  logique  formelle,  celle  dont  le  génie  d'Aristote  semblait  avoir  pour 
jamais  déterminé  l'objet  et  fixé  les  lois,  a  ressenti  la  r.*—  -icie  *es  at- 
teintes des  logiciens  novateurs.  Une  admira*1'-"  presque  superstitieuse 
de  deux  mille  ans  l'avait  protégép  *****  le  goût  du  changement,  et  les 
cartésiens  de  Port-Roy**  o.  avaient  osé  opérer  sur  elle  que  de  timides 
réductions  :  p1j~  a  reçu,  de  notre  temps,  les  coups  les  plus  sensibles 
des  mf»"S  mêmes  du  philosophe  anglais  qui  s'était  imposé  la  mission 
d'en  ranimer  le  culte.  On  sait  tout  ce  qu'Hamilton  a  fait  pour  remettre 
en  honneur  les  théories  syllogistiques,  sur  lesquelles  pesait  la  double 
condamnation  de  Bacon  et  de  Descartes,  et  que  l'esprit  compréhensif 
et  conciliateur  de  Leibniz  avait  vainement  tenté  de  réhabiliter.  Nul 
mieux  qu'Hamilton,  après  Leibniz,  n'a  su  rappeler  aux  modernes 
trop  oublieux  ce-qu'ils  doivent  à  la  pratique  séculaire  de  la  méthode 
aristotélique.  Les  liens  où  on  lui  a  reproché  d'avoir  emprisonné 
l'essor  du  génie  moderne  ont  été  bien  plutôt  les  lisières  qui  ont 
affermi  ses  premiers  pas,  guidé  ses  mouvements  incertains,  discipliné 
et  fortifié  ses  muscles  pour  la  marche.  Lorsqu'il  s'est  senti  assez 
fort  pour  s'affranchir,  Pimpatience  et  l'orgueil  d'être  libre  lui  ont 
fait  m  audire  d'abord  et  bientôt  oublier  la  tutelje  salutaire  qui  l'avait 
protégé  :  il  a  battu  sa  nourrice,  comme  ces  enfants  drus  et  forts  d'un 
bon  lait,  dont  parle  notre  Montaigne.  Mais  l'ingratitude,  qu'excusent 
aisément  l'irréflexion  et  le  besoin  d'émancipation  de  la  jeunesse,  ne 
convient  plus  au  jugement  expérimenté  et  à  l'indépendance  assurée 
de  l'âge  mûr.  Hamilton  a  voulu  payer  la  dette  du  génie  moderne 
envers  le  grand  maître  de  la  logique  antique  :  là  est,  en  partie,  l'ori- 
ginalité durable  de  son  œuvre. 

Toutefoislareconnaissanceet  l'admiration  n'enchaînent  pas  la  liberté 
de  sa  critique.  Une  se  borne  pas  à  débarrasser  l'œuvre  du  Stagirite  des 
superfétations  dont  le  temps  l'avait  compliquée  et  qui  l'appauvrissaient 
sous  prétexte  de  l'enrichir.  Ce  n'est  pas  assez  pour  lui  d'exclure  de 
la  logique  d'Aristote  la  quatrième  figure,  que  Galien  avait  maladroite- 
ment ajoutée  aux  théories  du  maître;  ou  de  la  simplifier  par  d'autres 
modifications  du  même  genre,  dont  le  regard  perçant  de  Kant  avait 
signalé  la  nécessité  dans  son  opuscule  «  sur  la  fausse  subtilité  des 
quatre  figures  du  syllogisme  ».  Hamilton  n'hésite  pas  à  reprendre, 
après  Georges  Bentham,  la  théorie  de  la  quantification  du  prédicat, 
et  à  corriger  les  diverses  théories  de  la  logique  aristotélique  sur  la 
classification  et  la  conversion  des  propositions,  sur  les  figures  et 
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les  modes  du  raisonnement  syllogistique.  Qu'il  nous  suffise  de  dire 
ici  que  la  doctrine  de  la  quantification,  en  exigeant  que  la  quantité 
de  l'attribut  soit  expressément  déterminée  dans  toute  proposition 
et  mise  en  harmonie  avec  celle  du  sujet,  conduit  à  réduire  toute  pro- 
p— ;tion  à  une  équation  et  tout  syllogisme  à  une  série  d'équations  aux 
membres  eqiA..ionts  £[\e  introduit  par  là  une  simplification  extrême 
dans  la  théorie  syllogisu^^  qu'embarrassait  la  multitude  des  règles 
inutiles  ou  contradictoires.  Enfin,  eiiî^.,nt  prédominer,  dans  l'analyse 
des  éléments  du  syllogisme,  le  point  de  vueer»ia  quantité  sur  celui 
de  la  qualité,  Hamilton  ouvre  la  voie  où  se  sont  en>c^3  après  lui 
les  partisans  décidés  de  la  logique  mathématique  ' . 

Morgan  et  Boole,  dominés  par  leurs  études  spéciales,  entrepren- 
nent, en  effet,  de  ramener  au  calcul  les  opérations  de  la  pensée 
discursive.  Boole  croit  pouvoir  ramener  la  qualité  à  la  quantité 
et  faire  de  la  logique  une  province  du  calcul,  et  du  raisonnement 
syllogistique  un  cas  particulier  de  l'algèbre.  Hegel  avait  déjà  pro- 
testé dans  le  3e  livre  de  sa  Logique  contre  l'invasion  des  méthodes 
de  l'arithmétique  dans  le  domaine  de  la  logique.  Stanley  Jevons 
se  charge,  à  son  tour,  de  réfuter  l'erreur  de  Boole  et  de  m  aintenir 
la  distinction  du  nombre  et  de  la  notion  logiques.  Il  n'a  pas  de  peine 
à  démontrer  que  le  calcul  est  tributaire  de  la  logique,  bien  loin  de  la 
dominer. 

Stanley- Jevons  n'en  poursuit  pas  moins  le  même  dessein  qu'Ha- 
milton  et  Boole,  celui  de  traiter  les  syllogismes  comme  des  séries 
d'équations,  et  d'emprunter  à  l'algèbre  une  partie  de  ses  symboles 
et  de  ses  procédés  pour  éclairer  les  opérations  logiques.  Il  fait  repo- 
ser le  raisonnement  sur  le  principe  de  la  «  substitution  des  sembla- 
bles »,  qui  est  le  principe  même  du  calcul  algébrique.  Ec  il  se  flatte 
d'avoir  par  là  non  seulement  réussi  à  perfectionner  les  démonstra- 
tions de  l'ancienne  syllogistique,  mais  découvert  la  démonstration 
de  cas  qui  avaient  échappé  jusque-là  aux  prises  de  la  logique  tra- 
ditionnelle 2. 

Jevons  ne  tarde  pas  à  prendre  conscience  de  l'accord  de  ses 
principes  avec  les  vues  émises  deux  siècles  plus  tôt  par  le  génie  si 
profondément  logique  du  grand  Leibniz.  L'alphabet  logique  du  logi- 
cien anglais  réalise,  en  une  certaine  mesure,  le  projet  de  cette 
«  charactéristique  universelle  »,  qui  avait  séduit  de  si  bonne  heure 
et  occupé  si  longtemps  l'esprit  inventif  du  philosophe  allemand.  Il 


1.  Voir  l'excellente  analyse  de  M.  Liard.  Les  logiciens  anglais  contemporains, 
Germer  Baillière. 

2.  Stanley  Jevons,  Principles  of  science,  2*  édition,  p.  90  et  sq. 
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s'agit  d'un  système  de  lettres  représentant  les  éléments  irréductibles 
des  concepts  logiques,  comme  fait  l'alphabet  pour  les  sons  simples 
du  langage  parlé  :  les  combinaisons  de  ces  signes  suffiraient  à  tra- 
duire toutes  les  idées  complexes  que  la  pensée  construit  à  l'aide  des 
idées  simples,  tout  comme  les  combinaisons  des  lettres  de  l'ai*»— ^ot 
répondent  à  l'infinie  diversité  des  sons  plus  co^^;4ues  que  *a  vo'x 
humaine  peut  produire.  Il  n'y  aurait  r>-<>  alors  qu'une  seule  langue 
des  idées  logiques,  comme  V  ~'y  a  guère  qu'un  seul  et  même  alphabet 
pour  toutes  les  vantés  de  la  parole  hnmaine  '.  Ou,  si  l'on  aime 
mieux  il  »>'j  aurait  plus  qu'une  langue  des  concepts,  comme  il 
pour»»"  n'exister  dès  maintenant  entre  les  peuples  civilisés  qu'un 
système  de  signes  pour  les  nombres  ou  les  relations  algébriques. 
Toutes  les  discussions  prendraient  aisément  fin.  «  Il  suffirait,  dit 
Leibniz,  que  les  adversaires,  laissant  de  côté  le  fracas  des  paroles, 
se  donnassent  la  peine  de  prendre  la  plume  en  main  et  de  dire  : 
Calculons,  comme  on  fait  en  arithmétique  lorsqu'il  s'agit  de  recon- 
naître une  erreur  de  calcul 2.  » 

Stanley  Jevons  va  si  loin  dans  la  voie  indiquée  par  Leibniz,  qu'il 
imagine  une  machine  à  calcul  logique,  comme  on  a  inventé  des 
machines  à  calcul  arithmétique.  On  n'a  qu'à  presser,  parmi  les  vingt 
et  une  touches  dont  se  compose  le  clavier  d'une  sorte  de  petit 
piano,  celles  qui  répondent  aux  lettres  et  aux  signes  de  l'algèbre 
logique,  et  l'on  voit  apparaître,  sur  un  abécédaire  qui  occupe  la  face 
de  la  machine,  toutes  les  combinaisons  compatibles  avec  les  pré- 
misses posées,  et  les  conclusions  légitimes  qui  en  dérivent 3. 

Sans  méconnaître  l'originalité  et  le  prix  de  ces  ingénieuses  inven- 
tions, on  peut  se  demander  si  tout  raisonnement  se  laisse  ramener, 
comme  les  équations  algébriques,  au  principe  unique  de  la -substi- 
tution des  identiques  ;  et  si  cette  imitation  des  symboles  mathématiques 
est  bien  propre  à  traduire  les  relations  d'éléments  hétérogènes 
comme  le  sont  des  concepts  logiques.  Tout  en  faisant  le  cas  qu'il 
convient  des  adhésions  considérables  que  le  principe  de  la  substi- 
tution a  rencontrées  en  Allemagne  comme  en  Angleterre,  nous 
devons  nous  souvenir  qu'elles  émanent  surtout  d'esprits  familiers 
avec  les  méthodes  de  la  science;  et  nous  nous  défierons  avec  Lotze* 
des  préventions  trop  excusables  de  mathématiciens  distingués, 
comme  Ernst  Schroder  ou  Delbœuf,  en  faveur  d'une  théorie  qui 
répond  si  bien  à  leurs  plus  chères  habitudes. 

1.  Stanley  Jevons,  préface  de  la  2°  édition. 

2.  Erdm.,  Leibniz,  p.  89. 

3.  Stanley  Jevons,  Principiea  <>f  .science,  p.  107  et  sq. 

4.  Lotze,  Loyik,  2«  édition,  p.  253. 
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Les  intéressants  essais  qu'a  suscités  cette  transformation  de  la 
logique  formelle  en  ce  que  nous  appellerons  volontiers  une  sorte  de 
logique  algébrique  n'ont  pas  épuisé,  tant  s'en  faut,  l'originalité  des 
logiciens  contemporains.  La  logique  matérielle  ou  inductive  n'a  pas 
.'-i  w  de  tentatives  moins  nombreuses  et  moins  importantes  de 
rajeunissemem.-wu«xilïre  de  Bacon  a  été  reprise  et  considérablement 
étendue,  dans  son  pays  riser»^^.  ses  modernes  disciples  HerscheÙ 
Whewell,  et  surtout  Stuart  Mill  et  Ban»-^^^ 

Stuart  Mill,  pour  ne  parler  que  du  plus  cèleiïi^Drécise  et  déve- 
loppe la  doctrine  baconienne  des  tables  d'absence,  de  -présence  et 
de  degré,  par  sa  théorie  des  méthodes  de  concordance,  de  différence, 
de  concordance  et  de  différence  unies,  des  résidus  et  des  variations 
concomitantes.  Sous  l'appareil  barbare  de  ces  formules  logiques,  on 
démêle  sans  peine  l'un  des  efforts  les  plus  ingénieux  qui  aient  été 
faits  pour  arracher  ses  secrets  au  génie  des  grands  expérimentateurs, 
pour  mettre  à  la  portée  des  esprits  moyens,  pour  révéler  souvent  à 
la  conscience  des  maîtres  qui  les  emploient,  d'instinct  les  procédés 
victorieux  qui  leur  asservissent  la  nature.  Nous  voyons,  à  la  suite 
de  Stuart  Mill  et  de  Bain,  combien  l'esprit  de  finesse,  dont  parle 
si  éloquemment  Pascal  pour  l'avoir  lui-même  si  bien  pratiqué,  est 
nécessaire  à  celui  qui  veut  interroger  la  nature  et  arracher  au 
sphinx  inflexible  le  sens  des  énigmes  sans  cesse  renouvelées  qu'il 
oppose  à  notre  curiosité. 

Stuart  Mill  ne  se  contente  pas  d'étendre  la  logique  expérimentale 
de  Bacon.  A  l'exemple  de  l'auteur  du  Novum  organum,  il  veut  porter 
le  dernier  coup  à  la  logique  péripatéticienne,  en  soutenant  contre 
Hamilton  et  ses  disciples  que  la  méthode  déductive  n'est  qu'une 
application  détournée  de  la  méthode  inductive  ;  qu'Aristote  n'a  fait 
que  formuler  les  règles  d'un  procédé  secondaire  et  inférieur  de  la 
pensée  ;  et  qu'à  Bacon  et  à  son  école  revient  l'honneur  d'avoir 
démêlé  le  procédé  primitif  et  essentiel  de  la  méthode  scientifique. 

Stuart  Mill  prétend  que  la  conclusion  d'un  syllogisme,  bien  loin 
de  reposer  sur  la  valeur  de  la  prémisse  qui  sert  de  majeure,  est 
nécessaire,  au  contraire,  pour  établir  la  solidité  de  cette  prémisse  ; 
en  d'autres  termes,  que  la  vérité  de  la  majeure  ne  vaut  que  par  celle 
de  la  conclusion.  On  n'a  le  droit,  par  exemple,  d'affirmer  que  tous 
les  métaux  sont  fusibles  qu'autant  que  l'or  lui-même  est  déjà 
reconnu  fusible  :  la  seconde  proposition  ne  saurait  être  acquise 
après  la  première.  Il  faut  donc  accorder  qu'en  subordonnant  ces 
deux  propositions  l'une  à  l'autre  d'après  les  lois  du  syllogisme,  on 
n'enrichit  pas  véritablement  la  connaissance,  et  qu'on  se  borne  à  en 
analyser  le  contenu. 
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Si  Stuart  Mill  est  suivi  par  Spencer  et  par  Bain  dans  la  campagne 
qu'il  entreprend  contre  la  logique  déductive,  il  trouve  un  adver- 
saire digne  de  lui  dans  Stanley  Jevons.  Les  articles  de  ce  dernier 
dans  la  Contemporary  Review  ont  soulevé  une  vive  émotion  parmi 
les  disciples  de  Mill,  et  provoqué  dans  les  colonnes  à»  -™na  une 
instructive  polémique. 

Jevons  se  pose  en  défenseur  &>****&&&  non  seulement  de  l'indé- 
pendance et  du  prix,  v***»  encore  de  la  supériorité  de  la  méthode 
déductive  en  regard  des  partisans  exclusifs  de  la  logique  inductive. 
Il  objee*c  résolument  à  Mill  que  l'induction  expérimentale  repose 
sur  la  déduction  mathématique,  et  que  le  physicien  ne  peut  faire  un 
seul  pas  dans  l'étude  de  la  nature  sans  appuyer  ses  hypothèses  sur 
les  données  de  la  mécanique  pure  :  or  la  mécanique  est  une  science 
de  déduction  à  priori.  Mais  laissons  la  parole  à  Stanley  Jevons  :  «  Je 
n'hésite  pas  à  soutenir  que  François  Bacon,  bien  qu'il  insistât  avec 
raison  sur  le  devoir  d'en  appeler  constamment  à  l'expérience,  n'avait 
pas  une  idée  juste  (had  no  correct  notions)  sur  la  méthode  logique 
qui  conduit  à  s'élever  des  faits  particuliers  aux  lois  de  la  nature.  Je 
m'efforce  de  prouver  que  l'hypothèse  par  laquelle  nous  anticipons 
sur  la  nature  est  une  part  essentielle  de  la  recherche  inductive,  et 
que  c'est  la  méthode  newtonienne  du  raisonnement  dédudif,  com- 
binée avec  la  vérification  expérimentale  attentive,  qui  a  conduit  à 
tous  les  grands  triomphes  de  l'investigation  scientifique.  »  Et,  plus 
loin,  Jevons  ajoute  :  «  Je  m'efforce  de  montrer,  dans  un  chapitre  où 
je  trace  le  portrait  du  véritable  expérimentateur,  que  l'usage  de  la 
déduction  en  sens  inverse  [the  inverse  use  of  déduction)  fut  réelle- 
ment la  méthode  logique  des  grands  maîtres  de  l'expérimentation, 
comme  Newton,  Huyghens  et  Faraday  *.  » 

La  thèse  que  soutient  Jevons  contre  les  partisans  exclusifs  de  la 
méthode  inductive  avait  déjà  trouvé  un  interprète  autorisé  dans 
Zœllner,  dont  le  beau  livre  «  sur  les  comètes  » ,  si  riche  de  connais- 
sances et  d'idées,  faisait,  au  nom  de  l'astronomie,  le  procès  aux 
savants,  anglais  surtout,  qui  oublient  trop  aisément  le  rôle  de  la 
déduction  mathématique. 

L'intérêt  du  débat  engagé  entre  tant  d'excellents  esprits  sur  la 
nature *et  les  limites  de  la  méthode  inductive  ne  doit  pas  nous  faire 
perdre  de  vue  les  applications  nouvelles  qui  ont  été  tentées  de  cette 
méthode  aux  problèmes  de  la  biologie,  de  la  psycho-physique  et  de 
la  sociologie. 

A  ses  débuts,  la  méthode  que  le  génie  du  xvi°  et  du  xvn»  siècle 

1.  Stanley  Jevons,  Principles  of  science,  préface  de  la  3e  édition,  p.  ix  et  x. 
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venait  de  substituer  à  l'Organon  d'Aristote  avait  livré  la  plupart  de 
ses  combats  et  remporté  ses  succès  décisifs  sur  le  terrain  des  recher- 
ches astronomiques  et  de  la  physique  proprement  dite;  et  Kepler  et 
Galilée  et  Newton,  les  premiers  triomphateurs  dans  cette  lutte  gigan- 
tesque -^M'engageait  pour  les  siècles  le  génie  de  l'homme  contre  les 
puissances  de  la  •-♦.ireï  n'avaient  pas  songé  à  étendre  jusqu'au 
monde  de  la  vie  la  hardiesse  Ao  jeurs  investigations. 

Sans  doute  le  matérialisme,  avait  sox*u*nil  de  tout  temps  que  rien 
dans  l'univers,  ni  le  monde  moral  ni  celui  ae>  organismes,  ni  la 
pensée  ni  la  vie,  n'échappe  aux  explications  du  mécanibiaA.  physique 
et,  par  suite,  de  l'induction  expérimentale,  qui  en  est  l'instrument 
indispensable. 

Maisàcesvoix  suspectes,  malgré  leur  antiquité,  la  philosophie  récente 
du  cartésianisme  n'avait  pas  tardé  à  joindre  la  sienne  dans  une  certaine 
mesure.  Descartes,  etSpinoza  et  Leibniz,  en  dépit  de  leurs  divergences, 
s'accordaient  dans  l'affirmation  fondamentale  que  tout  se  passe  dans 
les  corps,  au  sein  de  la  matière  vivante  ou  brute,  comme  si  la  sensi- 
bilité et  la  pensée  en  étaient  complètement  absentes.  Leibniz,  allant 
plus  loin  encore,  professait  que  rien  n'arrive  dans  le  monde  de  l'es- 
prit, c'est-à-dire  dans  la  conscience  humaine,  qui  n'ait  son  écho  dans 
les  mouvements  de  l'organisme.  Et  Kant,  à  son  tour,  à  la  fin  du 
xvme  siècle,  ne  posait-il  pas  comme  le  principe  suprême  de  toute 
science  véritable  ou,  pour  parler  son  langage,  de  toute  expérience, 
que  les  faits,  quels  qu'ils  soient,  qui  se  déroulent  dans  rimmensité 
du  temps  et  de  l'espace,  ne  sauraient  être  affranchis  des  lois  du  mé- 
canisme, et  que  le  savant  n'a  le  droit  de  recourir  aux  causes  finales, 
pour  expliquer  les  phénomènes,  qu'au  défaut  et  dans  l'intérêt  du 
mécanisme. 

Bien  que  tous  les  philosophes,  et  non  seulement  les  matérialistes, 
qui  s'attribuent  volontiers  le  privilège  de  ces  hautes  clartés,  mais 
aussi  les  idéalistes  les  plus  décidés,  qu'on  juge  d'ordinaire  d'une 
taçonsi  superficielle,  fussent  d'accord  pour  affirmer  le  rôle  souve- 
rain du  mécanisme  et  de  l'induction  expérimentale,  il  était  réservé  à 
notre  temps  de  justifier  par  les  faits  la  valeur  de  la  méthode  nou- 
velle; et  les  logiciens  contemporains  n'ont  eu  qu'à  dégager  la  théorie 
des  illustres  exemples  qui  se  multipliaient  sous  leurs  yeux. 

Voyons  par  quelles  ingénieuses  inventions,  par  quels  prodiges  de 
sagacité  et  de  patience;  essayons  enfin  de  déterminer  dans  quelle 
mesure  la  science,  armée  de  la  méthode  inductive,  a  réussi  à  sou- 
mettre à  son  empire  les  domaines  de  la  nature  qui  lui  avaient  été 
fermés  jusque-là.  » 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  Kant  pouvait  s'écrier  :  «  Qu'on 
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me  montre  le  nouveau  Newton,  qui  saura  m' expliquer  le  plus  infime 
organisme,  un  brin  d'herbe  par  exemple,  comme  le  physicien  an- 
glais réussit  à  éclairer  la  formation  et  les  mouvements  des  grands 
corps  célestes.  »  Notre  science  n'est  pas  en  état   sans  doute  de 
rendre  compte  de  toutes  les  combinaisons  mécaniques  en»  riment 
à  la  naissance,  au  développement,  à  la  vie  p~fil1  aun  vulgaire  brin 
d'herbe,  pas  plus  que  de  tout  autr*  organisme.  Mais  que  de  secrets 
nous  avons  déjà  dérobé*  *  ia  nature.  Les  progrès  de  la  physique 
moléculaire  et  A*>  *a  physiologie  cellulaire  nous  ont  mis  sur  la  voie 
des  réel00  simples  et  fécondes  que  suivent  dans  leurs  merveilleuses 
constructions  ces  architectes  obscurs  de  la  matière  qui  s'appellent 
les  atomes,  ces  artisans  invisibles  de  la  vie  que*l'on  nomme  les  cel- 
lules. Entre  les  mains  d'hommes  comme  Cl.  Bernard  et  Berthelot, 
pour  ne  parler  que  des  nôtres,  la  chimie  organique  et  la  physiologie 
sont  parvenues  à  imiter,  à  diversifier  même  l'œuvre  des  forces  natu- 
relles, et  surtout  à  les  plier  docilement  à  nos  exigences.  Quelque 
modestes  que  strient  ces  premiers  succès,  ils  suffisent  à  autoriser 
toutes  les  ambitions,  à  encourager  toutes  les  espérances  que  la  bio- 
logie moderne  fonde  sur  la  méthode  expérimentale.  Avec  le  beau 
livre  du  grand  physiologiste,  français  X Introduction  à  V étude  de  la 
méthode  expérimentale,  comme   avec   les  brillants   articles   que, 
dès  1840,  le  physiologiste  philosophe  Lotze  dirigeait  contre  les  pré- 
tentions surannées  du  vitalisme 'allemand,  on  peut  dire  que  la  cause 
de  la  logique  inductive  est  définitivement  gagnée  dans  les  sciences 
de  la  vie,  et  que  les  expérimentateurs  de  notre  temps  ont  réalisé  le 
vœu  et  même  dépassé  l'attente  des  maîtres  idéalistes  de  la  pensée 
moderne. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  formation  et  le  développement  des  orga- 
nismes, par  le  jeu  des  fonctions  de  la  vie,  c'est  encore  la  diversité 
spécifique  des  organismes,  c'est  l'origine  et  la  conservation  des 
espèces  que  notre  insatiable  curiosité  aspire  à  comprendre.  La  phy- 
siologie générale  ne  nous  sulfit  pas  :  les  problèmes  de  la  morpho- 
ogie  sollicitent  notre  investigation. 

Le  darwinisme  a  prétendu  dissiper  ces  nouveaux  mystères  par 
l'emploi  d'une  méthode  qui  a  opéré  dans  la  science  entière  une 
révolution  profonde,  dont  les  conséquences  se  multiplient  indéfini- 
ment. Hseckel  \  avec  l'emportement  spéculatif  qui  caractérise  les 
penseurs  de  sa  race,  s'est  chargé  de  livrer  au  public  incertain  ou 
inquiet  le  dernier  mot  de  la  doctrine  darwinienne.  Il  célèbre  résolu- 
ment en  elle  le  triomphe  complet  du  mécanisme,  et  la  défuite  définitive 

1.  llaecke),  Morphologie  der  Ur(janis»ien, 
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de  l'antique  téléologie.  La  sélection  naturelle,  appuyée  sur  l'hérédité, 
doit  suffire  à  rendre  compte  de  la  transformation  des  espèces,  et  par 
suite  de  celle  de  toutes  leurs  facultés:  expliquer,  par  exemple,  le 
passage  de  l'obscure  sensibilité  de  l'animal  à  la  conscience  réfléchie  de 
1  ^~~«aa^gaeckel  éprouve  sans  doute  plus  de  difficulté  à  franchir  la 
distance  qui  sep^Ja  matière  de  la  sensibilité,  cette  propriété  univer- 
selle de  l'organisme  vivant,  «vivant  le  mot  de  Cl. Bernard:  mais  il  ne 
doute  pas  que  sa  théorie  du  carbone  ne^fise  a  éclairer  la  transition. 
D'un  autre  côté,  Spencer,  avec  plus  de  rigueur  ^t  Je  conséquence, 
sinon  avec  autant  de  retentissement  que  Hseckel,  avait  di^  formulé 
avant  Darwin,  et  entrepris  depuis  de  démontrer  par  les  fan»  ce 
grand  axiome  de  l'école  évolutioniste  :  que  tous  les  phénomènes  de 
l'univers,  dans  l'ordre  social  ou  moral,  comme  dans  l'ordre  phy- 
sique, ne  sont  que  la  transformation,  incessante  et  réglée  par  les  lois 
générales  de  révolution,  des  forces  physiques  et  chimiques  qui  s'agi- 
tent au  sein  de  la  matière.  Spencer  n'hésite  pas  à  conclure  avec 
Hseckel  que  l'histoire  des  sociétés,  comme  la  vie  de  la  nature,  n'est 
qu'un  vaste  processus  physico-chimique. 

Les  logiciens  ont  à  se  prononcer  sur  la  valeur  de  cette  synthèse 
audacieuse.  Il  leur  appartient  de  défendre  contre  l'entraînement  de 
f  esprit  de  système  et  la  séduction  des  résultats  obtenus  les  exigences 
et  les  droits  de  la  pensée  méthodique.  A  eux  de  décider  en  dernier 
ressort  si  le  mécanisme  scientifique  est  vraiment  responsable  de 
toutes  les  théories  dont  on  lui  fait  honneur;  et  si  la  méthode  expéri- 
mentale a  bien  fait  seule  tous  les  frais  des  découvertes  qu'on  lui 
attribue.  Les  esprits  qui  n'ont  pas  perdu  le  sens  critique  au  milieu 
des  prétentions  rivales  des  écoles  scientifiques  sont  tous  d'accord 
pour  nier,  non  pas  certes  la  vérité  relative,  la  fécondité  incompa- 
rable de  la  théorie  évolutioniste,  mais  l'identité  qu'elle  soutient  entre 
ses  principes  et  ceux  du  pur  mécanisme,  entre  sa  méthode  et  l'ana- 
lyse expérimentale  des  physiciens.  Ils  lui  contestent  aussi  qu'elle  ait 
résolu  à  l'aide  de  ses  seules  forces  tous  les  problèmes  qu'impliquent 
aussi  bien  l'origine  de  la  vie  et  celle  de  la  pensée,  que  la  diversité 
des  espèces.  On  n'a  pas  eu  de  peine,  en  effet,  à  démontrer  que  la 
finalité  est  partout  cachée  au  fond  du  prétendu  mécanisme  de  la 
sélection  et  de  l'hérédité.  Ce  n'est  pas  seulement  Hartmann  dans  son 
livre  pénétrant  sur  la  vérité  et  l'erreur  du  darwinisme,  mais  encore 
Dûhring,  l'auteur  si  compétent  d'une  théorie  critique  des  principes 
de  la  mécanique,  qui  s'appliquent  à  dissiper  l'équivoque  des  for- 
mules darwiniennes.  Aux  philosophes  se  joignent  les  logiciens  :  et 
Lange  et  Lotze  et  Renouvier  protestent  avec  une  égale  énergie 
contre  l'assimilation  qu'on  poursuit  entre  l'induction  des  physiciens 
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et  celle  des  évolutionistes.  Et  si  nous  laissons  de  côté  les  philo- 
sophes et  les  logiciens,  pour  écouter  les  maîtres  autorisés  de  la 
science  :  Dubois-Raymond  et  Helmholtz  et  Virchow  ne  se  sont-ils  pas 
complu,  en  maintes  circonstances,  à  faire  ressortir  le  caractère 
indéterminé  et  hypothétique  des  lois  affirmées  par  Hœ^0'  >  on 
même  temps  que  les  bornes  inévitables  de  toutp  —pucation  scienti- 
fique? Haeckel  n'a  donc  pas  réussi  rV*-°  tia  tentative  ;  et  l'induction 
qu'il  pratique  obéit  partout  *  >«  sollicitation  des  causes  finales,  tandis 
que  l'induction  d^  vrai  physicien  ne  connaît  et  n'applique  que  les 
règles  du  paI"  mécanisme.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  le  devoir 
de  la  science  des  organismes  est  de  se  rapprocher  de  plus  en  plus 
de  ces  règles.  Le  darwinisme  marque  un  pas  dans  cette  voie  :  son 
erreur  est  de  croire  qu'il  a  touché  le  but. 

Il  n'en  a  pas  moins  porté  un  coup  sensible  aux  dogmes  scien- 
tifiques de  la  distinction  originelle  des  espèces,  et  paraît  bien  avoir 
préparé,  sinon  assuré  déjà  le  triomphe  en  morphologie  du  grand 
principe  de  la  filiation  ou  de  la  descendance.  La  méthode  descrip- 
tive, la  seule  que  connussent  les  classifications  du  passé,  a  désormais 
fait  son  temps  dans  les  sciences  naturelles  ;  et  la  méthode  génétique, 
celle  qui  se  préoccupe  moins  de  marquer  les  ressemblances  que  la 
filiation  des  espèces,  l'emporte  de  plus  en  plus  dans  les  préférences 
des  savants.  L'ancienne  doctrine  ne  croyait  pouvoir  mieux  faire 
ressortir  les  rapports  des  êtres,  qu'en  disposant  la  classification 
comme  une  échelle  dont  les  degrés  les  plus  rapprochés  étaient 
occupés  par  les  espèces  les  moins  dissemblables.  La  théorie  de  la 
descendance  a  fait  abandonner  la  figure  consacrée  de  l'échelle 
zoologique.  Selon  que  ses  partisans  admettent  ou  nient  que  la  même 
espèce  a  pu  faire  son  apparition  que  sur  un  seul  point  de  l'espace 
et  du  temps,  selon  qu'ils  professent,  comme  on  dit,  l'hypothèse 
monophylétique  ou  la  théorie  contraire,  ils  comparent  le  règne  des 
organismes  à  un  arbre  immense,  dont  les  espèces  sont  les  branches 
et  les  races  les  rameaux  moins  importants,  ou  à  une  sorte  d'épongé 
gigantesque  dont  les  troncs  primitifs  et  distincts,  par  suite  de  la 
multiplicité  des  organes  radicaux,  entremêlent  à  l'infini  les  branchés 
et  les  rameaux  qu'ils  produisent.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  images, 
à  l'aide  desquelles  le  savant  essaye  de  rendre  sensible  à  l'imagination 
ladiversité  harmonieuse  des  œuvres  de  la  nature  vivante,  la  doctrine 
de  la  descendance  a  obligé  les  logiciens  à  changer  les  procédés 
consacrés  de  la  classification.  C'est  ainsi  que  la  logique  inductive 
a  mis  à  profit  les  nouveautés  heureuses,  aussi  bien  qu'elle  avait  su 
réfuter  les  erreurs  de  la  méthode  appliquée  par  la  doctrine  de  l'évo- 
lution à  l'étude  des  organismes. 
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Mais  le  monde  organique  ne  peut  fixer  exclusivement  la  curiosité 
des  savants;  et  la  méthode  inductive,  dont  les  progrès  des  études 
biologiques  attestent  les  vertus,  doit  s'essayer  aussi  sur  le  monde 
si  attachant  des  faits  psychologiques.  Ces  dernière  ne  sont-ils  pas 
associés  étroitement  aux  phénomènes  organiques,  puisque  la  pensée 
et  la  vie  o»^  .v^troites  et  constantes  relations?  Comment  admettre 
que  les  uns  soient  pw  réfractaires  que  les  autres  aux  lois  du 
mécanisme,  aux  procédés  de  rwnction  expérimentale?  De  là  les 
tentatives  d'une  méthode  nouvelle,  celle  ac  u.  osycho-physique. 

Les  savants  allemands  se  sont  élancés  les  premier  dans  la  v°i® 
inexplorée.  Fechner  et  "Wundt  ont  cru  trouver  dans  la  correspon- 
dance des  faits  psychiques  et  des  faits  physiologiques,  des  mouve- 
ments de  l'organisme  cérébral  par  exemple  et  des  phénomènes  de 
la  pensée,  un  moyen  de  soumettre  les  premiers  au  calcul  et  à 
l'expérimentation,  et  de  les  ramener  aux  règles  du  déterminisme 
mécanique.  C'est  ainsi  qu'ont  pris  naissance  tant  d'ingénieuses  théories 
sur  les  facultés  de  l'esprit,  qui  n'ont  certes  pas  dissipé  tous  les 
mystères  de  la  vie  psychique,  mais  ont  répandu  sur  elle  des  lumières 
inespérées,  et  l'ont  éclairée  à  des  profondeurs  et  dans  des  replis 
subtils  où  n'auraient  jamais  pu  atteindre  ni  la  méthode  française  de 
l'observation  directe  par  la  conscience,  ni  la  psychologie  anglaise  de 
l'association.  Les  objections  n'ont  pas  manqué  sans  doute  aux  par- 
tisans de  la  psycho-physique;  et  l'on  se  rappelle  quelle  vive  et 
instructive  polémique  a  suscitée  en  France  la  loi  célèbre  de  Fechner 
sur  le  rapport  de  la  sensation  et  de  l'excitation.  Les  logiciens  ont 
dû  faire  entendre  leur  voix  dans  le  débat  ;  et  Lotze  entre  autres, 
dans  son  excellente  Logique,  n'hésite  pas  à  reconnaître,  sous  cer- 
taines réserves,  la  légitimité  de  la  méthode  des  psycho -physiciens, 
qu'il  appelle  un  raisonnement  par  proportion  '  {Schluss  durch  Pro- 
portion\.  Quelque  difficulté  que  présente  la  détermination  d'une 
mesure,  aussi  bien  de  l'excitation  que  de  la  sensation,  et  par  suite  la 
fixation  d'une  proportion  définie  entre  ces  deux  termes,  on  ne 
saurait  contester  la  possibilité  de  mesures  approximatives ,  et 
l'utilité  de  la  méthode  qui  permet  de  les  obtenir.  Leibniz  n'approu- 
vait-il pas  qu'on  eût  recours  à  l'étude  des  causes  efficientes,  c'est- 
à-dire  à  l'analyse  des  mouvements  de  la  matière,  partout  où  cela 
peut  servir  à  expliquer  ou  à  gouverner  les  phénomènes,  quels  qu'ils 
soient.  Ne  soutenait-il  pas  encore  que  nos  sentiments  et  nos  pensées 
sont  tous  associés  par  des  lois  nécessaires  à  des  mouvements 
déterminés  de  l'organisme.   «   On  s'est  prostitué,   s'écriait-il,   en 

i.  Logik,  p.  142. 
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voulant  prouver  le  contraire;  et  on  a  seulement  préparé  matière 
de  triomphe  à  l'erreur,  en  se  prenant  de  ce  biais  *.  »  Le  logicien  doit 
se  souvenir  de  ces  fortes  paroles  du  grand  idéaliste,  lorsqu'il  veut 
apprécier  la  valeur  de  la  psycho-physique,  et  mesurer  le  rôle  et 
ses  limites  de  la  méthode  expérimentale  en  psychologie. 

A  côté  des  faits  affectifs  et  des  perceptions,  v>~  ^squels  ont 
surtout  porté  jusqu'ici  les  essais  de  »*  psycho-physique,  l'âme 
humaine  présente  des  faits  en<""*  Plus  rebelles  au  premier  abord 
aux  explications  de  1»  ocience,  puisqu'ils  ne  semblent  susceptibles 
ni  d'être  meeu'es  ni  d'être  prévus  :  je  veux  dire  les  déterminations 
de  la  volonté.  On  a  essayé  pourtant  de  les  soumettre  au  calcul  des 
probabilités,  dont  Laplace  et  Poisson  s'étaient  si  bien  servis  déjà, 
pour  ramener  à  une  certaine  régularité  les  phénomènes  naturels, 
que  l'ignorance  attribue  au  hasard  et  que  la  science  n'est  pas  encore 
en  état  de  rapporter  à  leurs  causes.  L'application  de  laloi  des  grands 
nombres  a  révélé  à  Quételet  et  à  tous  ceux  que  se  sont  à  sa  suite 
engagés  dans  ces  recherches,  que  le  monde  des  faits  volontaires  a 
ses  règles  comme  le  monde  de  la  matière;  et  que  les  résolutions  les 
plus  réfléchies  comme  les  plus  capricieuses  du  libre  arbitre  y  obéis- 
sent aux  lois  d'un  déterminisme  impérieux.  Les  rapports  consta- 
tés entre  la  nature  et  la  fréquence  des  actes  criminels,  vertueux 
ou  indifférents,  et  l'âge,  le  sexe,  la  nationalité  des  individus,  pour 
ne  citer  que  ces  exemples,  méritent-ils  véritablement  d'être  érigés 
en  lois?  La  question  n'intéresse  pas  moins  le  logicien  que  le  mora- 
liste. Aussi  la  méthode  des  modernes  statisticiens  a-t-elle  été  l'objet 
de  discussions  passionnées  et  d'appréciations  contradictoires. 

Toutes  les  tentatives  faites  pour  étendre  l'empire  des  principes  et 
des  méthodes  du  mécanisme  scientifique  aux  domaines  divers  de 
la  réalité  ont  permis  à  une  science  nouvelle  de  se  constituer.  C'est 
l'honneur  impérissable  du  fondateur  du  positivisme,  c'est  la  partie 
originale  et  durable  de  l'œuvre  d'Auguste  Comte,  qu'il  ait  le  premier 
tracé  le  cadre,  pressenti  ou  indiqué  les  méthodes,  et  découvert 
quelques-unes  des  lois  importantes  de  la  sociologie.  Mais  il  fallait 
pour  que  l'étude  des  sociétés  humaines  eût  droit  de  cité  dans  la 
science  rigoureuse,  que  les  sentiments  et  les  actions  des  hommes 
fussent  reconnus  accessibles,  au  moins  dans  une  certaine  mesure, 
aux  prises  du  déterminisme  scientifique.  La  psycho-physique  et  la 
statistique  ont  commencé  à  le  démontrer.  Des  disciples  éminents 
ont  repris  en  Angleterre  la  pensée  d'Auguste  Comte.  Après  Stuart 
Mill,  Spencer  et  Cairn  ont  enrichi  la  sociologie  de  toutes  les  conquêtes 
des  sciences  inductives.  En  Allemagne,  Lilienfeld  et  Schsette  ont 

\.  Œuvres  de  Leibniz,  éd.  Erdm.,  p.  185. 
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consacré  à  la  même  tâche,  dans  d'interminables  essais  ou  de  volu- 
mineux traités,  le  premier  les  inépuisables  inspirations  d'une  imagi- 
nation qui  s'emporte  aisément,  le  second  les  trésors  de  sa  vaste 
érudition  et  de  sa  culture  philos jphique.  La  multiplicité  et  l'énergie 
de  ces  efforts  de  la  sociologie  naissante  montrent  assez  l'intérêt 
croreo«»*_ctuj  s'attache  de  notre  temps  aux  problèmes  de  l'économie 
et  de  la  politique,  ^iustifimt  l'attention  que  les  logiciens  contem- 
porains n'ont  pas  manqué  a'-^.orJer  aux  méthodes  de  la  science 
nouvelle.  --^^^ 

Ni  la  logique  déductive,  ni  la  logique  inductive,  ai™*  nous  avons 
cherché  dans  ce  qui  précède  à  caractériser  les  récentes  trem^for- 
mations  et  les  développements,  n'embrassent  dans  toute  son  étendue 
pas  plus  qu'ils  ne  sondent  dans  toutes  ses  profondeurs  le  problème 
si  complexe  de  la  connaissance  et  de  la  certitude.  Elles  supposent 
résolue  la  redoutable  antinomie  que  le  scepticisme  de  tous  les 
temps  a  élevée  entre  la  réalité  et  l'esprit,  entre  l'être  et  la  pensée. 
Nous  avons  toujours  à  nous  demander  si  c'est  bien  à  la  réalité  que 
s'appliquent  les  lois  laborieusement  élaborées  de  nos  méthodes. 
La  pensée  réussit-elle  à  autre  chose  qu'à  enserrer  dans  la  trame 
subtile  de  ses  raisonnements  la  matière  toute  subjective  de  ses 
sensations?  Quel  rapport  concevoir  entre  nos  sensations  et  les  causes 
qui  les  produisent  en  dehors  de  notre  conscience?  Et  les  lois  elles- 
mêmes  auxquelles  l'entendement  assujettit  ses  sensations  pour  les 
coordonner  et  en  rendre  intelligible  la  mobile  confusion  traduisent- 
elles,  à  leur  tour,  autre  chose  qu'un  besoin  également  subjectif  de 
notre  esprit?  D'un  seul  mot,  que  valent  les  formes  de  la  pensée 
appliquées  à  l'être? 

Le  débat,  aussi  ancien  que  la  philosophie,  a  été  renouvelé  de 
notre  temps  par  l'application  de  la  théorie  évolutioniste  et  du  calcul 
d  s  probabilités  aux  problèmes  de  la  connaissance  :  aucun  des 
logiciens  allemands  et  français  n'y  est  demeuré  étranger.  Les  diverses 
théories  de  la  connaissance  qu'il  a  suscitées  ne  font  que  reproduire 
sous  des  formes  nouvelles  l'antique  opposition  de  l'idéalisme  et  du 
positivisme,  qui  s'accusait  déjà  dans  les  démêlés  de  Platon  et  de 
Protagoras  *. 

Nous  n'hésiterons  pas  pour  notre  compte  à  trancher  le  débat  dans 
le  sens  de  la  philosophie  kantienne.  A  notre  siècle,  qui  doute  de  la 
vérité  absolue  comme  du  bonheur,  l'idéalisme  prudent  de  Kant  nous 

i.  Voir  le  livre  d'E.  Laas.  I  lealîsmus  und  Positivismus  (1™  partie,  Berlin, 
Wiedmann,  1879).  où  le  problème  est  posé  avec  une  grande  sagacité,  et  ré- 
solu dans  le  sens  du  positivisme. 
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paraît,  en  logique  comme  ailleurs,  la  doctrine  qui  fait  le  moins 
violence  aux  dispositions  défiantes  que  les  leçons  de  l'expérience 
ont  développées  en  nous,  et  sait  donner  pourtant  à  l'instinct  invin- 
cible de  certitude  qui  persiste  en  nos  esprits  la  satisfaction  essentielle 
qu'il  réclame. 

Nous  ne  croyons  pas  que  la  logique  classique  de  Port-Rny»i  °umse 
aux  besoins  de  la  pensée  contemporaine.  Sans  ^ute  elle  combat,  au 
nom  du  bon  sens  méthodique  et  d©  **  science  cartésienne  d'alors, 
des  ennemis  contre  lésa"010  l'ûomme  de  tous  les  temps  ne  cessera 
d'avoir  à  lutter  s*  les  qualité  occultes  de  l'ancienne  physique  ne 
sont  v]vto  à  redouter  aujourd'hui,  les  mots  sonores  et  creux,  les 
abstractions  chimériques,  les  formules  décevantes  et  les  raisonne- 
ments sophistiques  ne  se  rencontrent-ils  pas  encore  de  nos  jours, 
et  plus  souvent  qu'on  ne  voudrait,  dans  le  langage  et  les  théories 
des  politiques,   qui   passionnent   la   faveur  publique.    Il  est  tou- 
jours  utile ,   comme  l'a  fait  Port-Royal ,  de  défendre  les  esprits 
contre  les  équivoques  et  les  surprises  des  mots,  et  de  mettre  le 
jugement  en  garde  contre  les  prestiges  de  l'imagination  et  des  pas- 
sions. Mais  la  science  du  présent,  avec  ses  visées  ambitieuses  et 
son  impatiente  ardeur  d'étendre  à  l'univers  entier  des  phénomènes 
ses  principes  et  ses  méthodes  d'explication;  mais  les  exigences  cri- 
tiques que  les  enseignements  de  l'histoire  et  les  leçons  de  Kant  ont 
communiquées  à  la  conscience  moderne  ne  sauraient  se  contenir 
dans  les  limites  étroites  que  le  génie  mesuré  des  logiciens  de  Port- 
Royal  assigne  et  à  notre  curiosité  et  à  nos  doutes.  Il  faut  donc, 
sinon  d'autres  éducateurs  à  la  jeunesse,  au  moins  d'autres  conseillers 
à  la  maturité  des  intelligences  contemporaines,  que  les  instituteurs 
discrets  et  un  peu  circonspects  de  Port-Royal.  Souhaitons  seulement 
au  futur  logicien  qui  aura  l'honneur  de  rédiger  pour  la  prochaine 
génération  le  code  sévère  de  la  raison  critique  de  ne  pas  trop  faire 
regretter  la  gravité  aimable,  la  clarté  et  l'agrément  de  la  forme,  les 
qualités  littéraires  enfin,  qui  sont  si  puissantes  sur  l'âme  du  lecteur, 
parce  qu'elles  sont  l'expression  même  de  l'âme  de  l'auteur,  et  qui 
ont  fait  si  longtemps  le  prix  et  le  succès  de  la  logique  d'Arnaud  et 
de  Nicole. 

Quel  que  soit  le  livre  que  l'avenir  appelle  à  la  remplacer,  le  phi- 
losophe ne  peut  que  s'applaudir  des  efforts  poursuivis  dans  tous  les 
sens  par  les  logiciens  contemporains.  Le  spectacle  de  ces  généreuses 
tentatives,  malgré  l'inquiétude  qui  les  accompagne  et  les  doutes 
qu'elles  laissent  après  elles,  fait  honneur  au  génie  de  l'homme  et 
donne  raison  à  cet  éloquent  aphorisme  de  Pascal  :  «  L'homme  n'est 
qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature,  mais  c'est  un  roseau  pen- 
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sant,  »  et  à  cet  autre  encore  :  «  C'est  de  la  pensée,  non  de  l'espace 
et  du  temps,  qu'il  faut  nous  relever.  » 

L'ardeur  des  controverses  logiques  de  notre  temps  est  ainsi  une 
décisive  réponse  à  la  condamnation  trop  facile  que  les  esprits  étran- 
«f^  ou  prévenus  se  plaisent  à  lancer  contre  l'incrédulité  de  notre 
siècle.  IT  y  a  j.i.,5  je  modestie  et  d'amour  sérieux  de  la  vérité  dans 
le  prétendu  scepticisme  q.,o,1x  qui  se  tourmentent  et  qui  cherchent, 
que  dans  la  loi  trop  commode,  dom  w  Dare33e  et  la  vanité  font  sou- 
vent tous  les  frais.  ^■"--^^ 

D.  NOLEN. 
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Tandis  que,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  l'école  néo-kantienne  pour- 
suit avec  persévérance  la  tâche  d'accommoder  les  principes  de  la 
philosophie  critique  aux  exigences  de  la  psychologie  expérimentale, 
il  est  intéressant  de  suivre  les  efforts  accomplis  par  delà  la  Manche 
et  dans  les  universités  d'Amérique  en  vue  de  concilier  l'empirisme 
moderne  avec  l'idéalisme  de  Berkeley.  Sans  doute,  les  auteurs 
de  ces  tentatives  ont  indistinctement  subi  la  profonde  influence  de 
la  Critique  de  la  raison  pure.  Aussi  bien  sur  quelle  école,  en  ce 
siècle,  cette  action  ne  s'est-elle  exercée?  Il  semble,  en  effet,  selon  la 
remarque  de  Schopenhauer,  que  tout  nouvel  initié  aux  doctrines  de 
'  Kant  soit  comme  un  opéré  de  la  cataracte.  Cependant  un  certain 
nombre  de  métaphysiciens  anglais,  tout  en  faisant  leur  part  à  quel- 
ques-uns des  axiomes  du  criticisme,  paraissent  préoccupés  surtout 
de  traduire  en  langage  scientifique  les  conceptions  hardies  de  l'au- 
teur d'Alciphron.  Ce  que  Berkeley  avait  si  ingénieusement  conclu 
d'analyses  sans  rivales,  savoir  que  tout  est  plein  d'âme  et  que  l'être 
n'est  que  pensée,  ils  cherchent  à  le  démontrer,  dût  l'expression 
sembler  paradoxale,  le  microscope  à  la  main.  Les  progrès  de  la 
physiologie  contemporaine,  qui  déconcertent  si  fort  notre  école  spi- 
ritualiste,  sont  mis  à  profit  par  eux  avec  un  rare  empressement. 
Les  théories  évolutionnistes,  de  plus  en  plus  en  vogue,  leur  sont  des 
arguments  nouveaux  et  des  secours  inattendus.  A  l'inverse  de 
l'idéalisme  classique  qui  part  du  dedans  et  de  proche  en  proche 
gagne  le  dehors,  c'est  de  l'extérieur  qu'ils  rejoignent,  par  degrés 
insensibles,  le  plus  profond  de  la  vie  intérieure.  Quelle  fortune  est 
destinée  à  ces  nouveautés?  Nous  n'avons  pas  la  présomption  de  le 
prévoir.  Mais  l'entreprise  est  belle  et  vaut  d'arrêter  notre  attention. 
C'est  l'un  de  ces  récents  essais  que  nous  nous  proposons  de  retra- 
cer ici,  l'un  des  plus  puissants  et  certainement  le  plus  original  : 
celui  du  professeur  W.-K.  Clifford.  Pour  nous  décider  à  en  rendre 
compte,  il  suffisait  de  la  haute  valeur  spéculative  de  l'œuvre  ;  mais 
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une  autre  considération  en  redouble  à  nos  yeux  l'intérêt .  L'écrit  à 
peine  paiu  provoqua  dans  les  universités  de  vives  controverses;  des 
maîtres  éminems  intervinrent;  plusieurs  répliquèrent.  Toute  une 
di-cussion.  abondante,  pressée,  s'ergagea  autour  de  la  petite  pu- 
uu^tion,  positivement  passée  au  crible.  Une  sorte  de  classement 
des  pat  lis  ^^^oi^opérée,  d'où  il  ressort  qu'en  la  phénoméniste 
Angietene  la  philosoprm,  aft  ja  pensée  compte  encore  d'obstinés 
défenseurs.  D'autre  part,  la  minute  >-4me  de?  critiques  et  la  diversité 
des  objections  nous  sont  une  garantie  que  le  problème  a  été  scruté  à 
fond;  toutes  les  positions  que  le  philosophe  peut  prenù«o.  relative- 
ment à  la  question  en  litige,  ont  été  tenues.  Pourquoi  faut -il  qu'une 
mort  prématurée  ait  ravi  le  professeur  Clifford  aux  sciences  qu'il 
enseignait  avec  éclat  et  à  cette  philosophie  où  il  s'échappait  volontiers 
des  sécheresses  mathématiques  *?  Presque  au  lendemain  de   son 
audacieuse  excursion  dans  le  domaine  de  l'ontologie,  il  a  disparu, 
laissant  à  d'autres  le  soin  d'interpréter  la  doctrine  esquissée  à  peine 
et  l'honneur  de  la  soutenir.  On  verra  si  le  dépôt  a  été  suffisamment 
gardé. 


Le  problème  que  le  professeur  Clifford  s'était  d'assez  bonne  heure 
posé  est  non  pas  précisément,  comme  plusieurs  de  ses  critiques  l'ont 
indiqué,  celui  des  existences  ea  soi,  mais  bien  celui  de  la  distinction 
entre  le  sujet  et  l'objet  de  la  pensée.  Que  les  deux  problèmes  soient 
connexes,  que  même  le  second  conduise  inévitablement  à  toucher 
au  premier,  l'exemple  du  pénétrant  auteur  le  prouve.  Mais  à  la 
rigueur  on  peut  concevoir  un  objet  qui  s'oppose  aussi  fortement 
que  possible  au  sujet  qui  en  a  connaissance  sans  rompre  pour  cela 
le  cercle  des  phénomènes.  D'ailleurs  nous  ne  saurions  trop  scrupu- 
leusement dessiner  la  ligne  que  la  pensée  de  notre  métaphysicien  a 
pu  suivre,  de  sorte  qu'à  notre  tour  nous  puissions  refaire  exactement 
le  chemin  qu'elle  a  parcouru.. 

Dès  le  7  février  1874  parut  à  YAcademy  un  article,  du  reste  peu 
remarqué,  où  le  professeur  Clifford  jetait  rapidement  l'idée  pre- 
mière, qu'il  devait  reprendre  et  développer  si  heureusement.  C'était 
un  compte  rendu  d'un  volume  de  Lewes  :  les  Problèmes  de  la  vie  et 
de  l'esprit.  Lewes,  tout  en  proclamant,  selon  les  exigences  de  l'empi- 
risme, que  l'état  élémentaire  de  conscience  et  de  pensée  (le  feeling, 

1.  Les  publications  philosophiques  et  scientifiques  de  W.-K.  Clifford  ont  été 
réunies  et  éditées  sous  le  titre  :  Lectures  and  Essays  (2  vol.,  London,  1879). 
Pour  le  compte-rendu  voir  la  H  vue  philosophique,  iSiO,  t.  IX.  p.  450  et  suir. 
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que  nous  appellerons,  en  donnant  à  ce  terme  son  acception  la 
moins  étroite,  le  sentiment),  dès  l'abord  implique  une  différence 
entre  le  moi  et  le  non-moi,  se  prêtait  cependant  à  une  concession. 
Il  admettait  qu'ultérieurement  un  travail  d'abstraction  désignât  sous 
les  mots  de  non-moi  ou  d'objet  l'existence  de  l'univers  total,  dont 
une  plus  petite  section  est  groupée  sous  le  mot  suie*        ^n  tace  de 
cette  explication,  l'auteur  du  compte  ce***"  proposait  une  vue  très 
nouvelle.  Un  objet  donné,  une  ♦«*>«*  par  exemple,  n'est  pour  moi, 
disait-il,  qu'une  chose  <*<*ns  ma  conscience;  pourtant  je  juge  qu'elle 
a  une  existp»^  intrinsèque,  réelle,  hors  de  cette  conscience.  Et  j'ai 
raisoii  de  juger  de  la  sorte.  Voici  pourquoi  :  votre  conscience  à  vous 
n'est  pas  une  chose  dans  la  mienne  (en  effet,  je  puis  bien  avoir  con- 
science des  mêmes  choses  que  vous,  mais  non  de  vos  faits  de  con- 
science à  vous),  et  pourtant  j'admets  la  réalité  de  votre  conscience; 
notre  croyance  en  nos  semblables,  qui  préside  aux  relations  sociales, 
repose  sur  cette  admission.  Dès  lors  on  peut  tirer  entre  le  sujet  et 
l'objet  une  différence    capitale    fondée    sur    la    distinction    entre 
vous  et  moi.  Les  «utres  symboles  d'objets  peuvent  être  exprimés 
par  des  sentiments  à  moi  ;  mais  ma  conception  symbolique  de  votre 
conscience,  aucun  sentiment  mien,  c'est-à-dire  aucune  de  mes  im- 
pressions conscientes,  ne  la  peut  exprimer.  Et  cette  opposition  sub- 
siste non  seulement  entre  ma  conscience  et  la  vôtre,  mais  encore 
entre  ma  conscience  et  les  consciences  de  tous  mes  semblables. 
Aucune  d'elles  ne  peut  m'être  traduite  en  mes  sentiments.  Mais  ma 
table  de  tout  à  l'heure  est  objet  de  votre  conscience;  outre  cette 
table,  un  nombre  indéfini  de  choses  sont  des  objets  dans  les  autres 
consciences.  De  tous  ces  objets  perçus,  ou  en  situation  d'être  perçus 
par  vous  et  les  autres  hommes,  je  dégage  une  conception  symbolique  : 
la  table  et  toutes  ces  choses,  comme  objets  dans  la  conscience  de 
Vhomme.  Sur  ce  symbole  se  fonde  l'objectivité  du  monde  extérieur, 
et  ce  symbole  m'est  suggéré  lui-même,  suivant  l'expression  de  l'écri- 
vain, par  le  «  médium  social  ». 

Telle  est  dans  son  ébauche  première  la  conception  que  le  rédac- 
teur de  VAcademy  mettait  en  parallèle  avec  la  théorie  de  Lewes. 
L'idée  maîtresse  en' était  que  la  véritable  distinction  entre  le  sujet  et 
l'objet  se  fonde  sur  le  contraste  initial  entre  ma  conscience  et  votre 
conscience.  Par  cela  seul  était  retournée  la  méthode  en  honneur 
dans  les  écoles;  ce  n'est  point  dans  une  séparation  des  phénomènes 
d'avec  moi-même  que  consiste  la  première  démarche  de  ma  pensée 
réfléchie,  c'est  dans  une  opposition  entre  mon  esprit  et  le  vôtre. 

L'article  de  VAcademy  s'en  tenait  là,  négligeant  d'éclaircir  la 
proposition  à  laquelle  toute  la  déduction  était  suspendue,  savoir  : 
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qu'en  aucun  cas  votre  conscience  ne  peut  devenir  un  objet  pour  la 
mienne.  Quant  à  pousser  les  conséquences,  à  rechercher  quel  jour 
un  pareil  principe  admis  jetterait  sur  les  difficultés  attenantes  à  la 
question  du  moi  ou  du  non-moi,  peut-être  l'écrivain  pensa-t-il  que 
ce  tr*wit  Qj  l'occasion  ni  le  lieu  ;  peut-être  son  travail  de  réflexion 
n'était-il  pas  acncrr<^t  lm-  manquait-il  de  s'être  lui-même  fixé  sur  les 
points  incertains.  Quoi  qu^i  ^«^u  quatre  ans  plus  tard,  il  comblait 
le  desideratum.  Le  1er  janvier  1878,  n  p~hiiait  dans  le  Mind  sous  ce 
titre  :  De  la  nature  des  choses  en  sot,  une  étude  capitale  où  il  formu- 
lait à  nouveau  son  principe  des  consciences  inférées,  YôUicidant, 
l'élargissant  et  lui  empruntant  toute  une  métaphysique. 

Cette  étude,  nous  ne  la  transcrirons  pas  littéralement,  mais  nous 
espérons  garder  à  notre  résumé  la  fidélité  d'une  traduction. 

Posons  d'abord  que  mes  sentiments  (nous  rappelons  une  fois  pour 
toutes  que  nous  emploierons  exclusivement  ce  mot  comme  équiva- 
lent de  l'intraduisible  feelings,  lui-même  singulièrement  élargi  par 
le  professeur  Clifford  ')  se  distribuent  en  deux  rangées  distinctes  : 
l'une  interne  ou  subjective,  où  l'impression  de  peine  suit  l'annonce 
d'une  mauvaise  nouvelle,  où  l'abstraction  «  chien  »  symbolise  les 
perceptions  que  j'ai  eues  de  divers  chiens;  l'autre  externe  ou  objec- 
tive 2,  où  le  fait  de  lâcher  une  chose  que  je  tiens  est  suivi  de  la  vue 
d'un  corps  qui  tombe  ou  du  son  de  sa  chute.  —  Ce  second  ordre  est 
celui  dont  traite  la  physique,  science  qui  considère  les  relations  uni- 
formes des  objets  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Notons  bien  —  au 
moins  jusqu'à  nouvel  ordre  —  que  par  objets  ici  nous  signifions  des 
groupes  de  mes  sentiments  qui  persistent  d'une  certaine  manière 
comme  groupes,  mais  qui  ne  sont  que  des  assemblages  de  change- 
ments dans  ma  conscience  et  rien  en  dehors.  Notre  définition  de 
Vobjet  embrasse  toutes  les  inductions  de  la  science.  Quand  je  tiens 
qu'il  y  a  de  l'hydrogène  dans  le  soleil,  j'entends  que,  si  je  pouvais 
m'en  procurer  dans  une  bouteille  et  le  combiner  avec  la  moitié  de 
son  volume  d'oxygène,  je  me  procurerais  ce  groupe  de  sensations 
possibles  que  nous  appelons  eau.  Les  inférences  de  la  physique  sont 
loutes  des  constatations  ou  des  prévisions  de  sentiments  miens 
actuels  ou  possibles  ;  elles  ne  me  font  donc  pas  franchir  ma  conscience. 

Mais  il  est  des  inférences  profondément  distinctes  de  celles  de  la 
physique,  par  exemple  ma  conviction  que  vous  êtes  conscient  et 

1.  M.  Herbert  Spencer  distingue  entre  les  feelings  et  les  relations  entre 
feelings,  celles-ci  correspondant  à  de  plus  ou  moins  vagues  concepts.  Le  pro- 
fesseur Clifford  néglige  la  distinction . 

2.  Ce  serait  là,  pour  M.  Spencer,  un  cas  de  relation  entre  feelings. 
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qu'il  y  a  dans  votre  conscience  des  objets  semblables  à  ceux  qui  se 
trouvent  en  la  mienne.  Ces  inférences  n'impliquent  aucuns  senti- 
ments à  moi,  possibles  ou  actuels,  mais  bien  vos  sentiments  à  vous, 
qui  ne  sont,  qui  ne  peuvent  être,  en  aucune  hypothèse,  des  objets 
dans  ma  conscience.  Les  opérations  de  votre  organisme,  les  »*•'  '  ■" 
ments  de  votre  cerveau  et  de  votre  système  nerv*»—»  efl  tant  Que  Je 
les  induis  des  recherches  anatomiqu^>  Sti  les  infère.  Ce  sont  des 
faits  que,  sous  des  conditions  lunées,  je  pourrais  voir,  des  change- 
ments en  ma  consci*>«oe  reliés  dans  l'ordre  objectif  avec  des  chan- 
gements po«nus.  Au  contraire,  quand  j'infère  l'existence  de  senti- 
ments vôtres,  analogues  aux  miens  et  reliés  comme  les  miens  en 
un  assortiment  subjectif,  alors,  par  l'acte  même  de  mon  inférence, 
je  projette  hors  de  ma  conscience  ces  sentiments  et  leur  réalité, 
je  les  reconnais  comme  en  dehors  de  moi.  Nous  proposons  donc 
d'appeler  éjets  ces  existences  inférées,  afin  de  les  distinguer  des 
des  objets  :  les  premiers  sont  projetés  hors  de  ma  conscience;  les 
seconds  lui  sont  présentés,  ce  sont  des  phénomènes.  Pour  ce  qui 
est  de  savoir  de  quel  droit  j'infère  d'autres  existences  que  la  mienne, 
écartons  cette  difficulté.  Ne  songeons  pas  à  dénouer  le  nœud  que  le 
monde  a  tranché  bien  avant  nous.  «  La  position  de  l'idéalisme  absolu 
peut  être  laissée  hors  de  compte,  bien  que  personne  ne  soit  capable 
de  justifier  son  désaccord  avec  lui.  » 

La  croyance  en  la  réalité  d'autres  consciences,  c'est-à-dire  en 
l'existence  &' éjets,  domine  toutes  nos  pensées  et  tous  nos  actes. 
D'abord  elle  modifie  profondément  l'objet.  Cette  chambre,  cette 
table,  notre  corps  sont  objets  dans  ma  conscience  et,  comme  tels, 
font  partie  de  moi.  Mais  j'infère  l'existence  d'objets  semblables  dans 
votre  conscience,  et  ceux-là,  en  tant  qu'ils  sont  dans  votre  conscience, 
ne  sont  pas  objets  pour  moi  et  ne  le  peuvent  devenir  :  ce  sont  des 
éjets.  Cela  étant,  je  relie  avec  chaque  objet  comme  il  existe  dans 
mon  esprit  la  pensée  d'objets  semblables  existant  dans  d'autres 
esprits  humains.  Je  forme  ainsi  la  conception  complexe  :  cette  table, 
objet  dans  les  esprits  des  hommes;  conception  qui  symbolise  un 
nombre  indéfini  d'éjets,  joints  ensemble  à  un  objet  auquel  la  con- 
ception de  chaque  éjet  ressemble  plus  ou  moins.  Cette  conception 
complexe,  nous  l'appellerons  objet  social;  c'est  le  symbole  d'une 
chose  qui  est  dans  ma  conscience  et  d'un  nombre  indélini  d'autres 
choses  qui  sont  éjets  et  hors  de  ma  conscience.  Dès  là  nous  pouvons 
dire  que  la  croyance  à  l'existence  d'autres  esprits  est  inséparablement 
associée  à  toute  opération  par  laquelle  des  impressions  discrètes 
sont  construites  en  un  objet.  Ou,  pour  être  plus  précis,  dès  qu'un 
objet  est  formé  dans  mon  esprit,  une  habitude  fixe  fait  qu'il  est 
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changé  en  objet  social  et  qu'insensiblement  il  enveloppe  une  réfé- 
rence aux  autres  esprits.  Cette  référence  sous-consciente  à  des  éjets 
que  l'on  suppose  est  ce  qui  constitue  l'impression  d'extériorité  dans 
l'objet,  ce  par  quoi  il  est  dépeint  comme  non-moi. 

■^  >^>us  nous  en  tenions  à  cette  argumentation,  nous  n'aurions 
qu'un  plus  ccrn»^*  développement  de  la  distinction  du  moi  et  du 
non-moi,  telle  que  l'articio^  {'Academy  se  bornait  à  l'indiquer.  Le 
professeur  Clifford  va  faire  plus  et  ^»ax  :  cas  premières  conclu- 
sions vont  devenir  des  principes  à  leur  tour. 

Quelle  est  la  véritable  distinction  entre  l'âme  et  le  corp=.9 Avant 

de  répondre,  considérons  d'abord  que  votre  corps  est  un  objet  atma 
ma  conscience,  ce  que  n'est  pas.  ce  que  ne  pourra  jamais  être  votre 
esprit.  Etant  un  objet,  votre  corps  suit  les  lois  de  la  physique.  Toute 
question  le  concernant  porte  nécessairement  sur  les  conditions  physi- 
ques de  la  matière.  Dire  :  «  Jusqu'à  ce  point,  la  science  peut  expliquer  ; 
ici  l'âme  s'avance,  »  c'est  commettre  non  pas  une  erreur,  mais  un  non- 
sens.  On  s'est  demandé  si  l'esprit  était  une  force.  Qu'entendons-nous 
par  ce  dernier  mot?  Une  certaine  qualité  variable  de  matière  se 
trouve  être  invariablement  connexe  avec  la  position  qu'occupe  rela- 
tivement à  elle  une  autre  matière  :  exprimée  en  termes  de  cette  po- 
sition, cette  qualité  s'appelle  force.  La  force  est  donc  une  abstraction 
relative  à  des  faits  objectifs;  c'est  un  mole  d'assemblage  de  mes 
sentiments;  elle  ne  peut  absolument  pas  être  la  mène  ctiDse  qi'un 
éjet,  c'est-à-dire  que  la  conscience  d'un  autre  homme.  En  dernière 
analyse,  c'est  la  distinction  entre  Téjet  et  l'objet  qui,  bien  comprise, 
nous  interdit  de  regarder  l'éjet,  par  conséquent  l'esprit  d'un  autre 
homme,  comme  entrant  en  aucune  manière  dans  le  monde  des  objets 
ni  même  comme  soutenant  à  l'égard  des  autres  changements  du 
monde  la  relation  de  cause  à  effet. 

Les  faits  éjectifs,  c'est-à-dire  les  changements  dans  votre  conscience, 
suivent  un  cours  parallèle  à  des  changements  dans  votre  cerveau, 
lesquels  sont  des  faits  objectifs.  Il  y  a  donc  entre  l'esprit  et  le  corps 
une  correspondance  qui  se  peut  comparer  à  celle  de  la  langue  parlée 
avec  la  langue  écrite.  Le  cerveau  est-il  compliqué,  la  conscience  ne 
l'est  pas  moins.  Constitués  comme  nous  sommes,  il  nous  semble 
impossible  d'avoir  un  sentiment  absolument  simple  un  instant.  Mes 
perceptions  objectives  sont  formées  d'un  grand  nombre  de  parties 
toutes  accompagnées  par  une  chaîne  sans  fin  de  souvenirs  égale- 
ment complexes.  Cette  succession  de  groupes  de  changements  cons- 
titutive de  la  conscience  est  analogue  à  un  cordon  tissu  de  fils  innom- 
brables occasionnellement  entrelacés. 
Peut-être  objectera-t-on  que  dans  cette  complexité  de  sentiments 
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divers  règne  une  unité,  le  moi  conscient,  qui  se  révèle  à  lui-même 
par  une  aperception  indivisible.  Mais  nous  croyons  avec  Hume  que 
cette  unité  d'aperception  ne  trouve  non  pas  dans  la  conscience  instan- 
tanée, mais  seulement  dans  la  réflexion  subséquente  qui  se  produit 
sur  l'acte  de  conscience.  Et  cette  unité  se  réduit  au  pouvoir  à'^t^iu 
une  connexion  entre  les  souvenirs  de  deux  sent;»~oillS-  simultanés 
Un  sentiment,  à  l'instant  où  il  existe.  —  uïl  und  tûr  sich  et  nulle- 
ment en  et  pour  moi;  c'est  g^tûmt  lorsque,  grâce  à  la  réflexion, 
je  me  le  rappelle  comme  mon  sentiment,  que  s'élève,  outre  sa  répé- 
tition affaibJi°î  tout  un  ensemble  de  connexions  avec  le  cours  général 
d©  ma  conscience.  D'ailleurs  ce  souvenir,  en  tant  qu'il  est  en  lui 
même  un  sentiment,  est  un  absolu,  Ding  an  sich.  La  personnalité 
consiste  dans  le  fait  que  ces  connexions  entre  les  images  affaiblies 
des  sentiments  passés  sont  assemblées  en  un  même  cours;  elle  est 
donc  une  chose  relative,  une  propriété  de  ce  complexe  de  sentiments 
nouveaux  et  de  répétitions  plus  faibles  des  précédents,  qui  est  appelé 
conscience. 

Etablir  ici  que4a  complexité  de  la  conscience  a  sa  parallèle  dans 
la  complexité  de  l'action  cérébrale  serait  bien  superflu.  Signalons 
seulement  cette  conséquence  des  découvertes  de  Mùller  et  d'Helmholtz 
relatives  à  la  sensation  :  que  les  sentiments  distincts  sur  qui  la  mé- 
moire a  prise  correspondent  à  des  changements  dans  une  portion  du 
cerveau  et  du  cerveau  seul.  Ainsi,  dans  le  cas  de  la  vision,  il  y  a  un 
message  adressé  des  choses  extérieures  à  la  rétine  et  envoyé  de  là 
quelque  part  dans  le  nerf  optique  ;  or  nous  pouvons  frapper  ce  télé- 
graphe à  n'importe  quel  point  et  produire  la  sensation  visuelle  sans 
aucune  impression  sur  la  rétine.  D'où  il  paraît  suivre  que  ce  qui  est 
connu  directement  est  ce  qui  prend  place  au  bout  intérieur  de  ce 
nerf;  que  la  conscience  de  la  vue  est  parallèle  aux  changements  dans 
la  matière  grise  à  l'extrémité  interne,  non  aux  changements  dans  le 
nerf  lui-même  ou  dans  la  rétine.  Ce  qui  nous  amène  enfin  à  dire  que 
comme  votre  conscience  est  formée  de  sentiments  élémentaires 
groupés  bien  diversement  (faits  éjectifs),  ainsi  les  actions  du  cerveau 
comprennent  des  actions  plus  élémentaires  (faits  objectifs)  groupés 
d'une  façon  analogue  à  ces  sentiments.  Le  parallélisme  est  complet, 
et  tout  sentiment,  si  élémentaire  soit-il,  correspond  à  un  changement 
spécial,  comparativement  simple,  de  matière  nerveuse. 

De  ces  considérations,  d'importantes  propositions  dérivent. 

Et  d'abord  admettrons-nous  qu'un  sentiment  élémentaire  puisse 
exister  par  lui-même  sans  appartenir  à  une  conscience?  Oui,  si  nous 
voulons  être  fidèles  à  la  doctrine  de  l'évolution.  Si  cette  doctrine  est 
vraie,  nous  devrons  avoir  tout  le  long  de  la  généalogie  humaine  une 
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série  de  degrés  imperceptibles  rapprochant  de  nous  la  matière  inor- 
ganique. Aux  membres  les  plus  lointains  de  la  série  il  nous  faut 
accorder  la  conscience,  une  conscience,  toutefois,  bien  plus  simple 
que  la  nôtre.  Où  nous  arrêter  dans  cette  régression?  Tant  que  les 
"""»~«ismes  offrent  une  certaine  complexité,  nous  inférons  une  con- 
science; à  raKh...  aue  l'organisme  se  simplifie,  nous  inférons  insen- 
siblement que  la  complexe  4e  ia  conscience  diminue.  Mais  faisons 
un  saut,  jusqu'aux  mollusques  meim^ngu^  par  exemple  :  là,  nous 
ne  sommes  plus  admis  à  inférer  une  conscience  £t  pourtant  non 
seulement,  en  fait,  il  est  impossible  de  désigner  la  place  où  une  bri- 
sure soudaine  aurait  lieu,  mais  il  est  contraire  à  toute  méthode  ration- 
nelle de  supposer  une  aussi  brusque  solution  de  continuité. 

Pour  sortir  de  cette  difficulté,  il  n'est  qu'une  issue. 

La  conscience  est  un  complexe  de  faits  éjectifs,  de  sentiments 
simples,  ou  plutôt  de  ces  éléments  plus  reculés  qui  ne  peuvent  pas 
être  sentis,  mais  dont  est  composé  le  sentiment  le  plus  rudimentaire. 
Ces  faits  éjectifs  longent  l'action  de  tout  organisme,  si  élémentaire 
soit-il;  mais  c'est  seulement  lorsque  l'organisme  matériel  a  atteint 
une  certaine  complexité  de  structure  nerveuse  que  le  complexe  des 
laits  éjectifs  réalise  lui-même  ce  mode  d'agencement  appelé  con- 
science. Mais  comme  la  ligne  ascensionnelle  est  ininterrompue, 
comme  elle  doit  aboutir  à  la  matière  inorganique,  nous  n'avons  pas 
le  choix  :  force  nous  est  d'admettre  que  tout  mouvement  de  matière 
est  accompagné  de  quelque  événement  éjectif  qui  pourrait  faire  partie 
d'une  conscience. 

D'où  suivent  deux  corollaires  :  1°  Un  sentiment  peut  exister  par 
lui-même  sans  faire  partie  d'une  conscience.  Tout  sentiment  (ou  élé- 
ment éjectif)  est  une  chose  en  soi.  Sentitur  est  exclusivement  ce 
qu'on  en  peut  dire.  2°  Ces  éléments  éjectifs  correspondant  aux  mou- 
vements matériels  sont  régis  dans  leurs  relations  de  coexistence  et 
de  séquence  par  les  pendants  des  lois  physiques,  sans  quoi  la  corré- 
lation serait  détruite. 

Cet  élément  dont  nous  venons  de  voir  qu'était  formé  le  plus  rudi- 
mentaire  sentiment,  appelons-le  esprit-fonds  (mind-stuff,  expres- 
sion intraduisible  encore) .  Une  mouvante  molécule  de  matière  inor- 
ganique ne  possède  ni  âme  ni  conscience,  mais  elle  porte  une  petite 
quantité  d'esprit-fonds.  A  mesure  que  la  matière  s'organise,  jusqu'à 
former  un  vivant  cerveau  humain,  l'esprit-fonds  correspondant  se 
complique  lui  aussi  jusqu'à  prendre  la  forme  d'une  conscience  hu- 
maine douée  d'intelligence  et  de  volonté. 

Nous  voici  arrivés  au  dénouement.  Mais  approfondissons  encore. 

Supposons  que  je  voie  un  homme  regarder  un  chandelier.  Une  image 
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de  ce  chandelier  (lequel  est  objet  pour  moi)  est  formée  sur  sa  rétine, 
et  les  messages  nerveux  vont  de  tous  les  points  de  celle-ci  pour  ap- 
porter ce  que  nous  pouvons  appeler  une  image  cérébrale  quelque 
part  dans  le  voisinage  des  chambres  optiques  à  l'intérieur  de  son 
cerveau.  Cette  image  cérébrale  est  un  complexe  d'actions  maté**""** 
en  ces  organes,  par  conséquent  un  groupe  de  m^°  —nations  possi- 
bles, par  conséquent  un  objet  pour  m'*5»  oomme  est  le  chandelier. 
L'image  cérébrale  représenta  imparfaitement  le  chandelier,  auquel 
il  correspond  d'une  certaine  manière  point  pour  point.  Or  tous  deux, 
image  et  ohandelier,  sont  matière. 

Ce  chandelier  (phénoménal,  objet  pour  moi)  n'est  pas  la  réalité 
extérieure  dont  l'existence  est  représentée  dans  l'esprit  de  l'homme, 
et  l'image  cérébrale  n'est  pas  la  perception  qu'a  l'homme  du  chan- 
delier. En  effet,  le  chandelier  n'est  qu'une  perception  dans  mon  esprit  ; 
Timage  cérébrale  est  purement  l'idée  d'une  perception  possible 
dans  mon  esprit;  tous  deux  sont  donc  mes  objets  sans  rien  d'éjectif. 
Mais  il  y  a  une  perception  dans  l'esprit  de  l'homme  que  nous  appel- 
lerons Y  image  mentale  et  qui  correspond  à  quelque  réalité  extérieure. 
La  réalité  extérieure  soutient  avec  V image  mentale  la  même  relation 
que  le  chandelier  phénoménal  soutient  à  V image  cérébrale  (tous  deux 
objets).  Or  le  chandelier  et  l'image  cérébrale  sont  faits  du  même 
fonds  (Stuff);  ils  sont  tous  deux  matière.  Donc  la  réalité  extérieure 
est  faite  du  même  fonds  que  la  perception  de  l'homme  ou  son  image 
mentale,  c'est-à-dire  qu'elle  est  faite  d'esprit-fonds.  Et,  de  même 
que  l'image  cérébrale  représente  imparfaitement  le  chandelier  (phé- 
noménal), dans  de  semblables  proportions,  l'image  mentale  repré- 
sente la  réalité  extérieure  à  la  conscience. 

Ainsi,  pour  découvrir  la  chose  en  soi  représentée  par  un  objet 
quelconque  à  mon  esprit,  j'ai  à  résoudre  la  question  en  règle  de  trois  : 

Comme  la  configuration  physique  de  mon  image  cérébrale  de 
l'objet. 

Est  à  la  configuration  physique  de  l'objet, 

Ainsi  ma  perception  de  l'objet  (c'est-à-dire  l'objet  regardé  comme 
un  complexe  de  mes  sentiments), 

Esta  la  chose  en  elle-même. 

Nous  sommes  donc  obligés  d'identifier  la  chose  en  soi  avec  ce  com- 
plexe d'esprit-fonds  qu'à  d'autres  égards  nousavions  ducroire  longer 
l'objet  matériel.  En  d'autres  termes,  la  réalité  extérieure  qui  est  repré- 
sentée dans  nos  esprits  comme  matière  est  en  soi  esprit-fonds. 

Dès  lors,  c'est  d'esprit-fonds  que  se  compose  la  totalité  de  l'univers. 
Une  partie  en  est  agencée  dans  la  forme  complexe  d'esprits  hu- 
mains. Ceux-ci  contiennent  d'imparfaites  représentations  et  d'eux- 
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mêmes  et  de  l'esprit  fonds  en  dehors  d'eux,  à  peu  près  comme  un 
miroir  réfléchit  son  image  dans  un  autre  miroir  à  l'infini.  Cette  im- 
parfaite représentation  est  ce  que  l'on  appelle  un  univers  matériel. 
C'est  dans  l'esprit  d'un  homme  une  peinture  du  réel  univers  d'esprit - 

Nous  pouvons*— ^^gj.  ains[  les  deux  propositions  qui  concentrent 
toute  ce^te  exposition  :       -^^^ 

La  matière  est  une  peinture  mental  ^  l'esprit-fonds  est  la  chose 
représentée.  "**■" — ^^ 

La  raison,  1 'intelligence,  la  volonté  sont  des  propriétés  û'un  com- 
plexe formé  d'éléments  eux-mêmes  non  rationnels,  non  intelligents, 
non  conscients. 


II 


Telle  est,  fort  abrégée  et  dénudée  des  analyses  incidentes  qui  en 
atténuaient  la  sévérité  et  la  sécheresse,  la  dialectique  hardie  et  sub- 
tile, ambitieuse  et  terre  à  terre  tout  ensemble,  qu'a  disposée,  avec 
un  art  remarquable,  ce  métaphysicien  de  passage.  Ne  l'oublions  pas 
en  effet,  W.  K.  Clifford  ne  faisait  pas  profession  de  philosophie; 
spéculer  sur  la  nature  des  choses  lui  était  un  divertissement  (Pascal). 
On  retrouve,  on  devinerait  le  mathématicien  dans  cette  méthode 
déductive  dont  il  use,  dans  ce  mode  d'échelonner,  more  geometrico, 
ses  théorèmes.  Mais  ce  mathématicien  est  informé  des  hypothèses 
de  la  physiologie  spéculative  et  ce  n'est  pas  la  moindre  originalité 
de  son  ouvrage  que  ces  démonstrations  serrées  et  rigoureuses,  en- 
châssant ici  les  données  de  l'évolution,  là  les  belles  découvertes 
d'Helmholtz  sur  le  calcul  sensationnel,  travaux  ordinairement  ap- 
portés comme  une  preuve  directe  en  faveur  des  prétentions  du 
phénoménisme,  soient  alléguées  pour  établir  quoi  ?  Que  les  choses 
en  soi  sont  esprit. 

Dans  une  sorte  de  post-scriptum,  le  professeur  Clifford  a  semblé 
soucieux  d'invoquer  en  faveur  de  ses  vues  d'imposants  patronages  : 
en  première  ligne,  celui  de  Kant,  qui  aurait,  selon  lui,  donné  quelque 
part  à  entendre  que  la  chose  en  soi  pourrait  bien  être  de  même 
nature  que  l'esprit.  Mais  il  n'est  pas  douteux  que  ce  ne  soit  là  un 
simple  accident  de  pensée  ;  toute  la  Critique  de  la  raison  pure  proteste 
contre  toute  tentative  de  détermination  des  réalités  en  soi,  et  Kant 
aurait  lui-même  dénoncé  et  trahi  son  inconséquence  lorsqu'il  a  dit  ' 
que  désirer  connaître  les  noumènes  serait  vouloir  être  non  plus  des 

1.  Critique  de  la  raison  pure,  I,  1.  1,  ch.  3. 
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hommes,  mais  des  êtres  dont  nous  ne  pouvons  pas  même  savoir  s'ils 
sont  possibles. 

La  doctrine  de  l'esprit-fonds  a-t-elle  été,  comme  croit  bien  trop  mo- 
destement son  auteur,  implicitement  admise  et  exposée  par  Wundt  ? 
—  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ce  dernier  s'est  défendu  d'av^-,  <*ans  ce 
qu'il  a  pu  suggérer  d'analogue,  prétendu  tjcao*Mr  «uire  chose  qu'une 
hypothèse  complémentaire  du  con^r6  usuel  de  substance    . 

Il  en  est  tout  autrement  ^  ia  parenté  remarquable  qui  existe  à  bien 
des  égards  entre  ia  philosophie  de  l'esprit-fonds  et  le  panthéisme  de 
l'Ethique.  Cette  ressemblance  avec  Spinoza  a  été  indiquée  par  un 
décidé  partisan  de  l'essai  du  professeur  Clifford^  par  M.  Frankland; 
elle  est  en  définitive  reconnue  dans  l'un  des  plus  récents  et  des  plus 
savants  ouvrages  qui  aient  été  écrits  sur  le  grand  cartésien 2.  Dans  son 
beau  livre  sur  Spinoza,  M.  Pollock  déclare,  en  effet,  que  c'est  à  la 
théorie  de  l'esprit-fonds  que  ce  maître  aurait  abouti,  sans  l'influence 
du  vieux  dualisme  issu  de  Descartes.  A  l'en  croire,  en  effet,  des  attri- 
buts en  nombre  infini  que  Spinoza  prête  à  la  substance  un  seul  est 
nécessaire  et  rend  tous  les  autres  superflus,  c'est  la  pensée.  En  vain 
lui  opposerait-on  cette  diversité  des  modes  innombrables  qu'enferme 
chacun  des  innombrables  attributs  de  la  substance.  M.  Pollock  admet 
que  tout  mode  de  chacun  des  attributs  autres  que  la  pensée  possède 
pour  lui-même  un  mode  de  pensée,  sorte  d'esprit  ou  d'idée.  De  la 
sorte  un  mode  spirituel  ou  idée  accompagnerait  tout  mode,  quel  qu'il 
soit;  il  le  longerait,  comme  dirait,  comme  a  dit  Clifford  (go  along 
with). 

11  est  vrai  qu'une  grosse  objection  a  été  proposée.  Spinoza,  a-t-on 
remarqué,  insiste  sur  l'absence  de  toute  connexion  entre  les  divers 
attributs;  ainsi  l'exige  la  consistance  du  système.  Or,  suivant  son 
interprète,  les  modes  posséderaient  tous  des  modifications  de  la 
pensée  ou  idées,  et  par  là  même  seraient  reliés  les  attributs.  A 
moins  que  l'on  ne  prétende  que  ces  modifications  de  pensée  n'ont 
rien  de  commun  ni  entre  elles  ni  avec  ce  que  nous  entendons  par 
pensée.  Mais  alors  de  quel  droit  désigner  d'un  nom  commun  des 
mots  qui  ne  se  ressemblent  en  rien?  Appeler  pensée  ce  qui  diffère  du 
tout  au  tout  de  la  pensée,  c'est  parler  pour  ne  rien  dire,  c'est  du  pur 
psittacisme.  La  difficulté  avait  déjà  été,  sous  une  autre  forme,  pro- 
posée par  Tschirnhausen  :  Spinoza,  observait-il,  professe  que  les  attri- 
buts sont  en  nombre  infini  ;  or  il  entend  par  attribut  ce  que  l'entende- 
ment perçoit  relativement  à  la  substance.  Comment  se  fait-il  donc 


1.  Phys.  psychol.,  2"  Aufl.,  Bd.  II. 

2.  Spinoza,  by  Frederick  Pollock,  London,  1880. 
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que,  de  l'infinité  d'attributs  existant,  notre  entendement  n'en  per- 
çoive hors  de  lui  qu'un  seul,  l'étendue  ? 

L'objection  est  sérieuse,  elle  n'est  pas  insurmontable,  et  M.  Pollock 
pourrait,  ce  semble,  répondre  avec  avantage.  Il  est  d'abord  un  point 
=nr  lequel  aucun  doute  ne  saurait  s'élever  :  la  pensée,  dans  la  cob- 
mologieaerE*il;auej  coexiste  avec  l'étendue,  l'accompagne,  la  longe; 
toute  la  théorie  spinozis**,  Jp  l'union  de  l'âme  et  du  corps  est  fondée 
sur  ce  principe.  Pourquoi  n'accoin^^erait-elle  pas  tous  les  autres 
attributs,  comme  elle  fait  l'extension?  De  a^T  choses  l'une:  Ou 
la  pensée  attribut  sera  sans  relations  d'aucune  sorte  awn.  quelque 
attribut  que  ce  soit;  mais  alors  de  quoi  sera-t-elle  pensée,  car  ennu 
il  faut  bien  qu'elle  pense  quelque  chose?  D'ailleurs  cette  alternative 
est  interdite,  puisque  la  pensée  est  posée  par  Spinoza  comme  pa- 
rallèle à  l'étendue.  Or  on  ne  s'expliquerait  pas  cette  exception 
en  faveur  d'un  attribut,  de  préférence  à  tous  les  autres.  Ou  bien  la 
pensée  est  l'attribut  réflecteur  de  tous  les  autres;  telle  est  en  effet  sa 
nature,  puisque  le  propre  de  l'être  est  l'intelligibilité.  Alors  il  faut 
accorder  qu'elle  coïncide  avec  tous  les  attributs,  quels  qu'ils  soient. 
Quant  au  doute  de  Tschirnhausen,  concernant  la  débilité  de  la  pensée 
humaine,  nous  le  dissiperons  en  lui  opposant  que  le  champ  objectif 
de  notre  intelligence  à  nous  est  actuellement  limité;  la  pensée  de 
lêtre  parfait  seul  embrasse,  contient  la  plénitude  de  l'être  ;  la  nôtre 
n'en  parcourt  qu'une  section.  Mais  la  pensée  en  elle-même  n'en  est 
pas  moins  parallèle  à  toutes  les  formes  du  réel;  elle  en  possède 
l'ubiquité.  Que  Spinoza  pousse  dans  cette  voie,  qu'il  dérobe  de  der- 
rière la  pensée  l'être,  et  l'on  a  la  conclusion  de  W.-K.  Clifford. 

Une  analogie  non  moins  saisissante  est  celle  que  M.  Whittaker 
a  cru  apercevoir  entre  la  théorie  de  l'esprit-fonds  et  le  système 
de  Schopenhauer  l;  Il  est  certain  que  les  points  de  contact  abondent. 
Une  même  inspiration  physiologiste  paraît  avoir  présidé  à  l'une 
et  l'autre  conception  des  choses.  Schopenhauer  rappelait  volontiers 
qu'il  n'avait  fait  que  traduire  en  langue  philosophique  les  idées  de 
Cabanis  et  de  Bichat.  Lui  aussi  il  a  entrepris  de  résoudre  l'esprit 
en  des  éléments  sous-conscients,  soustraits  au  plein  jour  de  la  con- 
naissance; de  même  l'esprit-fonds  se  réduit  à  des  éléments  qui, 
agencés,  constituent  bien  la  conscience,  mais  sont  par  eux-mêmes 
inconscients.  Schopenhauer  aussi  pour  désigner  ce  substrat  essentiel 
des  choses  qui  gît  sous  les  apparences  perçues,  s'est  mis  en  quête 
d'un  terme  qui  fit  bien  antithèse  avec  la  faculté  même  de  connaître, 
avec  l'intelligence:  il  a  choisi  la  volonté.  W.-K.  Clifford,  en  préférant  . 

1.  Mind-stuff  from  the  historical  point  of  vieu>  (Mind,  octobre  1881). 
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à  la  volonté  le  sentiment,  adopte  une  expression  plus  conforme  aux 
récentes  découvertes  de  la  science. 

On  pourrait  se  livrer  à  bien  d'autres  rapprochements.  M.  Whittaker, 
désireux  de  trouver  à  la  doctrine  de  l'esprit-fonds  des  devancières, 
trace  un  assez  long  historique,  dont  la  conclusion  est  que  la  nouvoii° 
conception  peut  être  considérée  comme  la  formula  e—*8  û'une  méta- 
physique assez  au  point  pour  se  confond'-"  dUX  méthodes  et  aux  ré7 
sultatsde  la  science  physico-n*r-"01°giclue»  assez  forte  et  dogmatique 
pour  être  maintenue  «outre  le  scepticisme  critique,  ce  que  ne  peuvent 
guère  ni  lo  *  réalisme  transformé  »  de  Spencer  ni  le  «  réalisme  rai- 
sonné »  de  Lewes.  L'admiration  de  M.  Whittaker,  loin  d'être  compro- 
mettante pour  l'Essai,  se  fait  toute  prudence,  toute  sollicitude.  Il  se 
préoccupe  uniquement  d'en  adoucir  la  nouveauté  et  l'imprévu,  de  lui 
désigner  une  place,  —  la  bonne  place,  —  dans  le  développement  pro- 
cessif de  la  pensée  spéculative. 

D'autres  admirations  furent  moins  avisées  et,  par  leur  promp- 
titude à  élargir  encore  les  principes  suffisamment  étendus  sur  les- 
quels l'auteur  de  l'Essai  s'était  appuyé,  métamorphosèrent  une  déduc- 
tion savante  en  une  sorte  de  roman  ontologique.  C'a  été  le  cas  de 
M.  F.-W.  Frankland1,  qui  à  Wellington  (Nouvelle-Zélande),  dans  une 
conférence  devant  la  Société  philosophique,  exposa  le  système  de  l'es- 
prit-fonds et  en  réclama  la  co-paternité,  car,  affirmait-il,  les  mêmes 
idées  lui  étaient  venues  à  lui  dès  1870.  Mais,  depuis  Salomon,  il  est 
admis  que  le  véritable  père  est  celui  qui  veut  avant  tout  garder  la  vie 
sauve  à  son  enfant.  Et  il  ne  tient  pas  à  M.  Frankland  que  la  doctrine 
dont  il  se  dit  le  co-inventeur  ne  se  brise  et  ne  vole  en  éclats,  tant  il  la 
bourre  de  témérités  et  de  chimères.  Le  professeur  Clifford,  dans  son 
Analyse,  s'était  borné  à  noter  entre  les  sentiments  deux  ordres 
de  relations  :  de  coexistence  et  de  séquence;  il  lui  avait  suffi  de 
conclure  que  derrière  la  matière  apparente  existent  des  éjets  consti- 
tués par  des  unités  d'esprit- fonds.  C'est  bien  trop  peu  pour  M.  Fran- 
kland, qui  sous  couleur  de  «  poursuivre  la  ligne  de  pensée  ainsi  tracée  » , 
s'exerce  aux  applications  les  plus  aventureuses.  Il  veut  que  l'on  dis- 
tingue encore  dans  les  sentiments  des  degrés  d'intensité,  des  diffé- 
rences de  volume(  que  peut  bien  être,  par  grâce,  le  volume  d'un  senti- 
ment?) et  enfin  des  relations  causales.  Cela  fait,  rien  ne  sera  plus  facile 
que  d'exprimer  en  termes  d'esprit-fonds  les  théories  modernes  de  la 
physique  du  monde;  ces  notions,  matière,  inertie,  force,  mouverm 
masse,  temps,  etc.,  pourront  se  traduire  en  langue  nouménale.  Le  mou- 
vement est  esprit-fonds,  le  volume  du  sentiment  est  la  masse,  l'inten- 

1.  Mimi,  janvier,  1881  (Notes  and  Discussions). 
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site  du  sentiment  la  vitesse,  etc.  Si  le  professeur  Clifford  eût  vécu, 
nous  dontons  qu'il  eût  endossé  d'aussi  intrépides  généralisations. 
Il  eût  éprouvé  une  joie  médiocre  à  se  voir  aussi  exagérément 
admiré. 

**ù»ux  vaut  un  sage  ennemi;  mieux  valent  de  clairvoyants  contrac- 
dicteurs.  Ceu*  ^  n"ont  pas  fait  faute  a  l'Essai. 


III 


L'une  des  critiques  les  plus  minutieuses  qui  aient  été  faites  de 
l'esprit-fonds  est  due  à  M.  Edmond  Gurney  '. 

Il  distingue  deux  phases  dans  le  raisonnement  que  nous  avons  plus 
haut  retracé.  En  premier  lieu,  on  s'est  proposé  d'établir  que  toute 
parcelle  de  ce  que  nous  appelons  matière  existe  en  corrélation  avec 
des  sentiments  et  que  toute  matière  est  connexe  à  de  l'esprit-fonds. 
Secondement,  on  a  essayé  de  prouver  que  cet  esprit-fonds  par  qui  la 
nature  est  longée  n'est  ni  plus  ni  moins  que  la  réalité  de  l'objet  ma- 
tériel. 

M.  Gurney  considère  d'abord  la  seconde  partie  de  la  thèse. 

L'argument  central  qui  la  résume  est  celui  que  l'auteur  a  mis  en 
règle  de  trois.  Il  prenait  l'exemple  d'un  homme  regardant  un  chan- 
delier, ce  qui  lui  donnait  quatre  termes  :  le  chandelier  (objet  pour 
moi);  l'image  cérébrale  qu'en  a  l'homme  (laquelle  est  également  objet 
pour  moi)  ;  l'image  mentale  en  l'homme  (ou  perception)  ;  la  réalité  exté- 
rieure (correspondant  à  cette  perception) .  D'où  la  proportion  suivante  : 

1  la  réalité  extérieure  :  2  la  perception  en  l'homme 
:  :  3  le  chandelier  :  4  cerveau  de  l'homme  (ces  deux  der- 

niers objets  pour  moi  . 

Or  3  et  4  sont  de  même  fonds,  savoir  de  matière;  donc  1  et  2  sont 
de  même  fonds,  savoir  d'esprit-fonds. 

Mais,  propose  M.  Gurney,  substituons  dans  les  termes  2  et  4  à  la 
perception  de  l'homme  ma  perception  à  moi  et  à  son  cerveau  mon 
cerveau,  ce  qui  est  assurément  légitime.  La  proportion  devient  : 

1  la  réalité  extérieure  :  2  ma  perception 
::  3  le  chandelier  :  4 mon  cerveau. 

Or,  ma  perception  et  le  chandelier  (objet  pour  moi)  ne  font  qu'un 
c'est-à-dire  que  2  et  3  sont  identiques.  «  En  sorte  que  l'habileté  de 
former  les  deux  premiers  termes  d'un  certain  fonds,  les  deux  sui- 

1.  Monism  (Mind,  apr.  1881). 
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vants  d'un  autre,  a  dépendu  d'un  pur  artifice,  consistant  à  imaginer 
deux  hommes  au  lieu  d'un.  » 

Cette  réfutation  nous  paraît  plus  spécieuse  que  solide,  et  nous  dou- 
tons que  le  professeur  Glifford  eût  souscrit  à  la  substitution.  En  effet 
je  puis,  par  une  hypothèse,  feindre  que  l'image  cérébrale  de  l'hnm— 
ou,  comme  préfère  dire  M.  Gurney,  le  cerveau  de  ii*~««ne  s°it  objet 
pour  moi;  mais  comment  imaginer  qup  ~a  ProPre  image  cérébrale, 
mon  cerveau  propre  devienne  i-«iais  objet  pour  moi,  ainsi  que  dans,  le 
terme  4  de  la  second  proportion  ?  Gomment  contemplerais-je  mes 
modifications  cérébrales?  En  second  lieu,  à  supposer  que  cette  substi- 
tution fût  acceptable  il  faudrait  avoir  établi  d'abord  l'illégitimité  de  la 
primitive  proportion.  Or  en  aurait-on  le  droit ,  à  moins  de  nier  le 
fait  évident  des  éjets?  Pourrait-on  soutenir  que,  voyant  un  autre 
homme  je  n'infère  pas  en  lui  une  conscience  ?  Rien  ne  s'oppose  à  ce 
que  l'on  imagine  devant  notre  chandelier  deux  hommes  au  lieu  d'un.  Si 
M.  Gurney  tient  absolument  à  ce  qu'une  substitution  ait  lieu,  accor- 
dons lui  la  seule  qui  se  puisse  raisonnablement  opérer.  Rempla- 
çons dans  le  terme  2  la  perception  qu'a  l'homme  par  la  percep- 
tion que  j'ai  moi-même,  et  dans  le  terme  4  l'image  cérébrale  en 
l'homme,  non  par  ma  propre  image  cérébrale,  ce  qui  est  inadmisible, 
mais  par  ma  propre  image  mentale,  ce  qu'on  ne  peut  refuser,  car 
elle  est  la  seule,  que  je  puisse  directement  atteindre  quand  il  s'agit 
de  moi. 

La  proportion  redevient  : 

1  la  réalité  extérieure  :  2  ma  perception 
:  :  3  le  chandelier  :  4  mon  image  mentale. 

2  et  3  sont  encore  identiques;  sans  doute,  mais  entre  ma  percep- 
tion et  mon  image  mentale  c'est-à-dire  entre  2  et  4  je  ne  distingue 
pas.  Or  l'image  mentale  est  un  fait  de  conscience,  un  sentiment.  Les 
quatre  termes  sont  donc  faits  d'esprit-fonds. 

Le  professeur  Glifford  avait  admis  que  tout  sentiment,  quoique 
non  conscient  par  lui-même,  fût  susceptible  d'entrer  dans  des  com- 
plexes constitués  en  consciences;  ce  qui  devient  pour  M.  Gurney  l'oc- 
casion d'une  critique  nouvelle.  Il  suppose  (ce  que  la  théorie  de  l'évo- 
lution l'autorise  à  faire)  que  toute  matière  soit  devenue  hautement 
organisée  et  par  conséquent  tout  esprit-fonds  agencé  en  complexes, 
de  telle  sorte  que  le  contingent  de  réalité  dans  le  monde  se  réduise 
à  deux  esprits.  Chacun  de  ces  deux  esprits  sera  représenté  dans 
l'autre  comme  un  cerveau  matériel;  mais  comme  un  esprit,  d'après 
le  professeur  Clifford,  consiste  en  ses  contenus,  chacun  de  ces  es- 
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prits  serait  donc  une  représentation  matérielle  de  l'autre,  c'est-à- 
dire  une  représentation  matérielle  de  la  représentation  matérielle  de 
lui-même?  «  Mais  appeler  cela  une  réalité  serait  assurément  s'ef- 
forcer de  trouver  un  contenu  visible  en  deux  miroirs  face  à  face 
dans  un  espace  vide.  » 

En  "raiso^^^  comme  il  le  fait,  M.  Gurney  oublie  deux  choses  : 
1°  que  ces  complexes  »„.oié3  consciences  restent  formés  de  senti- 
ments par  eux-mêmes  inconscient^  l'assemblage  desquels  la  con- 
science s'ajoute  comme  un  caractère  sur^^çatoire  comme  une 
propriété  nouvelle  qui  ne  les  dépouille  pas  de  leui  «atnre  intrin- 
sèque, de  sorte  que  deux  consciences  qui  se  réfléchiraient  I  une 
l'autre  se  renverraient  chacune  l'image  de  ses  composantes  et  ne 
ressembleraient  en  rien  à  deux  miroirs  dans  le  vide  ;  2°  que 
chacun  des  sentiments  dont  est  fait  la  conscience  est  ding  an  sich, 
une  chose  en  soi.  qui  s'ébranle,  vibre,  retentit,  soit  à  l'approche 
de  sentiments  étrangers,  soit  au  contact  des  sentiments  concomitants 
qui  s'unissent  à  lui  pour  composer  un  même  complexe.  Même  nous 
irons  bien  plus  loin  que  l'objection.  Nous  concevrions  à  la  rigueur 
que  le  contigent  de  la  réalité  fût  réduit  non  pas  à  deux,  mais  seule- 
ment à  une  conscience,  qui  se  percevrait  elle-même,  dans  l'intuition 
immédiate  de  ses  sentiments  constitutifs. 

A  vrai  dire,  le  savant  critique  n'a  soulevé  cette  difficulté  que 
par  une  concession  qu'il  retire  au  plus  vite.  Jamais  il  n'accordera 
sérieusement  que  par  une  gradation  insensible  les  sentiments  rudi- 
mentaires  s'élèvent,  de  progrès  en  progrès,  jusqu'à  cet  apogée  de  la 
conscience.  Une  telle  progression  ascendante  est,  selon  lui  un  leurre. 
Dans  la  chaîne  des  êtres,  au  contraire,  la  conscience  quelque  part 
surgit  pour  la  première  fois.  «  A  l'instant  précis  où  une  créature 
vient  de  percevoir  le  changement  d'un  sentiment  à  un  autre,  un 
événement  vient  de  se  produire  qui  est  contre  la  théorie  de  Glifford 
un  argument  aussi  décisif  que  tous  ceux  que  l'on  pourrait  tirer  des 
œuvres  intellectuelles  d'un  Shakespeare  ou  d'un  Newton.  » 

Cette  objection  serait  de  nature  à  plaire  au  spiritualisme  en  hon- 
neur chez  nous,  en  raison  de  la  valeur  en  quelque  sorte  surnatu- 
relle qu'elle  attribue  à  la  conscience.  L'école  inspirée  de  Maine  de 
Biran  accorde  volontiers  une  existence  absolue  et  comme  une 
dignité  nouménale  au  moi,  c'est-à-dire  à  l'unité  active,  intelligente 
et  en  possession  d'elle-même.  Il  est  trop  clair  que,  si  l'on  se  maintient 
en  cette  position  où  s'est  longtemps  en  France  cantonnée  la  philo- 
sophie classique,  de  toutes  les  ingénieuses  constructions  du  profes- 
seur Clifford  il  ne  subsiste  plus  un  fétu.  Mais  ce  dernier  se  fût  refusé 
à  s'incliner,  comme  en  présence  d'un  axiome,  devant  cette  réalité 
tome  xvi.  —  1883.  32 
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prétendue  d'un  moi  indépendant,  isolé,  îlot  inaccessible  dans  le  petit 
monde  humain,  apparu  d'un  coup  et  d'une  pièce,  empire  au  centre 
d'un  empire.  Et  les  raisons  à  l'appui  de  son  refus  n'auraient  pas 
laissé  d'être  abondantes. 

Il  est  si  peu  exact  que  la  conscience  s'élance  d'un  coup.  !*■*» 
achevée,  toute  parfaite,  comme  une  Minerve  d'un  —-•-*"  divin,  que 
M.  Gurney  ne  limite  très  certaineme^*  fdS  â  la  seule  humanité  le 
privilège  de  se  percevoir  ex^*«uie-  H  ne  dénierait  pas  aux  animaux 
immédiatement  inf**^urs  à  l'homme  une  certaine  conscience,  moins 
claire  touieiois  et  moins  réfléchie  que  la  nôtre;  ni  à  ceux  qui  vien- 
nent après  une  conscience  plus  indécise  encore  et  ainsi  de  suite 
selon  une  graduelle  décroissance,  jusqu'aux  organismes  les  moins 
savants,  sans  que  l'on  puisse  jamais  dire  :  ici  disparaît  toute  sentience. 
Ne  serait-ce  pas  que  de  la  combinaison  de  plusieurs  sentiments  une 
obscure  perceptivité  se  dégage  comme  un  effet  immédiat  et  que  tout 
sentiment  est  au  moins  en  puissance  une  partie  de  complexe  con- 
scient? 

D'ailleurs  à  quoi  bon  emprunter  à  l'échelle  des  vivants  nos  exem- 
ples ?  Il  suffit  de  considérer  le  moi  humain.  La  conscience  est  si  éloi- 
gnée de  constituer  dans  la  nature  une  sorte  de  citadelle  métaphysique 
que  même  en  l'homme,  elle  n'a  rien  de  l'indivisibilité  majestueuse 
dont  on  prétend  la  doter.  Le  philosophe  de  l'esprit-fonds,  aurait  eu 
beau  jeu  à  citer  non  pas  des  fantasmagories  cosmologiques,  comme 
celle  qu'a  échafaudée  M.  de  Hartmann,  mais  les  expériences  pré- 
cises, concluantes,  qui  éclairent  si  vivement  la  genèse  du  fait  sensa- 
tionnel. Sans  même  recourir  à  ces  travaux  si  probants,  il  suffirait 
d'alléguer  des  exemples  qui  sont  du  domaine  banal.  Ainsi  ces 
crises  morbides  où  la  perception  de  soi  s'oblitère,  évanouissements, 
syncopes  ou  somnolences  dans  lesquelles  l'impression  consciente 
perd  de  sa  netteté,  jusqu'à  se  dissoudre  entièrement.  Ainsi  ces  aper- 
ceptions  si  finement  analysées  par  Leibnitz,  infiniment  petits  qui 
tantôt  s'éclairent  d'intelligence,  tantôt  à  jamais  inconnues  de  nous, 
nous  meuvent,  nous  agissent,  dirait  Malebranche,  entrent  dans  nos 
pensées  et  circulent  dans  l'âme.  Ainsi  par-dessus  tout  cette  mysté- 
rieuse faculté  de  la  mémoire  qui  serait  en  nous  une  contradiction  de 
toutes  les  minutes,  si  nous  contestions  à  nos  idées  le  pouvoir  de  dis- 
paraître du  plein  jour  de  la  conscience,  sans  pour  cela  mourir  à  cette 
âme  où  elles  doivent  bientôt  tourbillonner  à  nouveau.  A  moins  que 
nous  n'en  revenions  à  la  plaisante  explication  du  vieux  temps.  Les 
idées,  disait-on  en  cet  âge  d'or,  sont  au  cerveau  ce  que  des  plis  sont 
à  une  étoffe;  laissée  à  elle-même,  l'étoffe  reprend  et  dessine  la  rayure 
qui  lui  a  été  imprimée  :  ainsi  le  cerveau.  Une  métaphore  expliquait  la 
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mémoire;  «  le  pli  est  pris  ».  Mais  aujourd'hui,  qui  serait  satisfait  à  si 
bon  compte?  Nous  sommes  donc  poussés  à  cette  conclusion,  pos- 
tulat du  professeur  Glifford  :  le  sentiment,  bien  qu'il  constitue  un 
élément  de  conscience  actuelle  ou  future,  est  inconscient  par  essence. 
^-^u-fis  termes,  toute  idée  n'est  pas  nécessairement  réflexive,  et 
ce  que  Pascal  a  ».  ju  Cœur  se  peut  dire  de  toute  l'àme  :  la  pensée 
aussi  possède  des  raisons  qu  w^  ne  connaît  pas. 

Aucun  des  griefs  cherchés  par  M.  Gun^-  h  la  philosophie  de  l'es- 
prit-fonds n'est   resté  debout.  Aussi  peu  légitime  »oU^   Darait  la 
querelle  intentée  par  ce  critique  non    plus  à  cette  théorie  spé- 
ciale, mais,  à  l'occasion  de  cette  théorie,   à  toute  tentative  mo- 
niste  en  général.  Dans  une  page  d'une  réelle  beauté,  M.  Pollock  éta- 
blissait, à  rencontre  des  dédains  de  l'empirisme,  qu'affirmer  l'unité 
substantielle  des  choses  sous  la  dualité  phénoménale  de  l'esprit  et 
du  corps  était  «  couper  le  nœud  gordien  »  que  les  écoles  se  sont 
consumées  à  dénouer.  Gomment,  s'était-on  jusqu'ici  demanda  vai- 
nement, être  sûr  que  ma  sensation  ressemble  à  la  chose  sentie?  Rien 
de  plus  simple  pour  un  moniste.  puisque  selon  lui,  l'esprit  et  le  corps 
sont  réellement  une  même  chose.  «  La  méthode  qui  découvre  une 
connexion  entre  les  séries  internes  et  les  séries  externes  de  phéno- 
mènes prend  dès  lors  un  caractère  purement  scientifique.  »  —  Or 
c'est  là  une  proposition  que  M.  Gurney  combat  sans  merci.  Nous 
aurions  beau,  dit-il,  connaître  intimement  d'une  part  chaque  idée, 
chaque  sentiment  de  tout  esprit,  et  de  l'autre  chacune  des  plus  déli- 
cates et  des  plus  secrètes  opérations  nerveuses  qui  accompagnent 
ce  sentiment  ou  cette  idée,  notre  science  des  faits  dans  lesquels  se 
prolongerait  ce  parallélisme,  allât-elle  à  l'infini,  ne  nous  ferait  pas 
accomplir  un  seul  pas  vers  l'intuition  d'une  unité  sous-latente.  En  ce 
qui  nous  concerne  nous-mêmes,  une  pareille  recherche,  ajoute-t-il, 
est  chimérique.  Deux  choses  sont  connues  comme   distinctes;   il 
n'est  possible  de   s'assurer  ultérieurement  qu'elles  sont  les  côtés 
ou  les  aspects  d'une  seule  réalité,  que  si  la  position  de  celui  qu  i 
examine  peut  être  modifiée.  Or,  pour  l'observateur  humain  se  C3n- 
sidérant  lui-même,  rien  de  tel;  sa  position  par  rapport  à  ses  propres 
phénomènes  ne  peut  être  changée.  Il  ne  peut  se  voir  de  dedans  et  de 
dehors,  comme  une  courbe  qui  vous  apparaît  ou  convexe  ou  concave  , 
selon  le  point  dont  vous  la  regardez. 

Cette  fois  encore,  nous  nous  ferons  l'avocat  de  l'esprit-fmds ,  et 
d'autant  plus  volontiers  que  ces  dernières  objections  ne  portent  pas 
contre  telle  ou  telle  forme  de  l'idéalisme,  mais  ébranlent  toute  méta- 
physique en  général.  Il  y  est  fait  en  vérité  trop  aisément  fi  des  résul- 
tats auxquels  la  spéculation  peut  prétendre.  Car  supposons  le  mo- 
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nisme  dé  montré,  ne  serait-ce  rien  que  d'avoir  rejeté  bien  loin  de  la 
psychologie  physiologique  cet  épouvantail  d'une  contradiction  incu- 
rable entre  les  deux  ordres  de  sciences  ainsi  associés  en  une  seule? 
Même,  nous  en  tenant  au  point  de  vue  strictement  phénoménal,  se- 
rait-il sans  intérêt  pratique  de  savoir  que  ces  deux  ordre* /•-^lacll[ 
quelque  part  ;  que  les  deux  séries  de  faits  son*  '  <***  «nient  divergentes, 
mais  enfin  divergentes,  de  sorte  *-**  existe  un  point  où  une  intuition 
unique  pourrait  les  sa»"^  point  que  le  seul  tort  de  Maine  de  Biran 
avait  été  dp  <»-oii  etrop  proche  et  trop  apparent  ?  —  Mais  à  quoi  bon, 
puisque  par  rapport  à  l'une  et  l'autre  série  l'observateur  qui  est  nous- 
même  ne  réalise  pas  cette  conditon  indispensable,  pouvoir  se  dé- 
placer? —  Nous  répondrons  :  Cet  argument  ne  peut  inquiéter 
qu'une  psychologie  superficielle  ;  il  prend  pour  accordée  la  dualité 
fondamentale  des  deux  séries  de  faits  ;  il  les  place  vis-à-vis  l'une  de 
l'autre,  comme  égales,  indépendantes,  rivales  pour  ainsi  dire.  Le  con- 
traire est  le  vrai.  De  ces  deux  séries  nous  n'en  connaissons  propre 
ment  qu'une  seule,  celle  des  faits  psychiques.  C'est  par  une  illusion 
que  nous  nous  persuadons  atteindre  l'autre,  celle  des  faits  physi- 
ques; c'est  au  travers  et  comme  dans  la  transparence  de  la  pre- 
mière qu'il  nous  semble  découvrir  la  seconde.  Il  est  donc  inutile  de 
chercher  comme  réclame  le  critique,  une  position  d'où  nous  puis- 
sions contempler  d'un  regard  les  deux  développements.  Cette  posi- 
tion est  justement  celle  que  chacun  de  nous,  que  lui  tout  le  pre- 
mier occupe.  Peut-être  ce  moyen  de  défense  excède-t-il  les  termes 
suivant  lesquels  le  professeur  Clifford  a  posé  la   question.  Mais, 
si  la  théorie  de  l'esprit- fonds  peut  se  maintenir,  ce  ne  saurait  être 
qu'en  s'étayant  sur  l'idéalisme. 

Nous  ne  nous  sommes  ainsi  étendus  sur  l'étude  de  M.  Gurney  que 
parce  qu'elle  enfermait  tout  l'arsenal  des  critiques  dirigées  contre  la 
trame  de  la  doctrine.  Il  n'est  peut-être  pas  une  des  articulations,  pas 
un  des  ressorts  de  la  déduction  moniste  que  ce  consciencieux  inves 
tigateur  n'ait  éprouvé  et  fait  jouer  sous  nos  yeux.  Nous  avons,  en 
dépit  de  ses  inquiétudes,  constaté  par  nous-mêmes  que  la  machine 
était  bonne  et  avait  été  construite  suivant  les  règles  de  l'art  le  plus 
exigeant.  Cette  réfutation  par  le  détail  n'a,  en  fin  de  compte,  rien 
réfuté  qu'elle  seule. 

Nous  passerons  bien  plus  vite  sur  les  deux  articles  consacrés  au 
même  sujet  par  M.  Josiah  Royce  dans  le  Mind  l.  Non  que  le  mérite 
n'en  soit  grand  ;  mais  ils  ont  le  défaut  de  se  produire  trop  tard.  Les 
brillantes  objections  ont  été  déjà  moissonnées.  Parmi  celles  que  glane 

i.  Mind  stuff  and  reality  {Mind,  Jul.  188d,  Jan.  1882). 
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ce  nouvel  adversaire,  une  cependant  est  digne  de  nous  arrêter. 
Ce  n'est  point  celle  qui  reproche  à  l'esprit-fonds,  de  «  rééditer  la 
vieille  histoire  »  et  de  nous  donner,  comme  toutes  les  abstractions 
métaphysiques,  une  énigme  de  plus;  ni  celle  qui  condamne  l'emploi 
de  ce»  1— tc  a  réalité  à  deux  côtés  »,  ou  «  conscience  pure  »  ou 
c  unités  »,  ou  «-h-n^  ,  ji  est  bien  certain  que  nulle  méta- 
physique ne  soulèvera  jamaw  tous  le3  voiieS;  quant  aux  termes 
plus  ou  moins  métaphoriques  auxquels  iA.  philosophe  a  recours,  il 
emploie  ceux  qu'il  trouve,  n'étant  pas  l'auteur  cu>  iq  langue  (et  nous 
n'en  plaignons  pas  celle-ci,  qui  n'y  eût  sans  doute  pas  gagne  en  pu 
toresque). 

L'argument  que  nous  tenons  à  ne  point  laisser  échapper  a  pour 
objet  de  montrer  que  la  conscience  telle  que  la  conçoit  le  profes- 
seur Clifford  est  inexpUcable  en  sa  formation.  En  effet,  raisonne 
M.  Josiah  Royce,  la  conscience  est  définie  un  complexe  d'éléments 
divers  et  divers  par  essence,  puisque  ce  sont  des  choses  en  soi. 
Mais  alors  comment  comprendre  que  ce  complexe  forme  une  unité? 
Cette  unité  vient-elle  d'une  seule  des  intégrantes  du  complexe? 
Alors  les  autres  composantes  sont  inutiles,  et  un  seul  sentiment 
suffit  à  constituer  une  conscience,  ce  que  nie  notre  hypothèse.  Sera- 
ce  de  la  somme  des  sentiments  assemblés  que  cette  unité  saillit? 
Impossible,  puisque  par  eux-mêmes  et  essentiellement  ces  senti- 
ments sont  une  pluralité.  Or  une  pluraliié  ne  pourrait  dire  «je  », 
comme  il  arrive  à  ma  conscience.  Et  quand  j'examine  cette  con- 
science, je  trouve  que  tout  y  est  multiple,  tout,  sauf  moi-même  et 
Y  acte  d'examiner. 

Il  n'y  aurait  pas  besoin  de  beaucoup  forcer  ce  raisonnement  pour 
le  ramener  à  l'une  des  principales  objections  proposées  par  M.  Gur- 
ney.  Tout  à  l'heure,  on  nous  disait  que  la  conscience  était  apparue 
tout  à  coup;  on  nous  dit  maintenant  que  le  moi  existe  par  lui-même, 
au-dessus  et  comme  à  part  des  faits  conscients.  Le  point  de  vue  est 
en  réalité  le  même.  Nous  serions  cependant  autorisé  à  témoigner  à 
M.  Josiah  Royce  plus  de  sévérité.  Eh  quoi,  c'est  lui,  l'ennemi  des 
o  abstractions  »,  le  censeur  impitoyable  des  «  entités  métaphysi- 
ques »,  c'est  lui  qui  vient  élever  au  rang  de  chose  en  soi,  d'existence 
absolue,  le  moi  conscient  !  Comme  si  ce  moi  supérieur  à  mes  phé- 
nomènes n'était  pas  au  premier  chef  une  entité!  Par  des  voies  diffé- 
rentes, les  Ecossais  et  l'école  de  Maine  du  Biran  ont  poursuivi  ce 
mirage  :  l'intuition  transcendante  du  moi;  mais  qu'un  penseur  qui  se 
pique  de  positivité  continue  l'aventure,  nous  n'en  sommes  pas  légè- 
rement surpris.  Chercher  le  moi  en  dehors  des  faits  est  aussi  déce- 
vant que  poursuivre  une  substance  dépouillée  de  ses  attributs.  Le 
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moi  ett  bien,  si  l'on  veut,  quelque  chose  de  plus  que  la  somme  de 
ses  éléments,  mais  un  quelque  chose  inséparable  de  cette  somme. 
Il  n'en  faut  pas  plus  à  notre  doctrine  ;  il  n'en  faudrait  même  point 
tant,  puisque,  selon  elle,  tout  atome  d'esprit-fonds  est  conscient  en 
puissance  et  virtuellement  un  moi. 

Dans  son  second  article,  abordant  pour  •**-"  f l0Pre  compte  le  pro- 
blème des  rapports  de  l'être  ave*-  J-  pensée,  M.  Josiah  Royce  édi- 
fiait à  son  tour  une  d^*iXne  métaphysique.  Avec  une  prudence 
extrême  il  p******  som  ^e  raPPler  qu'il  entendait  bien  n'esquisser 
ni  plus  ni  moins  qu'une  hypothèse.  Précaution  bien  en  pure  perte. 
Aucune  philosophie  ne  prétend  guère  à  la  métallique  vérité  des 
axiomes.  Ici,  ce  que  l'on  offrait  avec  d'infinies  ressources  de  savoir  et 
d'habileté,  c'était  un  retour  indirect  à  Berkeley,  mais  à  un  Berkeley 
modernisé,  à  un  Berkeley  dépourvu  de  tout  appareil  théologique. 
La  réelle  unité  des  choses  se  réduisait  à  une  conscience  universelle, 
dont  la  fixité  et  la  pérennité  garantissait  à  toute  existence  par  elle 
réfléchie  ses  droits  objectifs.  Mais,  dès  qu'il  répudiait  toute  interpré- 
tation théolcgique  de  cette  «  hypothèse  »,  dès  qu'il  se  refusait,  par  con- 
séquent, à  situer  sous  cet  éternel  mouvement  de  l'univers  l'action 
indéfectible  de  1  être  qui  est  à  lui-même  sa  fin,  quel  sens  M.  Josiah 
Royce  pouvait-il  bien  attachera  ces  mots  «  universelle  conscience?» 
Design ait-t-il  l'Unité  par  excellence,  il  ne  pouvait  éluder  la  solution 
théologique  qu'il  condamne.  Veut- il  dire  un  complexe  de  toutes  les 
réalités  par  lui-même  pourvu  de  spontanéité  et  d'intelligence,  tout 
comme  le  complexe  de  mes  sentiments  s'est  parachevé  en  mon  âme 
consciente,  que  nous  voilà  près  du  professeur  Cliffordî 
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Il  est  une  dernière  critique,  ramassée,  concise,  que  nous  avons 
réservée,  parce  que  seule  peut-être  elle  touche  à  la  conception  maî- 
tresse d'où  dépend  la  fortune  de  la  théorie.  Jusqu'ici,  les  polémiques 
n'ont  entamé  que  les  côtés;  c'est  en  pleine  tête  que  sera  maintenant 
visée  la  philosophie  de  l'esprit-fonds. 

Tous  ces  ingénieux  agencements  de  considérations  empruntées  au 
principe  évolutionniste,  à  la  loi  de  continuité,  aux  mesures  sensation- 
nelles, aux  formes  numériques,  à  des  applications  de  la  règle  de  trois, 
ont  résisté  à  l'attaque  des  logiciens  et  des  psychologues,  parce  que 
les  assaillants  semblaient  respecter  la  proposition  fondamentale  sur 
laquelle  repose  tout  l'échafaudage  :  celle  qui  condense  la  théorie 
des  éjets.  Or,  cette  proposition,  un  écrivain  moins  facile  à  prendre  le 
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change  l'a  directement  battue  en  brèche,  dédaignant  tout  le  reste, 
qui  devait  tomber  de  la  même  chute  :  nous  voulons  parler  de 
M.  Shadworth  Hodgson,  auteur  de  la  Philosophie  de  la  réflexion  l. 
Quel  était  le  point  de  départ  du  professeur  Clifford?  C'était,  si  l'on 
s'en  sUtt>u„t  l'opposition  radicale  entre  deux  séries  de  sentiments 
en  nous,  les  uns  par  -^ ^Jels  nous  constatons  ou  nous  imaginons  des 
phénomènes  ou  visibles  ou  suo^otibies  de  le  devenir,  ce  sont  les 
objets;  les  autres  par  lesquels  nous  projown^  hors  de  nous  des  états 
que  nuls  phénomènes  ne  sauraient  nous  traduirt  ©*  ^ni.  en  aucune 
hypothèse,  ne  pourraient  se  révéler  à  notre  conscience  :  ce  sont  le» 
éjets.  Autour  de  cette  distinction  a  pivoté,  avec  des  prodiges  de  sou- 
plesse, l'argumentation  de  l'esprit-fonds. 

Cette  opposition ,  M.  Shadworth  Hodgson,  dès  l'article  de  YAcademy, 
en  dénonçait  l'inanité.  «  C'est  une  erreur,  soutenait-il,  de  croire 
«  qu'il  y  ait  une  plus  grande  différence  à  franchir  entre  votre  con- 
a  science  et  la  mienne  qu'entre  l'objet  et  le  sujet  dans  une  conscience 
«  donnée.  11  n'est  pas  exact  que  ma  conception  de  votre  conscience 
«  soit  un  symbole  qui  ne  puisse  être  exprimé  en  termes  de  mon  sen- 
a  timent.  »  Votre  conscience,  ne  m'est  pas  exprimée  de  même 
que  les  autres  objets,  soit;  mais  il  faut  distinguer  entre  mes  senti- 
ments présentatifs  grâce  auxquels  je  connais  les  objets  et  mon  ima- 
gination laquelle  est  médiatement  présentative .  De  sorte  que  pour 
moi  connaître  votre  conscience,  «  c'est  me  représenter  à  moi-même 
«  ce  que  j'imagine  que  vous  sentez  présentativement.  »  Par  consé- 
quent, «  la  distinction  entre  mes  sentiments  et  les  vôtres  ne  saurait 
a  jamais  être  un  fondement  pour  une  métaphysique  qui  traite  de  la 
€  nature  des  choses,  parce  qu'elle  consiste  en  une  différence  non  pas 
«  de  genre,  mais  uniquement  de  temps,  de  lieu,  de  circonstances.  » 

Telle  est  l'objection  décisive.  Quant  aux  faciles  chicanes  que 
M.  Shadworth  Hodgson  cherche  ensuite  au  théoricien  de  l'esprit- 
fonds,  coupable  d'avoir  consenti  à  prêter  dans  sa  philosophie  une'place 
aux  choses  en  soi,  l'importance  en  est  moindre.  Mais  quand  elle  réduit 
les  soi-disant  éjets  à  n'être  que  des  objets  par  ricochet,  si  l'on  peut 
dire,  la  Philosophie  de  la  réflexion  porte  à  l'esprit-fonds  un  coup 
d'une  précision  mortelle. 

Tout  à  l'heure,  quand  nous  développions  la  suite  des  théorèmes 
qui  devaient  aboutir,  en  dernière  analyse,  à  la  négation  de  la  matière, 
notre  raison  éprouvait  comme  un  malaise.  L'habileté  des  déductions 
enchaînait  notre  pensée;  mais  nous  consentions  à  contre-cœur.  Nous 


i.   The  philosophy  of  reflexion,  by  Shadworth  Hodgson,  London,  1878,  t.  I, 
ch.  3. 
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soupçonnions  un  stratagème.  Et,  en  effet,  voyez!  C'était  après  avoir 
admis  la  matière  phénoménale  comme  existante;  après  avoir  opposé 
cette  matière  aux  éjets,  réalités  non  traduisibles  en  phénomènes; 
après  avoir  fouillé  l'organisme  cérébral;  après  avoir  remonté  la  sbe»*" 
tion  des  vivants  jusqu'à  cette  zone  où  ils  confina-/  ^  règne  des 
choses  brutes,  que,  par  un  subit  escamo*~o~>  on  faisait  s  évanouir  cet 
univers  tout  à  l'heure  substantif  consistant  et  palpable,  maintenant 
impondérable,  inattin<r*JW«î>  vain  symbole  qui  dissimulait  l'esprit-fonds . 
Mais,  ci  la  matière  est  un  leurre,  de  quel  droit  l'avoir  posée  d'abord 
comme  première  ligne  à  l'arrière  de  vos  déductions?  Si  la  réalité  phé- 
noménale est  néant,  lorsque  vous  avez  étage  sur  elle  la  réalité  de  l'es- 
prit omni-présent,  vous  avez  donc  bâti  dans  le  vide  ! 

Où  l'artifice  se  laisse  surprendre,  c'est  quand  l'ingénieux  rédacteur 
du  Mind  oppose  à  l'objet  l'éjet.  Comme  si  ces  éjets  que  je  conçois, 
c'est-à-dire  ces  consciences  étrangères  à  la  mienne,  je  me  les  repré- 
sentais autrement  que  grâce  aux  inductions  redoublées  qu'autorisent 
leurs  manifestations  phénoménales!  Comme  si  je  ne  me  figurais  pas 
les  sentiments  d'âutrui  sur  le  patron  de  mes  sentiments  à  moi  et  les 
éjets  exactement  d'après  le  modèle  de  mes  objets! 

Un  homme  que  je  contemple  regarde  un  chandelier  :  chose  maté- 
rielle, phénoménale  pour  ma  conscience,  ce  chandelier  ne  devra-t-ii 
pas  être  phénoménal  et  matériel  aussi  pour  la  conscience  de  cet 
homme?  Evidemment  [oui,  puisque  je  ne  conçois  de  conscience  qu'à 
la  ressemblance  de  la  mienne.  Objet  pour  moi,  objet  pour  lui. 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  je  puis  renverser  l'exemple  de  tout  à  l'heure 
et  supposer  que  l'homme  me  regarde  contemplant  à  mon  tour  le 
chandelier.  Il  suffira  d'intervertir  les  termes  deux  à  deux,  de  manière  à 
avoir  :  le  chandelier  (objet  pour  l'homme)  ;  —  l'image  cérébrale 
que  j'en  ai  (également  objet  pour  l'homme)  ;  —  l'image  mentale  en 
moi  (ou  perception);  —  la  réalité  extérieure  (correspondant  à  cette 
perception).  Ce  qui  nous  donne  la  nouvelle  proportion  qui  suit  : 

1  la  réalité  extérieure  :  2  à  ma  perception 
;:  3  le  chandelier       :  4  à  mon  cerveau  (ces  deux  der- 
niers objets  pour  l'homme). 

2  et  3  sont  encore  de  même  fonds;  (d'après  ce  que  nous  venons  de 
dire,  le  chandelier  est  perçu  par  l'homme  comme  il  l'est  par  moi, 
sous  forme  phénoménale)  ;  3  est  de  même  fonds  que  4,  c'est-à-dire 
matière.  Donc  la  réalité  extérieure  est  elle-même  formée  non  d'esprit- 
fonds,  comme  il  semblait  dans  la  proportion  primitive,  mais  de 
fonds-matière.  L'opération  se  retourne  contre  qui  l'emploie  et  donne 
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un  résultat  diamétralement  contraire  à  celui  qu'il  en  attendait.  Tant 
il  est  dangereux  d'introduire  en  psychologie  le  jeu  des  nombres  et  de 
raisonner  métaphysique  [idhgMCTmSç. 

La  théorie  des  éjets  renversée,  c'en  est  fait  de  cette  savante  com- 
binaison auii„  ,,i0  était  i'UI1iqUe  support.  Plus  de  sentiments  d'une 
croissante  inconscience  ^;  iongeraient  le  corps  depuis  la  matière 
vivante  jusqu'à  l'inorganique;  plu»  atomes  doués  d'une  vague  sen- 
tience,  sauf  à  entrer  plus  tard  dans  le  tourbuiuu  a-^n  complexe  con- 
scient ;  plus  de  différence  du  corps  à  l'esprit  seulement  instituée  par 
la  dualité  des  sentiments;  plus  d'esprit-fonds,  réalité  ultime  et  im- 
parfaitement feinte  dans  le  mensonge  de  la  matière. 

Si  l'idéalisme  est  resté  invincible  aux  réductions  à  l'absurde,  s'il  at- 
tend aujourd'hui  encore  l'argument  qui  le  réfutera,  ce  n'a  été  qu'en 
se  maintenant  dans  sa  position  exclusive  de  philosophie  de  la  pensée. 
Transiger  avec  le  Sajutoyocj  se  prêter  vis-à-vis  du  réalisme,  ne  fut-ce 
qu'à  titre  provisoire,  à  des  accommodements,  c'est  perdre  tout  le  bé- 
néfice de  son  évidence.  Il  ne  peut  accepter,  même  sous  bénéfice  d'in- 
ventaire et  par  un  artifice  de  méthode,  la  réalité  en  soi  de  l'objet 
perçu,  qu'il  ne  se  condamne  à  la  proclamer  toujours.  Le  professeur 
Clifford  s'était  cru  maître  d'employer  la  matière  comme  engin  logique 
pour  déloger  à  jamais  de  sa  cosmologie  la  matière;  mais  l'intruse  était 
tenace.  C'est  elle  à  son  tour  qui  s'impose  et  ordonne  à  l'esprit  de 
sortir.  La  concession  lâchée  ne  sera  jamais  reconquise. 

Est-ce  à  dire,  toutefois  que  la  conception  génératrice  du  système  de 
l'esprit- fonds,  impuissante  à  dérouler  ces  suites  de  théorèmes  que  l'on 
s'est  flatté  d'en  obtenir,  ne  recèle  pas  une  profonde  intuitition  méta- 
physique? Loin  de  là.  Nous  estimons  au  contraire  que,  si  l'on  écarte 
le  subterfuge  déductif,  la  théorie  des  éjets,  pour  peu  qu'on  l'interpré- 
tât, mériterait  d'être  conservée. 

Il  y  a  deux  manières  d'entendre  le  mot  d'éjet.  On  peut,  comme  a 
fait  le  professeur  Clifford,  considérer  principalement,  dans  ce  qu'elle 
a  de  représentatif  l'impression  consciente  chez  autrui;  ma  perception 
du  chandelier  est  un  objet;  celle  qu'en  a  l'homme,  voilà  l'éjet.  Mais 
M.  Shadworth  Hodgson  a  victorieusement  établi  que  la  représentation 
dans  l'esprit  d' autrui  est  elle-même  à  mes  yeux  un  dérivé  de  ma  re- 
présentation ou  reçue  ou  imaginée;  que  l'éjet  est  lu  à  travers  l'objet. 
Bref,  ce  caractère  représentatif  de  l'éjet  n'en  est  que  le  côté  exté- 
rieur (dût  cette  expression  nous  attirer  les  foudres  de  M.  Josiah 
Royce),  ce  par  quoi  il  est  reflet  de  quelque  chose,  ce  par  quoi  il  est, 
à  vrai  dire,  objectif.  Or  le  verso  n'est  pas  toute  la  page;  derrière  est 
le  recto.  Un  éjet  représente;  mais  avant  tout,  originellement,  il  est 
sentiment,  impression  vive,  réaction  individuelle  chez  la  conscience 
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à  laquelle  il  représente.  Il  ne  se  résorbe  pas  dans  le  phénomène 
qu'il  dépeint;  sans  quoi  il  serait  ce  phénomène  lui-même.  Non,  il 
s'oppose  à  ce  phénomène  ;  il  est  un  fait  d'une  vie  interne  et  consciente  ; 
il  est  élément  d'un  moi  :  il  affecte  une  sensibilité  en  plaisir  ou  déni** 
sir  ;  il  est  à  son  rang  dans  la  vivante  trame  d'une  mém~;—  « II  a  son  action 
sur  une  volonté.  En  tout  cela,  il  nous  .,*.*--*  dltIM>n  Plus  comme  une 
pure  représentation,  mais  corn—  ie  détachement  d'une  spontanéité  : 
il  est  la  manifp«totio" aun  esPrit« 

or  nous  connaissons  d'autres  esprits  que  le  nôtre;  mais  comment 
obtenons-nous  une  telle  connaissance? 

L'auteur  de  la  Philosophie  de  la  réflexion  répondra  :  grâce  aux 
signes  sensibles  qui  nous  les  font  imaginer;  grâce  aux  objets  d'où 
nous  les  induisons.  Fort  bien.  Mais  qu'induisons-nous?  D'après  l'ana- 
lyse que  nous  venons  de  faire,  nous  inférons  deux  choses  :  d'abord 
qu'en  vous  des  sensations  se  produisent  analogues  aux  miennes  : 
l'objet  commun  qui  nous  est  représenté  à  vous  et  à  moi  fait  coïncider 
nos  deux  représentations;  en  second  lieu,  nous  inférons  que  ces  sen- 
sations se  rattachent  à  une  activité  comme  la  mienne,  sont  con- 
scientes comme  les  miennes,  dépendent  d'un  esprit  comme  le  mien. 
Or  là  plus  de  commun  objet  en  qui  la  coïncidence  des  deux  représen- 
tations ait  lieu,  où  se  fusionnent  nos  deux  états.  La  peinture  de  votre 
éjet  e=t  la  peinture  de  mon  objet.  L'arbre,  la  maison  que  je  regarde 
me  révèlent  exactement  la  même  maison,  le  même  arbre  que  vous 
voyez.  Mais  ce  par  quoi  cet  éjet  est  vôtre,  non  mien,  ce  vous  qui  re- 
garde en  même  temps  que  moi,  ce  vous  qui  pense,  qui  sent  et  qui 
veut  comme  moi-même,  rien  ne  me  le  fait  atteindre  et  toucher.  Je 
\Hnfère  absolument. 

Et  sur  quel  modèle  est  accomplie  cette  inférence  absolue  ?  Sur  le 
modèle  que  je  porte  en  moi;  d'après  ma  propre  conscience.  Vos  éjets, 
je  les  compare  à  mes  objets,  je  me  place  moi-même  sous  eux,  je  vous 
dote  de  mon  esprit  à  moi,  et,  si  cet  esprit  que  je  situe  en  vous  diffère 
du  mien,  c'est  à  cause  de  la  différence  entre  nos  mutuels  objets.  En- 
core cette  différence  ne  la  tracé-je  que  par  un  nouveau  rapproche- 
ment avec  ma  vie  interne.  Je  me  demande  :  mes  représentations 
étant  autres  qu'elles  ne  sont  et  devenant  du  tout  au  tout  semblables 
à  ce  que  sont  vos  éjets,  comment  serais-je  à  mon  tour  ?  —  Je  consulte 
ma  conscience,  et  sa  réponse  me  fait,  en  cette  hypothèse,  du  tout  au 
tout  semblable  à  ce  que  vous  êtes.  Ainsi  c'est  en  vous  ramenant  à  moi» 
en  vous  créant  sur  moi,  que  je  vous  spécifie  de  moi-même.  Les  mora- 
listes, les  créateurs  dramatiques,  les  diplomates  de  génie  le  prouvent 
bien  :  c'est  par  une  observation  intérieure  de  tous  les  instants,  qui  me- 
sure d'après  soi  et  se  rapporte  à  elle-même  les  observations  sur  au- 
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trui,  qu'ils  acquièrent  cette  connaissance  du  cœur  humain  à  laquelle 
ils  doivent  leur  infaillibilité.  Le  professeur  Clifford  disait  vrai  :  l'esprit 
de  nos  semblables  est  projeté  hors  du  nôtre  (thrown  out). 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  nous  sommes  invinciblement  conduits  à  con- 
clure qu-cix* m  ri i vers  esprits  les  seules  différences  constitutives 

sont  dues  à  la  diversité  de  nos  w-Acpntations  respectives.  Bigarrés 
et  multiples  par  le  dehors,  vos  éjets  et  mes  oujcto,  <.v<*t-à-dire  vos 
sentiments  et  les  miens,  manifestent  au  dedans  une  même  unité. 

Supposez  en  effet  que  cette  variété  des  circonstances  extérieures 
au  milieu  desquelles  nous  sommes  vous  et  moi  placés  fasse  place  à  une 
identité  poussée  aussi  loin  qu'il  est  possible  de  la  concevoir;  que  le 
contexte  objectif  de  mes  sentiments  se  confonde  avec  le  contexte  des 
vôtres;  que  vous  vous  représentiez  ce  que  je  pie  représente,  dans 
les  mêmes  conditions,  sous  le  même  angle;  resserrez  davantage  en- 
core cette  ressemblance  hypothétique  des  milieux  :  que  nos  diffé- 
rences de  temps  et  d'espace  s'atténuent  jusqu'à  nous  transformer 
vous  et  moi,  s'il  était  possible,  en  deux  indiscernables  leibnitiens. 
Nous  demandons  quelle  distinction  ou  simplement  quelle  nuance  sé- 
p  arerait  nos  deux  esprits  ?  Ne  cherchez  point,  ce  serait  inutile. 
Vous  n'en  trouveriez  aucune  parce  qu'il  n'y  en  aurait  aucune  et 
qu'essentiellement  il  n'y  en  a  point,  il  n'y  en  peut  avoir. 

Aussi,  et  ce  sera  notre  conclusion  dernière,  l'œuvre  que  la  science 
de  la  nature  a  déjà  poussée  si  avant  pourrait  bien  être  celle  aussi  que 
réalisent,  ou  délibérément  ou  à  leur  insu,  les  sciences  de  la  pensée. 
Le  physicien  démontrera  peut-être  un  jour  l'unité  de  la  matière. 
La  psychologie  est- elle  si  loin  de  prouver  l'unité  de  l'esprit  1 


Georges  Lyon. 


T* ARCHÉOLOGIE  ET  LA  STATISTIQUE 

(2e  et  dernier  article  l.) 


Le  champ  de  la  statistique  sociologique  étant  nettement  circons- 
crit, les  courbes  graphiques  relatives  à  la  propagation,  c'est-à-dire 
aussi  bien  à  la  consolidation  de  chaque  besoin  spécial,  de  chaque 
opinion  spéciale,  pendant  un  certain  nombre  d'années  et  dans  un 
certain  nombre  de  pays,  étant  clairement  tracées,  il  reste  à  inter- 
préter ces  courbes  hiéroglyphiques,  parfois  pittoresques  et  bizarres 
comme  le  profil  des  monts,  plus  souvent  sinueuses  et  gracieuses 
comme  les  formes  de  la  vie.  Ou  je  m'abuse  fort,  ou  notre  point  de 
vue  ici  nous  est  d'un  très  grand  secours.  —  Les  lignes  dont  il  s'agit 
sont  toujours  ou  montantes,  ou  horizontales,  ou  descendantes,  ou 
bien,  si  elles  sont  irrégulières,  on  peut  toujours  les  décomposer  de 
la  même  manière  en  trois  sortes  d'éléments  linéaires,  escarpements, 
plateaux,  déclivités.  D'après  Quételet  et  son  école,  les  plateaux 
seraient  le  séjour  éminent  du  statisticien,  leur  découverte  serait  son 
triomphe  le  plus  beau  ou  devrait  être  son  aspiration  constante.  Rien 
de  plus  propre,  suivant  lui,  à  fonder  la  physique  sociale,  que  la 
reproduction  uniforme  des  mêmes  nombres,  non  seulement  de  nais- 
sances et  de  mariages,  mais  même  de  crimes  et  de  procès,  pendant 
une  période  de  temps  considérable.  De  là  l'illusion  (dissipée,  il  est 
vrai,  depuis,  notamment  par  la  dernière  statistique  officielle  sur  la 
criminalité  progressive  du  dernier  demi-siècle)  de  penser  que  ces 
derniers  nombres  se  reproduisaient  effectivement  avec  uniformité. 
—  Mais,  si  le  lecteur  a  pris  la  peine  de  nous  suivre,  il  reconnaîtra 
que,  sans  diminuer  en  rien  l'importance  des  lignes  horizontales, 
on  doit  attribuer  aux  lignes  montantes,  signes  de  la  propagation 
régulière  d'un  genre  d'imitation,  une  valeur  théorique  bien  supé- 
rieure. Voici  pourquoi  : 

1.  Voir  le  numéro  précédent  de  la  Revue. 
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Par  le  fait  même  qu'une  idée  nouvelle,  qu'un  goût  nouveau,  a  pris 
racine  quelque  part  dans  un  cerveau  fait  d'une  certaine  façon,  il  n'y 
a  pas  de  raison  pour  que  cette  innovation  ne  se  propage  pas  plus 
ou  moins  rapidement  dans  un  nombre  indéfini  de  cerveaux  suppD- 
•mSa  nareils  et  mis  en  communication.  Elle  se  propagerait  instanta- 
nément dan»  _.._  „„0  "Pi-veaux  si  leur  similitude  était  parfaite  et  s'ils 
communiquaient  entre  eux  avec  u.^  ^t,àrp  et  absolue  liberté.  C'est 
vers  cet  idéal,  par  bonheur  inaccessible,  que  nuu*  marchons  à 
grands  pas,  comme  on  peut  s'en  convaincre  par  la  diffusion  si 
rapide  des  téléphones  en  Amérique  dès  le  lendemain  de  leur  appa- 
rition. Il  est  déjà  à  peu  près  atteint  en  ce  qui  concerne  les  innova- 
tions législatives,  lois  ou  décrets,  qui,  à  d'autres  époques,  ne  s'ap- 
pliquaient que  péniblement,  successivement  et  avec  lenteur  aux 
diverses  provinces  de  chaque  Etat,  et  maintenant  s'exécutent  d'un 
bout  à  l'autre  du  territoire  le  jour  même  de  leur  promulgation.  C'est 
qu'ici  il  n'y  a  nulle  entrave.  —  Le  défaut  de  communication  joue  en 
physique  sociale  le  même  rôle  que  le  défaut  d'élasticité  en  physique. 
L'un  nuit  à  l'imitation  autant  que  l'autre  à  l'ondulation.  Mais  la  pro- 
pagation imitative  de  certaines  inventions  que  l'on  sait  tend  sans 
cesse  à  diminuer,  au  profit  de  toutes  les  autres,  cette  insuffisance  des 
contacts  d'esprits.  Et.  quant  à  la  dissemblance  des  esprits,  elle  tend 
à  s'effacer  pareillement  par  la  propagation  même  des  besoins  et  des 
idées  nés  d'inventions  passées,  laquelle  travaille  ainsi  en  ce  sens  à 
faciliter  celle  des  inventions  futures,  j'entends  de  celles  qui  ne  la 
contrediront  pas. 

D'elle-même  donc,  une  idée  ou  un  besoin,  une  fois  lancés,  tendent 
toujours  à  se  répandre  davantage,  suivant  une  vraie  progression 
géométrique  *■  C'est  là  le  schème  idéal  auquel  se  conformerait  leur 
courbe  graphique  s'ils  pouvaient  se  propager  sans  se  heurter  entre 
eux.  Mais  comme  ces  chocs  sont  inévitables  un  jour  ou  l'autre  et  vont 
se  multipliant,  il  ne  se  peut  qu'à  la  longue  chacune  de  ces  forces  socia- 
les ne  rencontre  sa  limite  momentanément  infranchissable  et  n'abou- 
tisse, par  accident,  nullement  par  nécessité  de  nature,  à  cet  état 
stationnaire,  stationnaire  pour  un  temps,  dont  les  statisticiens  en  gé- 
néral paraissent  avoir  si  peu  compris  la  signification.  Stationnement 
ici,  comme  partout  d'ailleurs,  signifie  équilibre,  mutuel  arrêt  de  for- 
ces concurrentes.  Je  suis  loin  de  nier  l'intérêt  théorique  de  cet  état. 
puisque  ces  équilibres  sont  autant  d'équations.  En  voyant,  par  exem- 

1.  En  même  temps,  ils  tendent  à  s'enraciner,  et  leur  progrès  en  étendue  hâte 
leur  progrès  en  profondeur.  Et,  par  la  mutuelle  action  de  ces  deux  imitations 
de  soi  et  d'autrui.  il  n'est  pas,  remarquons-le  incidemment,  d'enthousiasme  ou 
de  fanatisme  du  présent  ou  du  passé,  de  force  historique  qui  ne  s'explique. 
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pie,  la  consommation  de  telle  substance,  café  ou  chocolat,  cesser  de 
croître  dans  une  nation  à  partir  de  telle  date,  je  sais  que  la  force  du 
besoin  correspondant  est  précisément  égaie  à  celle  des  besoins 
rivaux  dont  une  satisfaction  plus  ample  du  premier  exigerait  le  sacri- 
fice, vu  le  niveau  des  fortunes.  Là -dessus  se  règle  le  prix  *•  -liUl4ae 
objet.  Mais  est-ce  que  chacun  des  ehï*-—  ««nueis  des  séries  pro- 
gressives, des  côtes,  rn'— r*iiiialt  Pasj  hii  aussi,  une  équation  entre 
la  force  *■  i^oin  dont  il  s'agit  à  la  date  indiquée  et  la  force  des 
besoins  concurrents  qui,  à  la  même  date,  l'ont  empêché  de  se  déve- 
lopper davantage?  Si  d'ailleurs  la  progression  s'est  arrêtée  à  tel 
point  plutôt  qu'à  tel  autre,  si  le  plateau  n'est  pas  plus  élevé  ou 
plus  bas  dans  chaque  cas,  n'est-ce  pas  un  pur  hasard  historique  qui 
en  est  cause,  c'est-à-dire  le  fait  que  les  inventions  contradictoires 
d'où  sont  nés  les  besoins  hostiles  par  lesquels  la  progression  est 
endiguée,  ont  apparu  ici  plutôt  que  là,  à  telle  époque  plutôt  qu'à 
telle  autre,  et  enfin  ont  apparu  au  lieu  de  ne  pas  apparaître?  — 
Ajoutons  que  les  plateaux  sont  toujours  des  équilibres  instables. 
Après  une  horizontalité  plus  ou  moins  approximative,  plus  ou  moins 
prolongée,  la  courbe  va  se  remettre  à  monter  ou  à  descendre,  la 
série  à  croître  ou  à  décroître,  suivant  qu'il  surviendra  une  nouvelle 
invention  auxiliaire  ou  hostile,  confirmative  ou  contradictoire. 
Quant  aux  séries  décroissantes,  on  le  voit,  elles  sont  un  simple 
effet  des  croissances  victorieuses  qui  refoulent  l'opinion  ou  le  goût 
public  en  voie  de  déclin,  naguère  ou  jadis  en  voie  de  progrès,  et 
elles  ne  méritent  d'être  considérées  par  le  théoricien  que  comme 
Vimage  renversée  des  séries  croissantes  qu'elles  supposent. 

Aussi  constatons-nous  que,  toutes  les  fois  qu'il  est  donné  au  statis- 
ticien de  prendre  une  invention  à  sa  naissance  et  de  tracer  annuelle- 
ment le  cours  numérique  de  ses  destinées,  il  met  sous  nos  yeux  des 
lignes  constamment  ascendantes,  du  moins  jusqu'à  une  certaine  épo- 
que, et  même  très  régulièrement  ascendantes  pendant  un  certain 
temps  beaucoup  plus  court.  Si  cette  régularité  parfaite  ne  persiste 
pas,  cela  tient  à  des  causes  que  nous  allons  indiquer  bientôt.  Mais 
quand  il  s'agit  d'inventions  très  anciennes,  telles  que  1e  mariage 
monogamique  et  chrétien,  qui  ont  eu  le  temps  de  traverser  leur 
période  progressive  et  de  remplir  jusqu'aux  bords  pour  ainsi  dire 
tout  leur  bassin  propre  d'imitation,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  la  sta- 
tistique, qui  n'a  pas  assisté  à  leurs  débuts,  déroule  à  leur  égard  des 
horizontales  à  peine  flexueuses.  Que  le  nombre  annuel  de  mariages 
reste  en  proportion  à  peu  près  constante  avec  le  chiffre  de  la  popula- 
tion (sauf  en  France  par  exemple,  où  il  y  a  une  lente  diminution  pro- 
portionnelle), et  même  que  l'influence  du  mariage  sur  la  criminalité 
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ou  sur  le  suicide  se  traduise  annuellement  par  des  chiffres  à  peu 
près  égaux,  rien  de  moins  merveilleux,  après  ce  qui  vient  d'être  dit. 
Il  en  est  des  vieilles  institutions  passées  dans  le  sang  d'un  peuple, 
comme  des  causes  naturelles,  le  climat,  le  tempérament,  le  sexe, 
a.  la  saison,  qui  influent  sur  les  actes  humains  pris  en  masse  avec 
une  si  Dsfcpp-    ■-  .uniformité  (bien  exagérée  pourtant  et  bien  plus 
circonscrite  qu'on  ne  le  croit  jpTfc     ■       ^  et  aVec  une  régularité 
tout  autrement  remarquable  encore  sur  les  faits  viu»» ,  tels  que  la 
maladie  ou  la  mort.  Et  cependant,  même  ici.  que  trouvons-nous  au 
fond  de  ces  séries  uniformes?  Voyons;  ce  sera  une  courte  digres- 
sion. La  statistique,  par  exemple,  à  révélé  que,  de  un  a  cinq  ans,  la 
mortalité  est  toujours  (rots  fois  plus  grande  dans  nos  départements 
riverains  de  la  Méditerranée  que  dans  le  reste  de  la  France,  ou  du 
moins  que  dans  les  départements  les  plus  favorisés.  L'explication  du 
fait  se  trouve,  paraît-il,  dans  l'extrême  ardeur  du  climat  provençal 
pendant  l'été,  saison  aussi  nuisible  à  la  première  enfance  (encore 
une  révélation  de  la  statistique  contraire  au  préjugé)  que  l'hiver  l'est 
à  la  vieillesse.  Quoi  qu'il  en  soit,  ie  climat  intervient  ici  comme  une 
cause  fixe,  toujours  égale  à  elle-même.  Mais  le  climat,  qu'est-ce, 
sinon  une  entité  nominale,  où  s'exprime  un  certain  groupement  des 
réalités  suivantes  :  le  soleil,  radiation  lumineuse  qui  tend  à  s'épanouir 
indéfiniment  dans  l'illimité  des  espaces  et  que  l'obstacle  de  la  terre 
contrarie  en  l'arrêtant;   les  vents,  c'est-à-dire  des  fragments  de 
cyclones  plus  ou  moins  définis  qui  tendent  sans  cesse  à  s'élargir,  à 
s'espacer  sur  tout  le  globe,  et  ne  sont  arrêtés  que  par  des  chaînes  de 
montagnes  ou  d'autres  cyclones  heurtés  ;  l'altitude,  c'est-à-dire  l'effet 
de  forces  souterraines  de  soulèvement  qui  aspiraient  à  une  expansion 
sans  fin  de  la  croûte  terrestre,  heureusement  résistante  ;  la  latitude 
c'est-à-dire  l'effet  de  la  rotation  du  globe  terrestre  encore  fluide  dans 
ses  efforts  impuissants  pour  se  contracter  de  plus  en  plus  et  se  rap- 
procher du  soleil;  la  nature  du  sol,  c'est-à-dire  des  molécules  dont 
les  affinités,  toujours  incomplètement  satisfaites,  s'exercent  autour 
d'elles  vainement,  et  dont  l'attraction,  s'exerçant  à  toute  distance, 
tend  à  d'impossibles  contacts;   la  flore  enfin   dans  une  certaine 
mesure,  c'est-à-dire  diverses  espèces  ou  variétés  végétales  dont 
chacune,  mécontente  de  son  cantonnement,  envahirait  de  ses  exem- 
plaires innombrables  le  globe  tout  entier,  si  la  concurrence  de  toutes 
les  autres  ne  réfrénait  son  avidité. 

Ce  que  nous  disons  du  climat,  nous  pourrions  le  dire  aussi  bien 
de  l'âge,  du  sexe  et  des  autres  influences  d'ordre  naturel.  —  En 
somme,  physiques  ou  vivantes,  toutes  les  réalités  extérieures  nous 
donnent  le  même  spectacle  d'ambitions  infinies,  irréalisées  et  irréali- 
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sables,  qui  s'aiguillonnent  et  se  paralysent  réciproquement.  Ce  qu'on 
nomme  en  elles  fixité,  immutabilité  des  lois  de  la  nature,  réalité 
par  excellence,  n'est  au  fond  que  leur  impuissance  d'aller  plus  loin 
dans  leur  voie  vraiment  naturelle  et  de  se  réaliser  plus  pleinement. 
Eh  bien,  il  en  est  de  même  de  ces  influences  fixes  (momentané 
ment  fixes),  d'ordre  social,  que  la  statistirm"  **---»»«  ou  prétend 
découvrir'  car  les  réa]itA~  ~^iilies>  idées  et  besoins,  ne  sont  pas 
moins  pmi>;ueuses  que  les  autres,  et  c'est  en  elles  que  se  résolvent 
a  l'analyse  ces  entités  sociales  qu'on  nomme  les  mœurs,  les  institu- 
tions, la  langue,  la  législation,  la  religion,  les  sciences,  l'industrie  et 
l'art.  Les  plus  vieilles  de  ces  choses,  celles  qui  ont  passé  l'âge  adulte, 
ont  cessé  de  croître,  mais  les  jeunes  se  déploient,  comme  on  en  a 
la  preuve,  entres  autres,  par  le  grossissement  incessant  de  nos  bud- 
gets, qui  ont  enflé,  enflent  et  enfleront  toujours  jusqu'à  la  catastro- 
phe finale,  point  de  départ  d'une  nouvelle  progression  destinée  à 
un  dénouement  analogue,  et  ainsi  de  suite  infiniment.  Sans  remonter 
plus  haut  que  1819,  depuis  cette  date  jusqu'en  1869,  le  montant  des 
perceptions  indirectes  s'est  très  régulièrement  élevé  de  544  à  1323 
millions  de  francs.  Quand  37  millions  d'hommes  ont  des  besoins 
croissants,  parce  qu'ils  se  copient  de  plus  en  plus  les  uns  les  autres, 
ils  doivent  produire  et  consommer  de  plus  en  plus  pour  les  satis- 
faire, et  il  est  inévitable  que  leurs  dépenses  communes  s'élèvent  en 
proportion  de  leurs  dépenses  privées.  —  Cette  progression  n'est  pas 
le  privilège  de  notre  siècle.  Sous  l'ancien  régime,  dit  M.  Delahante 
(  Une  famille  de  finances  au  xvin0  siècle)  «  la  ferme  générale  a  re- 
présenté pour  le  gouvernement  un  'produit  toujours  croissant  de  cent 
à  cent  soixante  millions.  » 

Si  notre  civilisation  européenne  avait  depuis  longtemps  donné, 
comme  la  civilisation  chinoise,  tout  ce  qu'elle  était  susceptible  de 
donner  en  fait  d'inventions  et  de  découvertes;  si,  vivant  sur  un  capi- 
tal antique,  elle  se  composait  exclusivement  de  vieux  besoins  et 
de  vieilles  idées,  sans  nulle  addition  récente  tant  soit  peu  notable, 
il  est  probable,  d'après  ce  qui  précède,  que  le  vœu  de  Quételet  serait 
accompli. 

La  statistique  appliquée  à  tous  les  aspects  de  notre  vie  sociale 
aboutirait  partout  à  des  séries  uniformes,  horizontalement  dérou- 
lées et  parfaitement  comparables  aux  fameuses  «  lois  de  la  nature  ». 
C'est  peut-être  parce  que  la  nature  est  beaucoup  plus  vieille  que 
nous  et  a  eu  tout  le  temps  voulu  pour  amener  à  cet  état  d'épuise- 
ment inventif  toutes  ses  civilisations  à  elle,  je  veux  dire  ses  types 
vivants  (véritables  sociétés  cellulaires,  comme  on  sait),  qu'on 
remarque  en  elle  cette  fixité  ou  cette  rotation  sur  place  dont  on  la 
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oue  si  fort.  De  là  la  belle  périodicité  régulière,  tant  admirée,  des 
chiffres  fournis  par  la  statistique  sociologico-physiologique    pour 
ainsi  dire,  qui  s'attache  opiniâtrement  à  mettre  en  relief  les  in_ 
fluences  constamment  égales  de  l'âge,  du  sexe,  sur  la  criminalité 
sur  la  nuptialité.  On  pouvait,  certes,  être  certain  d'avance  de  cette 
régularité-là,  comme  on  peut  être  sûr  que,  si  l'on  divisait  les  accusés 
en  nerveux,  bilieux,  lympathiques,  sanguins,  qui  sait  même,  en 
blonds  et  en  bruns,  la  participation  annuelle  de  chacune  de  ces  caté- 
gories aux  délits  annuellement  commis  se  montrerait  toujours  la 
même.  —  Ce  qu'on  ferait  peut-être  mieux  de  signaler,  c'est  que  cer- 
taines régularités  statistiques,  en  apparence  d'un  autre  genre,  se 
ramènent  au  fond  à  celles-là.  Par  exemple,  pourquoi,  depuis  cin- 
quante ans  au  moins,  les  prévenus  condamnés  en  police  correction- 
nelle font-ils  appel  à  très  peu  près  45  fois  sur  1  000,  tandis  que  le 
ministère  public,  pendant  la  même  période,  a  fait  appel  suivant 
une  proportion  sans  cesse  décroissante,  du  double  au  simple?  La 
décroissance,  en  ce  qui  concerne  l'appel  des  parquets,  est  un  effet 
direct  de  l'imitation  professionnelle  sans  cesse  croissante.  Mais  le 
stationnement  numérique,  en  ce  qui  concerne  l'appel  des  prévenus, 
comment  l'expliquer?  Observons  que  le  condamné,  qnand  il  se 
demande  s'il  doit  faire  appel,  ne  se  règle  pas  en  général  sur  ce  que 
font  ou  feraient  ses  pareils  en  cas  semblable,  exemple  qu'il  ignore  le 
plus  souvent.  Il  cunaulte  encore  moins  la  statistique,  où  il  pourrait 
lire  la  preuve  que  les  cours  d'appel  sont  de  plus  en  plus  portées 
à  confirmer  les  décisions  des  premiers  juges.  Mais  entre  l'espérance 
du  succès  et  la  crainte  de  l'écnec,  toutes  choses  égales  d'ailleurs 
c'est-à-dire  les  motifs  d'espérer  ou  de  craindre  tirés  des  circons- 
tances de  la  cause  ayant  en  moyenne  le  même  poids  annuel),  c'est 
sa  nature  plus  ou  moins  hardie  qui  le  fait  pencher  d'un  côté  plutôt 
que  de  l'autre.  Ici  intervient  donc,  comme  poids  supplémentaire  qui 
l'emporte  dans  la  balance,  une  dose  déterminée  de  hardiesse  et  de 
confiance  qui  fait  partie  du  tempérament  moyen   des  délinquants 
et  qui,  comme  telle,  se  traduit  nécessairement  par  la  proportion 
uniforme  de  leurs  appels. 

L'erreur  de  Quételet  s'explique  historiquement.  Les  premiers 
essais  de  statistique  ont  en  effet  porté  sur  la  population,  c'est-à-dire 
sur  la  natalité  ou  la  mortalité  aux  divers  âges  de  la  vie  en  divers 
lieux,  dans  les  deux  sexes,  aussi  bien  que  sur  le  mariage  ;  et,  comme 
ces  effets  de  causes  climatériques  et  physiologiques  ou  de  causes 
sociales  très  antiques  ont  naturellement  donné  heu  à  des  répétitions 
régulières  de  chiffres  presque  égaux,  on  a  eu  le  tort  de  généraliser 
cette  observation  démentie  par  la  suite.  Et  c'est  ainsi  que  la  statis- 
tome  xvi.  —  1883.  33 
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tique,  dont  la  régularité  n'exprime,  au  fond  que  l'asservissement 
imitatif  des  masses  à  des  fantaisies  ou  à  des  conceptions  indivi- 
duelles d*hommes  supérieurs,  a  pu  être  invoquée  comme  confirma- 
tion du  préjugé  à  la  mode,  suivant  lequel  les  faits  généraux  de  la  vie 
sociale  seraient  régis,  non  par  des  volontés  ou  des  intelligences 
humaines,  mais  par  des  mythes  appelés  lois  naturelles  ! 
.  Déjà,  cependant,  la  statistique  de  la  population  aurait  dû  faire 
ouvrir  les  yeux.  Le  chiffre  de  la  population  ne  reste  stationnaire  en 
aucun  pays;  il  croît  ou  décroît  avec  une  lenteur  ou  une  rapidité  sin- 
gulièrement variable  de  peuple  à  peuple,  de  siècle  à  siècle.  Com- 
ment expliquer  cela  dans  l'hypothèse  de  la  physique  sociale;  et  nous- 
même  comment  expliquerons-nous  cela?  Voilà  un  besoin  assurément 
très  antique,  le  besoin  de  paternité,  dont  le  chiffre  annuel  des  nais- 
sances exprime  éloquement  le  degré  de  hausse  ou  de  baisse  dans  le 
public.  Or,  tout  antique  qu'il  est,  la  statistique  nous  le  montre  sou- 
mis à  d'énormes  oscillations,  et  l'histoire  consultée  nous  laisse  aper- 
cevoir dans  le  passé,  dans  celui  de  notre  France  par  exemple,  une 
succession  de  dépeuplements  et  de  repeuplements  graduels,  alter- 
natifs, du  territoire.  —  C'est  que  ce  caractère  d'antiquité  est  pure- 
ment apparent.  Autre  est  le  désir  instinctif  et  naturel,  autre  est  le 
désir  social,  imitatif  et  raisonné,. de  devenir  père.  Le  premier  peut 
être  constant;  mais  le  second,  qui  se  greffe  sur  le  premier  à  chaque 
grand  changement  de  mœurs,  de  lois  ou  de  religion,  est  sujet  à  des 
fluctuations  et  à  des  renouvellements  séculaires.  L'erreur  des  écono- 
mistes est  de  confondre  celui-ci  avec  celui-là,  ou  plutôt  de  ne  con- 
sidérer que  celui-là,  tandis  que  celui-ci  importe  seul  au  sociologiste. 
Or  il  y  a  autant  de  besoins  distincts  et  nouveaux  de  paternité,  dans 
le  second  sens,  qu'il  y  a  de  motifs  distincts  et  successifs  pour  les- 
quels l'homme  en  société  veut  avoir  des  enfants.  Et  toujours,  à 
l'origine  de  chacun  de  ses  motifs,  comme  explication  de  leur  nais- 
sance, nous  trouvons  des  découvertes  pratiques  ou  des  concep- 
tions théoriques.  L'Espagnol  ou  l'Anglo-Saxon  de  l'Amérique  est 
fécond,  parce  qu'il  a  l'Amérique  à  peupler;  sans  la  découverte  de 
Christophe  Colomb,  combien  de  millions  d'hommes  ne  seraient  pas! 
L'Anglais  insulaire  est  fécond,  parce  qu'il  a  le  tiers  du  globe  à  co- 
loniser :  conséquence  directe,  entre  autres  causes,  de  cette  suite 
d'heureuses  explorations  et  de  traits  de  génie  maritime  ou  guerrier, 
ou  d'initiatives  privées  surtout,  qui  lui  ont  valu  ses  colonies.  En 
Irlande,  l'introduction  de  la  pomme  de  terre  a  élevé  la  population  de 
3  millions  en  1766,  à  8  millions  300  000  en  1845.  L'Aryen  antique 
veut  une  postérité  pour  que  la  flamme  de  son  foyer  ne  s'éteigne 
pas  et  soit  arrosée  tous  les  jours  de  sa  liqueur  sacrée,  car  sa  reli- 
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gion  lui  persuade  que  cette  extinction  serait  un  malheur  pour  son 
ombre.  Le  chrétien  zélé  rêve  d'être  chef  d'une  famille  nombreuse, 
pour  obéir  docilement  au  multiplicamini  biblique.  Avoir  des  enfants 
pour  le  Romain  des  premiers  temps,  c'est  donner  des  guerriers  à  la 
république,  laquelle  ne  serait  pas  sans  ce  faisceau  d'inventions,  d'ins- 
titutions militaires  ou  politiques,  d'origine  étrusque,  sabine,  latine  ou 
autre,  dont  Rome  fut  l'exploitation.  Pour  l'ouvrier  des  mines,  des 
chemins  de  fer,  des  manufactures  de  coton,  c'est  donner  de  nou- 
veaux bras  à  ces  industries  nées  d'inventions  modernes.  Christophe 
€olomb,  Watt,  Fulton,  Stephenson,  Ampère,  Parmentier  peuvent 
passer,  célibataires  ou  non,  pour  les  plus  grands  multiplicateurs  de 
l'espèce  humaine  qu'il  y  ait  jamais  eus.  —  Arrêtons-nous,  en 
voilà  assez  pour  me  faire  comprendre.  Il  est  possible  qu'on  regarde 
ses  enfants  présents  toujours  du  même  œil  depuis  qu'il  y  a  des 
pères;  mais  à  coup  sûr  on  envisage iout  autrement  ses  enfants  futurs, 
suivant  qu'on  voit  en  eux,  comme  le  paterfamilias  ancien,  des  escla- 
ves domestiques  sans  droits  éventuels  contre  soi,  ou,  comme  l'Euro- 
péen actuel,  des  maîtres  et  des  créanciers  peut-être  exigeants  dont 
on  pourra  être  l'esclave  un  jour.  Effet  de  la  différence  des  mœurs  et 
des  lois,  que  les  idées  et  les  besoins  ont  faites.  On  le  voit,  ici  comme 
partout,  ce  sont  des  initiatives  individuelles,  contagieusement  imitées, 
qui  ont  tout  fait,  j'entends  socialement.  Depuis  des  milliers  de  siècles 
sans  doute,  l'espèce  humaine,  réduite  à  un  nombre  d'individus  déri- 
soire, aurait  cessé  de  progresser  à  l'instar  des  bisons  ou  des  ours,  si  de 
temps  à  autre,  au  cours  de  l'histoire,  quelque  homme  de  génie  n'était 
venu  donner  un  fort  coup  de  fouet  à  sa  force  de  reproduction,  tantôt 
en  ouvrant  de  nouveaux  débouchés,  coloniaux  ou  industriels,  à  l'ac- 
tivité de  l'homme  ;  tantôt,  novateur  religieux,  tel  que  Luther,  en  rani- 
mant ou  plutôt  en  rajeunissant  sous  une  forme  toute  nouvelle  la 
ferveur  populaire  et  la  foi  générale  dans  la  Providence,  nourrice  des 
oiseaux  des  champs.  A  chaque  coup  de  fouet  de  ce  genre,  on  peut 
dire  qu'un  nouveau  besoin  de  paternité,  dans  le  sens  social,  prenait 
naissance,  et,  ajouté  ou  substitué  aux  précédents,  plus  souvent 
ajouté  que  substitué,  allait  entrer  à  son  tour  dans  sa  voie  propre  de 
développement. 

Maintenant,  prenons  à  ses  débuts  l'un  quelconque  de  ces  besoins 
purement  sociaux  de  reproduction,  et  suivons-le  dans  sa  carrière. 
Autant  vaut  nous  attacher  à  cet  exemple  qu'à  tout  autre  pour  déga- 
ger une  loi  générale  que  nous  allons  bientôt  formuler.  Au  milieu 
d'une  population  devenue  depuis  longtemps  stationnaire  parce  que 
le  désir  d'y  avoir  des  enfants  s'y  trouvait  balancé  exactement,  par  la 
peur  de  la  misère  plus  forte  qu'ils  entraîneraient  en  se  multipliant 
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davantage,  la  nouvelle  se  répand  tout  à  coup  qu'une  grande  île 
découverte  et  conquise  par  un  compatriote  procure  un  moyen  nou- 
veau de  grossir  sa  famille  sans  s'appauvrir,  en  s'enrichissant  même.  A 
cette^nouvelle,et  à  mesure  qu'elle  se  propage  et  se  confirme,  le  désir 
général  de  paternité  redouble,  c'est-à-dire  que  le  précédent  désir  est 
doublé  d'un  nouveau.  Mais  celui-ci  ne  se  réalise  pas  immédiatement. 
Il  entre  en  lutte  avec  tout  un  peuple  d'habitudes  enracinées,  de  rou- 
tines antiques,  d'où  naît  la  persuasion  générale  qu'on  ne  peut  s'ac- 
climater sur  cette  terre  lointaine,  qu'on  doit  y  mourir  de  faim,  de 
fièvre  et  de  nostalgie.  De  longues  années  s'écoulent  avant  que  cette 
résistance  ambiante  soit  généralement  vaincue.  Alors  un  courant 
d'émigration  s'établit,  et  les  colons  affranchis  de  tout  préjugé,  se 
mettent  à  déployer  leur  fécondité  exubérante.  C'est  le  moment  où  la 
tendance  à  une  progression  géométrique,  loi  de  tout  besoin  et  non 
pas  seulement  du  besoin  de  reproduction,  passe  à  l'acte  et  se  satis- 
fait dans  une  certaine  mesure.  Mais  ce  moment  ne  dure  pas.  Bientôt, 
par  l'effet  même  de  la  prospérité  ascendante  qui  accompagne  les 
progrès  de  cette  fécondité,  celle-ci  se  ralentit,  entravée  chaque 
jour  davantage  par  les  besoins  de  luxe,  de  loisir,  d'indépendance 
fantaisiste  qu'elle  a  fait  naître  elle-même  et  qui,  parvenus  à  un  cer- 
tain degré,  posent  à  l'homme  ultra-civilisé  ce  dilemme  :  «  Entre 
les  joies  que  nous  t'offrons  et  les  joies  d'une  famille  nombreuse, 
choisis  ;  qui  veut  celles-ci  renonce  à  celles-là.  »  De  là  un  arrêt  iné- 
vitable de  la  progression  signalée;  puis,  si  la  civilisation  à  outrance 
se  prolonge,  une  dépopulation  commençante,  que  l'empire  romain 
a  connue,  que  l'Europe  moderne  et  même  l'Amérique  connaîtront 
certainement  un  jour,  mais  qui  n'a  jamais  été  ni  jamais  n'ira  très 
loin,  puisque,  poussée  au  delà  d'une  certaine  limite,  elle  produirait 
un  recul  de  la  civilisation,  une  diminution  des  besoins  de  luxe,  qui 
relèverait  le  niveau  de  la  population.  Donc,  si  rien  de  nouveau 
ne  surgit,  après  quelques  oscillations,  l'établissement  d'un  état 
stationnaire,  définitif  jusqu'à  nouvel  ordre  du  hasard  ou  du  génie, 
s'impose  nécessairement. 

Nous  pouvons  sans  crainte  généraliser  cette  observation.  Puis- 
qu'elle s'est  trouvée  applicable  à  un  besoin  aussi  primitif  en  appa- 
rence que  celui  de  paternité,  avec  quelle  facilité  plus  grande  s'appli- 
querait-elle encore  aux  besoins  dits  de  luxe  (tous  consécutifs  à  une 
découverte,  c'est  clair),  par  exemple  au  besoin  de  locomotion  à  va- 
peur, qui,  comprimé  au  début  par  la  crainte  des  accidents  et  l'ha- 
bitude de  la  vie  sédentaire,  n'a  pas  tardé  à  se  déployer  triomphale- 
ment jusqu'à  maintenant,  où  il  se  trouve  en  face  d'autres  adversaires 
plus  redoutables,  en  partie  formés  ou  alimentés  par  lui,  je  veux  dire 
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le  besoin  de  ces  mille  satisfactions  variées  de  la  vie  civilisée  aux 
dépens  desquelles  le  plaisir  de  voyager  ne  saurait  croître  indéfini- 
ment. Avec  moins  de  clarté,  mais  non  moins  de  certitude,  elle  s'ap- 
plique aussi  aux  besoins  d'ordre  supérieur,  tels  que  ceux  d'égalité,  de 
liberté  politique,  ajoutons  de  vérité.  Ces  trois  derniers,  y  compris  le 
troisième,  sont  assez  récents.  Le  premier  est  né  de  la  philosophie  hu- 
manitaire et  rationaliste  de  notre  xvme  siècle,  dont  les  chefs  et  les 
sources  sont  connus;  le  second,  du  parlementarisme  anglais,  dont 
il  ne  serait  pas  bien  malaisé,  sans  remonter  très  haut,  de  nommer 
les  inventeurs  et  les  propagateurs  successifs.  Quant  au  besoin  de 
vérité,  si  l'on  en  croit  II.  Dubois-Reymond,  qui  présente  à  ce  sujet 
des  vues  très  profondes,  ce  tourment  aurait  été  inconnu  à  l'antiquité 
classique,  dont  cette  lacune  explique  l'infériorité  scientifique  et 
industrielle  si  étrange  à  côté  de  ses  dons  éminents,  et  il  serait  le 
fruit  propre  du  christianisme,  de  cette  religion  de  l'esprit  qui,  exi- 
geant la  foi  encore  plus  que  les  œuvres,  et  la  foi  en  des  faits  jugés 
historiques,  enseigne  aux  hommes  le  haut  prix  du  vrai.  La  foi  chré- 
tienne aurait  de  la  sorte  enfanté  sa  grande  rivale,  l'entrave  moderne 
à  sa  propagation  jusque-là  triomphante,  la  science,  qui  date  à  peine 
du  xvie  siècle.  Immense  alors,  mais  localisé  dans  un  petit  nombre  de 
fidèles,  fut  l'amour  du  vrai,  qui  depuis  a  débordé  et  déborde  tou-, 
jours.  Mais  déjà,  à  certains  signes,  il  est  facile  d'apercevoir  qu'il  ne 
faudrait  pas  trop  compter  sur  un  vingtième  siècle  aussi  altéré  de 
curiosité  désintéressée  que  les  trois  siècles  antérieurs.  Et  l'on  peut 
prédire  à  coup  sûr  que  le  jour  n'est  pas  loin  où  le  besoin  de  bien- 
être  que  l'industrie,  fille  de  la  science,  aura  déployé  outre  mesure, 
étouffera  l'ardeur  scientifique  et  préparera  les  générations  nouvelles 
à  sacrifier  utilitairement  au  besoin  social  de  quelque  illusion  conso- 
lante, commode  et  commune,  peut-être  imposée  par  l'Etat,  le  culte 
libre  et  individuel  de  la  vérité  désespérante.  Et  ni  la  soif  déjà  bien 
diminuée  de  liberté  politique,  ni  notre  passion  actuelle  d'égalité, 
n'échapperont  certainement  à  un  destin  pareil.  Peut-être  taut-il 
en  dire  autant  du  besoin  de  propriété  individuelle.  Sans  adopter  à  ce 
sujet  toutes  les  idées  de  M.  de  Laveleye,  on  doit  reconnaître  que  ce 
besoin,  civilisateur  au  premier  chef  et  né  d'un  faisceau  d'inventions 
agricoles,  a  été  précédé  par  le  besoin  de  propriété  commune 
(pueblos  de  l'Amérique  du  Nord ,  communisme  hindou  ,  mir 
russe,  etc.);  qu'à  la  vérité  il  n'a  cessé  de  croître  jusqu'à  nos  jours 
aux  dépens  de  ce  dernier,  comme  le  prouve  la  division  graduelle  de 
ce  qui  restait  encore  d'indivis,  par  exemple  des  communaux  des 
campagnes;  mais  qu'il  ne  croit  plus  et  que,  le  jour  où  il  entrera  en 
lutte  avec  le  besoin  d'alimentation  meilleure  et  de  bien-être  en  gé- 
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néral,  au  progrès  duquel  il  fera  obstacle,  on  pourra  le  voir  reculer 
devant  ce  rival  qu'il  aura  lui-même  enfanté. 

Non  seulement  tout  besoin  social,  mais  toute  croyance  nouvelle 
traverse,  en  se  propageant,  les  trois  phases  ci-dessus  décrites,  avant 
d'atteindre  le  repos  final.  En  résumé  donc,  croyance  ou  besoin, 
toujours  il  lui  faut  d'abord,  à  ce  germe  social,  se  faire  jour  pénible- 
ment à  travers  un  réseau  d'habitudes  et  de  croyances  contraires, 
puis,  cet  obstacle  écarté,  se  répandre  après  sa  victoire,  jusqu'à  ce 
que  de  nouveaux  ennemis,  suscités  par  son  triomphe,  viennent 
obstruer  sa  marche  et  opposer  enfin  une  frontière  infranchissable  à 
son  débordement.  —  Ces  nouveaux  ennemis,  s'il  s'agit  d'un  besoin, 
ce  seront  en  grande  partie  les  habitudes  qu'il  aura  provoquées 
directement  ou  indirectement  ;  s'il  s'agit  d'une  croyance,  toujours 
en  partie  erronée,  on  le  sait,  ce  seront  les  idées  partiellement  oppo- 
sées qu'on  en  aura  déduites  ou  qu'elle  aura  fait  découvrir  ailleurs, 
les  hérésies  ou  les  sciences  nées  du  dogme  et  contraires  au  dogme 
dont  elles  arrêtent  l'élan  victorieux  à  travers  le  monde,  les  théories 
scientifiques  ou'les  applications  industrielles,  suggérées  par  des 
théories  antérieures  dont  elles  limitent  les  applications  et  circonscri- 
vent le  succès  ou  la  vérité  '. 

Lent  progrès  au  début,  progrès  rapide  et  uniformément  accéléré 
au  milieu,  enfin  ralentissement  croissant  de  ce  progrès  jusqu'à  ce 
qu'il  s'arrête  :  tels  sont  donc  les  trois  âges  de  tous  ces  véritables 
êtres  sociaux  que  j'appelle  inventions  ou  découvertes.  Aucun  ne  s'y 
soustrait,  pas  plus  qu'aucun  être  vivant  à  une  nécessité  analogue,  ou 
plutôt  identique.  Faible  montée,  ascension  relativement  brusque, 
puis  nouvel  adoucissement  de  la  pente  jusqu'au  plateau  :  tel  est 
aussi,  en  abrégé,  le  profil  de  toute  colline,  sa  courbe  graphique  à 
elle.  —  Telle  est  la  loi  qui,  prise  pour  guide  par  le  statisticien  et  en 
général  par  le  sociologiste,  lui  éviterait  bien  des  illusions,  celle  de 
croire,  par  exemple,  qu'en  Russie,  en  Allemagne,  aux  Etats-Unis,  au 

1.  Quand  une  croyance  ou  un  désir  ont  cessé  de  se  propager,  ils  peuvent 
pourtant  continuer  à  s'enraciner  dans  leur  champ  devenu  inextensible,  par 
exemple  une  religion  ou  une  idée  révolutionnaire  après  leur  période  conqué- 
rante. —  D'ailleurs,  et  à  cela  près,  l'enracinement  graduel  dont  il  s'agit  pré- 
sente, comme  la  diffusion  graduelle  qu'il  accompagne  ou  suit,  des  phases  bien 
marquées  et  analogues.  La  croyance  à  son  début,  combattue  encore,  est  juge- 
ment conscient,  et  le  besoin  naissant,  pour  la  même  cuise,  est  volition.  dessein  • 
Puis,  grâce  à  l'unanimité  qui  croît,  le  jugement  passe  à  l'état  de  principe,  de 
dogme,  de  quasi-perception  presque  inconsciente  ;  le  dessein,  à  l'état  de  pas- 
sion et  de  besoin  proprement  dit;  jusqu'à  ce  que  la  quasi-perception  dogmatique 
se  trouvant  heurtée  de  plus  en  plus  fréquemment  par  des  perceptions  dire* 
des  sens  plus  fortes  encore  et  contraires,  cesse  de  se  fortifier,  et  que  le  besoin 
acquis,  contrariant  de  plus  en  plus  certains  besoins  innés  et  plus  énergiques 
s'arrête  à  son  tour  dans  son  mouvement  de  descente  au  fond  du  cœur. 
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Brésil,  la  population  continuera  à  progresser  du  même  pas  qu'au- 
jourd  nui  et  de  supputer  avec  effroi  les  centaines  de  millions  de 
Russes  ou  d'Allemands  que,  dans  cent  ans,  les  Français  auront  à 
combattre;  ou  bien  celte  de  penser  que  le  besoin  de  voyager  en 
chemin  de  fer,  d'écrire  des  lettres,  d'envoyer  des  télégrammes,  de 
lire  des  journaux  et  de  s'occuper  de  politique  ira  se  développant 
en  France  dans  l'avenir  aussi  vite  que  par  le  passé,  erreur  qui  peut 
coûter  cher.  —  Tous  ces  besoins-là  s'arrêteront,  comme  se  sont 
arrêtés  jadis,  sans  comparaison,  les  besoins  de  tatouage,  d'anthro- 
pophagie, de  vie  sous  la  tente,  qui  paraissent  avoir  été,  en  des 
temps  reculés,  des  modes  si  rapidement  envahissantes,  ou  à  des 
époques  plus  rapprochées,  la  passion  de  l'ascétisme  et  de  la  vie 
monastique.  —  Il  vient  un  moment,  en  effet,  où  un  besoin  acquis,  à 
force  de  croître,  en  vient  à  braver  même  des  besoins  innés  parmi 
lesquels  il  en  est  toujours  de  plus  forts  que  lui.  —  C'est  la  raison 
pour  laquelle  les  civilisations  les  plus  originales,  en  se  développant 
librement,  cessent  pourtant,  à  partir  d'un  certain  point,  comme  nous 
le  disions  ci-dessus,  d'accentuer  davantage  leurs  divergences.  On 
pourrait  même  croire  qu'elles  ont  ensuite  un  penchant  à  les  atténuer; 
mais  ce  serait  une  illusion  facilement  explicable  par  les  contacts 
réquents  qu'elles  ont  entre  elles  et  l'influence  prépondérante  de 
'une  d'entre  elles  sur  les  autres.  D'où  une  lente  assimilation  inévi- 
fable  par  voie  d'imitation,  et  un  apparent  retour  à  la  nature,  parce 
que  le  choc  de  deux  civilisations  qui  s'abordent  ébranle  en  chacune 
d'elles  les  besoins  factices  par  lesquels  elles  diffèrent  et  se  heurtent, 
et  fortifie  les  besoins  primordiaux  par  lesquels  elles  se  ressemblent . 
S'ensuit-il  qu'en  définitive  les  besoins  organiques  gouvernent  supé- 
rieurement le  cours  du  progrès  industriel  et  artistique,  comme  la 
réalité  extérieure  finit  par  régir  le  cours  de  la  pensée?  Non,  obser  - 
vous  que  nulle  nation  n'a  pu  pousser  loin  sa  civilisation  et  atteindre  à 
sa  limite  de  divergence  qu'à  la  condition  d'être  éminemment  conser- 
vatrice, attachée  comme  l'Egyptien,  le  Chinois,  le  Grec,  à  ses  tradi- 
tions particulières  où  la  divergence  s'exprime  le  mieux.  Mais  fermons 
cette  parenthèse. 

Si  maintenant  on  demande  laquelle  des  trois  phases  indiquées 
est.  la  plus  importante  à  considérer  théoriquement,  il  est  facile  de 
répondre  que  c'est  la  seconde,  et  nullement  ce  stationnement  final, 
simple  limite  de  la  troisième,  auquel  les  statisticiens  semblent  atta- 
cher tant  de  prix.  Entre  le  sommet  arrondi  d'une  montagne  et  le 
talus  adouci  de  ses' pieds,  il  est  une  direction  qui,  mieux  que  nulle 
autre,  marque  l'énergie  exacte  des  forces  qui  l'ont  soulevée,  avant 
la  dénudation  du  faite  et  les  amoncellements  de  la  base.  Ainsi,  la 
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phase  intermédiaire  dont  il  s'agit  est  la  plus  propre  à  révéler  l'énergie 
de  soulèvement  que  l'innovation  correspondante  a  imprimée  au 
cœur  humain.  Cette  phase  serait  la  seule,  elle  absorberait  les  deux 
autres,  si  l'imitation  élective  et  raisonnée  se  substituait  complète- 
ment, en  tout  et  partout,  à  l'imitation  irréfléchie  et  routinière.  Aussi, 
à  mesure  que  cette  substitution  s'opère,  est-il  visible  qu'il  faut 
moins  de  temps  à  un  nouvel  article  fabriqué  pour  se  faire  accepter 
et  moins  de  temps  pareillement  pour  être  arrêté  net  dans  sa  pro- 
gression. 

Il  reste  à  montrer  à  présent  comment,  par  l'application  de  la  loi 
précédente,  on  peut  déchiffrer,  interpréter  couramment  les  courbes 
graphiques  les  plus  compliquées,  les  plus  rébarbatives  au  premier 
coup  d'œil.  Il  en  est  peu,  en  effet,  qui  se  montrent  clairement  con- 
formes au  type  idéal  que  j'ai  tracé,  car  il  est  peu  d'inventions  qui, 
pendant  leur  propagation,  en  interférant  avec  d'autres,  ne  reçoivent 
de  quelqu'une  d'entre  elles  ou  ne  lui  apportent  un  perfectionnement, 
cause  d'accélération  de  leur  succès  pendant  qu'elles  sont  entravées 
par  les  autres,  et  qui,  en  outre,  ne  subissent  le  contre-coup  d'acci- 
dents physiques  ou  physiologiques,  tels  qu'une  disette  ou  une 
épidémie,  sans  parler  des  accidents  politiques.  Mais  alors,  si  ce 
n'est  dans  l'ensemble,  c'est  au  moins  dans  le  détail  que  notre  forme 
exemplaire  se  retrouve.  Laissons  de  côté  l'influence  perturbatrice 
des  accidents  naturels,  révolutionnaires  ou  guerriers.  Ne  nous  occu- 
pons ni  du  redressement  de  la  courbe  des  vols  par  la  cherté  du  blé, 
ni  du  fléchissement  de  la  courbe  de  l'ivrognerie  par  le  phylloxéra. 
La  part  de  ces  actions  extérieures  aisément  faite,  on  peut  être  sûr,  à 
l'inspection  d'une  courbe  quelconque,  surtout  si  elle  a  été  dressée  sui- 
vant les  règles  posées  quelques  pages  plus  haut,  que,  à  partir  du  mo- 
ment où,  les  premiers  obstacles  franchis,  elle  a  pris  un  mouvement 
ascensionnel  bien  marqué  suivant  un  angle  déterminé,  toute  dévia- 
tion ascendante  vers  la  verticale  révélera  l'insertion  d'une  découverte 
auxiliaire,  d'un  perfectionnement,  à  la  date  correspondante,  et  tout 
abaissement  vers  l'horizontale,  au  contraire,  comme  il  résulte  de  notre 
loi  ci-dessus,  le  choc  d'une  invention  hostile  '.  Et,  si  nous  étudions  à 

1.  Ou  bien  l'abaissement,  par  exemple,  n'est  qu'apparent.  Sous  l'ancien 
régime,  comme  de  nos  jours,  la  consommation  du  tabac  allait  progressant 
toujours,  ce  dont  on  avait  la  preuve  par  l'accroissement  incessant  des  droits 
petçus  par  les  feimes  générales.  De  13  millions  en  1730,  on  était  arrivé  à 
84  millions  en  1758,  quand  une  baisse  des  recettes  survint  tout  à  coup,  jusqu'à 
2C  millions.  On  crut  d'abord  à  un  resserrement  de  la  consommation,  mais  il 
fut  constaté  bientôt  que  la  ferme  avait  été  simplement  victime  d'une  fraude 
organisée  sur  une  immense  échelle.  Voir  à  ce  sujet  le  livre  de  M.  Delahante, 
Une  famille  de  finance  au  xvinc  suclc,  t.  11,  p.  312  et  suiv.  —  Notons  la  pro- 
gression de  la  consommation  du  tabac.  Les  13  millions  de  1730  sont  devenus, 
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part  l'effet  produit  par  chacun  des  perfectionnements  successifs, 
nous  reconnaîtrons  que  lui-même,  conformément  à  la  loi  dont  il 
s'agit,  a  mis  un  certain  temps  à  se  faire  accepter,  puis  s'est  répandu 
très  vite,  puis  moins  vite  et  enfin  a  cessé  de  se  répandre  davantage. 
—  Est-il  nécessaire  de  rappeler  l'extension,  non  pas  subite,  mais 
prodigieuse  après  un  temps  d'essai,  que  chaque  amélioration  de  la 
machine  à  tisser,  du  télégraphe  électrique,  de  l'acération,  etc.,  a 
donnée  au  commerce  des  tissus,  à  l'activité  télégraphique,  à  la  pro- 
duction de  l'acier?  Et  chacune  n'est-elle  pas  due  à  un  nouvel  inven- 
teur qui  s'est  inséré  sur  les  premiers?  Mais  quand  un  débouché 
inattendu  a  été  ouvert  à  une  industrie  locale,  par  exemple  à  celle 
du  fer,  grâce  à  une  suppression  de  douanes  intérieures  ou  à  un  traité 
international  qui  a  doublé  ou  triplé  la  vente  de  ses  produits,  ne 
verrons-nous  pas  encore  là  un  simple  confluent  heureux  de  deux 
grands  courants  imitatifs  dont  l'un  a  eu  pour  source  Adam  Smith, 
et  l'autre,  s'il  faut  en  croire  la  mythologie,  Tubalcaïn,  ou  n'importe 
quel  autre  premier  aïeul  de  nos  métallurgistes?  Voyez,  à  telle  date, 
se  soulever  subitement  la  courbe  des  incendies  ou  celle  des  sépara- 
tions de  corps,  cherchez  et  vous  trouverez  pour  explication  du 
premier  fait  l'invention  des  compagnies  d'assurances  importée  dans 
le  pays,  à  la  date  correspondante;  pour  explication  du  second, 
l'invention  législative,  immédiatement  antérieure,  de  l'assistance 
judiciaire,  qui  permet  aux  pauvres  gens  de  plaider  pour  rien. 

Quand,  par  exception,  une  courbe  irrégulière  de  statistique  est 
réfractaire  à  l'analyse  précédente  et  refuse  de  se  résoudre  en  cour- 
bes ou  fragments  de  courbes  normales,  c'est  qu'elle  est  insignifiante 
en  soi,  fondée  sur  des  dénombrements  peut-être  curieux,  mais  nul- 
lement instructifs,  d'unités  dissemblables,  d'actes  ou  d'objets  arbi- 
trairement groupés,  à  travers  lesquels  cependant  un  ordre  soudain 
apparaît  si  la  présence  d'un  désir  ou  d'une  croyance  déterminés  vient 
à  s'y  révéler  au  fond.  —  Regardons  le  tableau  des  dépenses  faites 
annuellement  pour  les  travaux  publics  de  l'État  français  depuis  1833 
jusqu'à  nos  jours.  Rien  de  plus  tortueux  que  la  série  de  ces  chiffres 
annuels,  quoique,  dans  l'ensemble,  elle  accuse  une  progression  re- 
marquable, mais  point  continue.  J'observerai  seulement  que,  de  1843 
à  1849,  ces  chiffres,  grossis  brusquement,  se  maintiennent  à  un  ni- 
veau très  élevé  de  120  millions  environ,  d'où  ils  redescendent  très 
vite  ensuite.  Cette  élévation  brusque,  on  le  sait,  est  due  à  la  cons- 
truction des  chemins  de  fer  entreprise  à  cette  époque.  Ce  qui  revient 


en  1835,  74  millions,  puis  153  en  1855,  et  290  en  1875.  Cette  marche  toutefois 
tend  à  se  ralentir. 
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à  dire  que,  à  cette  époque,  le  rayonnement  imitatif  de  cette  invention 
est  venu  interférer  en  France  avec  les  autres  rayonnements  imitatifs 
de  découvertes  bien  plus  anciennes,  qui  constituent  l'ensemble  des 
autres  travaux  publics  (routes,  ponts,  canaux,  etc.).  —  Le  malheur 
est  sans  doute,  pour  la  régularité  de  la  série,  que  l'État  s'est  mêlé 
de  la  chose,  qu'il  a  monopolisé  ce  nouveau  genre  de  travail  et  subs- 
titué de  la  sorte  à  la  continuité  de  progression  que  l'initiative  privée 
laissée  à  elle-même  n'eût  point  manqué  de  produire,  la  discontinuité 
propre  aux  explosions  intermittentes  de  la  volonté  collective  appe- 
lées lois.  Mais,  malgré  tout,  sous  ces  soubresauts  de  chiffres  que 
l'intervention  de  l'État  offre  au  statisticien  interprétateur,  il  y  a  une 
régularité  très  réelle  et  incontestable  qu'ils  nous  dissimulent.  Pour- 
quoi, en  effet,  a-t-on  voté  la  loi  du  11  juin  1842,  qui  prescrit  l'établis- 
sement de  notre  premier  grand  réseau  de  chemin  de  fer,  si  ce  n'est 
parce  que,  avant,  cette  date,  l'idée  des  chemins  de  fer  avait  circulé 
dans  le  public,  et  que  la  confiance,  d'abord  si  faible  et  si  combattue, 
dans  l'utilité  de  celte  nouvelle  découverte,  ainsi  que  le  désir,  d'abord 
de  curiosité  seulement,  de  la  voir  réalisée,  avaient  grandi  silencieu- 
sement? 

Voilà  la  progression  constante  et  régulière  que  le  tableau  ci-dessus 
nous  masque  et  qui  seule  pourtant  l'explique.  Car  n'est-ce  pas  à 
cause  du  cours  interrompu  de  cette  double  progression  de  confiance 
et  de  désir  suivant  sa  courbe  normale,  que  nous  avons  vu  dans  ces 
dernières  années  la  Chambre  adopter  le  plan  Freycinet  et  les  dé- 
penses pour  travaux  publics  s'élever  de  nouveau  d'une  façon 
effrayante?  —  Maintenant,  n'est-il  pas  clair  que,  si  l'on  s'était  pro- 
posé par  hasard  de  mesurer  approximativement  en  chiffres  cette 
progression  dé  l'opinion  publique,  l'idée  de  dresser  le  tableau  ci- 
dessus  était  certainement  la  moins  appropriée  au  but?  Il  aurait 
certes  mieux  valu  figurer  l'accroissement  annuel  du  nombre  des 
voyages,  des  voyageurs  et  des  transports  de  marchandises  par  voies 
ferrées . 


VI 


Après  avoir  dit  ainsi  l'objet,  le  but,  les  ressources  de  la  statistique 
sociologique  considérée  comme  l'étude  appliquée  de  l'imitation  et 
de  ses  lois,  j'aurais  à  parler  de  ses  destinées  probables.  L'avidité 
spéciale  qu'elle  a  développée  encore  plus  qu'assouvie,  cette  soif  de 
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renseignements  sociaux  d'une  précision  mathématique  et  d'une  im- 
partialité impersonnelle,  ne  vient  que  de  naître  et  a  l'avenir  devant 
soi.  Elle  n'en  est  encore  qu'à  sa  première  phase.  Et  avant  d'aboutir, 
comme  tout  autre  besoin,  à  son  terme  fatal,  elle  peut  rêver  à  bon 
droit  d'immenses  conquêtes. 

Regardons  une  courbe  graphique  quelconque,  celle  des  récidives 
criminelles  ou  correctionnelles  depuis  cinquante  ans,  par  exemple. 
Ces  traits-là  n'ont-ils  pas  de  la  physionomie,  sinon  comme  ceux  du 
xvisage  humain,  du  moins  comme  la  silhouette  des  monts  et  des  val- 
ées,  ou  plutôt,  puisqu'il  s'agit  ici  de  mouvement,  —  car  on  dit  fort 
bien  en  statistique  la  mouvement  delà  criminalité,  ou  des  naissances, 
ou  des  mariages,  —  comme  les  sinuosités,  les  chutes  subites,  les 
brusques  relèvements  d'un  vol  d'une  hirondelle?  —  Je  m'arrête  à 
cette  comparaison,  et  je  me  demande  si  elle  n'est  pas  spécieuse. 
Pourquoi,  dirais-je,  les  dessins  statistiques  tracés  à  la  longue  sur  ce 
papier  par  des  accumulatipns  de  crimes  et  de  délits  successifs  trans- 
mis en  procès-verbaux  aux  parquets,  des'parquets,  en  états  annuels, 
au  bureau  de  statistique  à  Paris,  et  de  ce  bureau,  en  volumes  bro- 
chés, aux  magistats  des  divers  tribunaux,  pourquoi  ces  silhouettes, 
qui  expriment  elles  aussi  et  traduisent  aux  yeux  des  amas  et  des  sé- 
ries de  faits  coexistants  ou  successifs,  sont-elles  réputées  seules 
symboliques,  tandis  que  la  ligne  tracée  dans  ma  rétine  par  le  vol 
d'une  hirondelle  est  jugée  une  réalité  inhérente  à  l'être  même  qu'elle 
exprime  et  qui  consisterait  essentiellement,  ce  nous  semble,  en 
figures  mobiles,  en  mouvements  dans  l'espace  figuré?  Est-ce  que,  au 
fond,  il  y  a  moins  de  symbolisme  ici  que  là?  Est-ce  que  mon  image 
rétinienne,  ma  courbe  graphique  rétinienne  du  vol  de  cette  hirondelle 
n'est  pas  seulement  l'expression  d'un  amas  de  faits  les  divers  élé- 
ments corporels  de  cet  oiseau)  et  d'une  série  de  faits  (les  divers  états 
de  cet  oiseau)  que  nous  n'avons  aucune  raison  de  regarder  comme 
analogues  le  moins  du  monde  à  notre  impression  visuelle  ? 

S'il  en  est  ainsi,  et  les  philosophes  me  l'accorderont  sans  trop  de 
peine,  poursuivons.  La  différence  la  plus  saisissable  qui  subsiste  dès 
lors  entre  les  courbes  graphiques  des  statisticiens  et  les  images 
visuelles,  c'est  que  les  premiers  coûtent  de  la  peine  à  l'homme  qui 
les  trace  et  même  à  celui  qui  les  interprète,  tandis  que  les  secondes 
se  font  en  nous  et  sans  nul  effort  de  notre  part  et  se  laissent  inter- 
préter le  plus  facilement  du  monde  ;  c'est  encore  que  les  premières 
sont  tracées  longtemps  après  l'apparition  des  faits  et  la  production 
des  changements  qu'elles  traduisent  de  la  manière  la  plus  intermit- 
tente, la  plus  irrégulière  aussi  bien  que  la  plus  tardive,  tandis  que 
les  secondes  nous  révèlent  ce  qui  vient  de  se  faire  ou  ce  qui  est 
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même  en  train  de  se  faire  et  nous  le  révèlent  toujours  régulièrement 
sans  interruption .  —  Mais  si  l'on  prend  à  part  chacune  de  ces  diffé- 
rences, on  verra  qu'elles  sont  toutes  plus  apparentes  que  réelles,  et 
qu'elles  se  réduisent  à  des  différences  de  degrés.  Si  la  statistique 
continue  à  faire  les  progrès  qu'elle  a  faits  depuis  plusieurs  années,  si 
les  informations  qu'elle  nous  fournit  vont  se  perfectionnant,  s'accé- 
lérant,  se  régularisant,  se  multipliant  toujours,  il  pourra  venir  un 
moment  ou  de  chaque  fait  social  en  train  de  s'accomplir,  il  s'échap- 
pera pour  ainsi  dire  automatiquement  un  chiffre,  lequel  ira  immédia- 
tement prendre  son  rang  sur  les  registres  de  la  statistique  continuel- 
lement communiquée  au  public  et  répandue  en  dessins  par  la  presse 
quotidienne.  Alors,  on  sera  en  quelque  sorte  assailli  à  chaque  pas,  à 
chaque  coup  d'œil  jeté  sur  une  affiche  ou  un  journal,  d'informations 
statistiques,  de  renseignements  précis  et  synthétisés  sur  toutes  les 
particularités  de  l'état  social  actuel,  sur  les  hausses  ou  les  baisses 
commerciales,  sur  les  exaltations  ou  les  attiédissements  politiques 
de  tel  ou  tel  parti,  sur  le  progrès  ou  le  déclin  de  telle  ou  telle  doc- 
trine, etc.,  exactement  de  même  que,  en  ouvrant  les  yeux,  on  est 
assailli  de  vibrations  éthérées  qui  vous  renseignent  sur  le  rap- 
prochement ou  l'éloignement  de  ce  qu'on  appelle  un  corps  ou  tel 
corps,  et  sur  toutes  autres  choses  du  même  genre,  intéressantes 
au  point  de  vue  de  la  conservation  et  du  développement  de 
nos  organes  comme  les  nouvelles  précédentes  au  point  de  vue  de 
la  conservation  et  du  développement  de  notre  être  social,  de  notre 
réputation  et  de  notre  fortune,  de  notre  pouvoir  et  de  notre  honneur, 

Par  suite,  en  admettant  un  perfectionnement  et  une  extension  de 
la  statistique  poussés  à  ce  point,  ses  bureaux  seraient  tout  à  fait 
comparables  à  l'œil  ou  à  l'oreille.  Gomme  l'œil  ou  l'oreille,  ils  syn- 
thétiseraient, pour  nous  éviter  cette  peine,  des  collections  d'unités 
similaires  dispersées,  et  nous  présenteraient  le  résultat  clair,  net, 
liquide  de  cette  élaboration.  Et  certainement,  dans  ce  cas,  il  en  coû- 
terait moins  à  un  homme  instruit  de  se  tenir  constamment  au  cou- 
rant des  moindres  changements  de  l'opinion  religieuse  ou  politique 
du  moment  qu'à  une  vue  affaiblie  par  l'âge  de  reconnaître  un  ami  à 
distance  ou  de  voir  venir  un  obstacle  assez  à  temps  pour  ne  pas  le 
heurter.  Un  jour  viendra,  espérons-le,  où  un  député,  un  législateur, 
appelé  à  réformer  la  magistrature  ou  le  code  pénal  et  ignorant  (par 
hypothèse)  la  statistique  criminelle,  sera  chose  aussi  introuvable, 
aussi  inconcevable  que  pourrait  l'être  de  nos  jours  un  cocher  d'om- 
nibus aveugle  ou  un  chef  d'orchestre  sourd. 

Je  dirais  donc  volontiers  que  nos  sens  font  pour  nous,  chacun  à 
part  et  à  leur  point  de  vue  spécial,  la  statistique  de  l'univers  exté- 
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rieur.  Leurs  sensations  propres  sont  en  quelque  sorte  leurs  tableaux 
graphiques  spéciaux.  Chaque  sensation,  couleur,  son,  saveur,  etc., 
n'est  qu'un  nombre,  une  collection  d'innombrables  unités  similaires 
de  vibrations  représentées  en  bloc  par  ce  chiffre  singulier.  Le  carac- 
tère affectif  des  diverses  sensations  est  tout  simplement  leur  marque 
distinctive,  analogue  à  la  différence  qui  caractérise  les  chiffres  de  notre 
numération.  Que  nous  apprend  le  son  de  ce  do,  de  ce  re,  de  ce  mi, 
sinon  qu'il  y  a  dans  l'air  ambiant,  pendant  telle  unité  de  temps,  tel 
nombre  proportionnel  par  seconde  de  vibrations  dites  sonores? 
Que  signifie  la  couleur  rouge,  bleue,  jaune,  verte,  etc.  si  ce  n'est 
que  l'éther  est  agité  de  tel  nombre  proportionnel  de  vibrations  dites 
lumineuses,  pendant  telle  unité  de  temps?  Le  tact,  comme  sens  de  la 
température,  n'est  aussi  qu'une  statistique  des  vibrations  calorifiques 
de  l'éther,  et  comme  sens  de  la  résistance  et  du  poids,  qu'uue  statis- 
tique de  nos  contractions  musculaires.  Seulement,  à  la  différence 
des  impressions  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  celles  du  toucher  se  suivent 
sans  proportions  définies;  il  n'y  a  pas  de  gamme  tactile.  De  là  l'infé- 
riorité relative  de  ce  dernier  sens.  Ainsi  font  le  statisticiens  quand 
ils  négligent  de  joindre  aux  chiffres  bruts  qu'ils  nous  fournissent  leur 
rapport  proportiounel.  Quant  à  l'odorat  et  au  goût,  s'ils  sont  jugés  et 
à  bon  droit,  tout  à  fait  inférieurs,  n'est-ce  pas  parce  que,  en  mauvais 
statisticiens  qu'ils  sont,  ne  se  conformant  pas  à  nos  règles  élémen- 
taires, ils  se  contentent  de  chiffres  mal  faits,  expression  d'additions 
mal  faites  où  les  unités  les  plus  dissemblables,  vibrations  nerveuses 
de  toutes  sortes  et  actions  chimiques  historiques  ont  été  groupées, 
pêle-mêle,  comparables  à  celui  d'un  mauvais  budget? 

On  a  pu  observer  que  les  journaux  commencent  à  donner  quoti- 
diennement des  courbes  graphiques  qui  expriment  les  variations  des 
diverses  valeurs  de  la  Bourse,  et  autres  changements  utiles  à  con- 
naître. —  Reléguées  à  la  quatrième  page,  ces  courbes  tendent  à  en- 
vahir les  autres,  et  bientôt  peut-être,  dans  l'avenir  à  coup  sûr,  elles 
prendront  les  places  d'honneur,  quand,  saturées  de  déclamations  et 
de  polémiques  comme  les  esprits  très  lettrés  commencent  à  l'être  de 
littérature,  les  populations  ne  rechercheront  plus  dans  les  journaux 
que  des  avertissements  précis,  froids  et  multipliés.  —  Les  feuilles 
publiques,  alors,  deviendront  socialement  ce  que  sont  vitalement  les 
organes  des  sens.  Chaque  bureau  de  rédaction  ne  sera  plus  qu'un 
confluent  de  divers  bureaux  de  statistique,  à  peu  près  comme  la  ré- 
tine est  un  faisceau  de  nerfs  spéciaux  apportant  chacun  son  impres- 
sion caractéristique,  ou  comme  le  tympan  est  un  faisceau  de  nerfs 
acoustiques. 

L'analogie  est  manifeste;  elle  se  fortifie  si  l'on  compare  le  rôle  des 
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sens  dans  toute  l'animalité,  depuis  le  plus  bas  jusqu'au  plus  haut 
degré  de  l'échelle  intellectuelle,  au  rôle  des  journaux  pendant  le 
cours  de  la  civilisation.  Pour  le  mollusque,  pour  l'insecte,  pour  le 
quadrupède  même,  les  sens  ne  se  bornent  pas  à  être  des  moniteurs 
de  l'intelligence,  ils  sont  l'intelligence  presque  tout  entière,  d'au- 
tant plus  importants  qu'ils  sont  plus  imparfaits.  Mais  leur  mission 
s'amoindrit  en  se  précisant,  et  ils  se  subordonnent  en  se  perfection- 
nant, à  mesure  qu'on  s'élève  vers  l'homme.  Pareillement,  dans  les 
civilisations  naissantes  et  inférieures,  telles  que  la  nôtre  (car  nos  ne- 
veux nous  jugeront  de  haut,  comme  nous  jugeons  nos  frères  infé- 
rieurs), les  journaux  ne  fournissent  pas  seulement  à  leur  lecteur  des 
informations  propres  à  exciter  la  pensée  ;  ils  pensent  pour  lui,  ils  dé- 
cident pour  lui,  il  est  formé  et  conduit  par  eux  mécaniquement.  Le 
signe  certain  du  progrès  de  la  civilisation  chez  une  classe  de  lec- 
teurs, c'est  la  part  moindre  faite  aux  phrases  et  la  plus  grande  part 
réservée  aux  faits,  aux  chiffres,  aux  renseignements  brefs  et  sûrs, 
dans  le  journal  qui  s'adresse  à  cette  classe.  L'idéal  du  genre,  ce  se- 
rait un  journal  sans  article  politique  et  tout  plein  de  courbes  graphi- 
ques, d'entrefilets  secs  ou  d'adresses. 

On  voit  que  nous  ne  sommes  pas  portés  à  amoindrir  le  rôle  et  la 
mission  de  la  statistique.  Toutefois,  si  importante  qu'elle  doive  de- 
venir, est-ce  qu'on  ne  la  surfait  pas  quand  on  émet,  à  propos  d'elle 
certaine  espérance  qu'il  me  faut  indiquer  en  finissant?  Comme  on 
voit  ses  résultats  numériques  se  régulariser,  affecter  plus  de  cons- 
tance, à  mesure  qu'elle  porte  sur  de  plus  grands  nombres,  on  est 
quelque  fois  enclin  à  penser  que,  bien  plus  tard,  si  la  marée  mon- 
tante de  la  population  continue  à  croître  et  les  grands  États  à  grandir, 
un  moment  viendra  où  tout,  dans  les  phénomènes  sociaux,  sera  ré- 
ductible en  formules  mathématiques.  D'où  l'on  induit  abusivement 
q  ue  le  statisticien  pourra  un  jour  prédire  l'état  social  futur  aussi  sû- 
rement que  l'astronome  la  prochaine  éclipse  de  Vénus.  En  sorte  que 
la  statistique  serait  destinée  à  plonger  toujours  plus  avant  dans 
l'avenir  comme  l'archéologie  dans  le  passé. 

Mais  nous  savons  par  tout  ce  qui  précède  que  la  statistique  est 
circonscrite  dans  le  champ  de  l'imitation  et  que  celui  de  l'invention 
lui  est  interdit.  L'avenir  sera  ce  que  seront  ses  inventeurs,  qu'elle 
ignore,  et  dont  les  apparitions  successives  n'ont  rien  de  formulable 
en  loi.  L'avenir  en  cela  sera  semblable  au  passé;  il  n'appartient  pas 
non  plus  à  l'archéologue,  qui  constate  les  procédés  d'art  ou  de  mé- 
tier dont  un  ancien  peuple  a  fait  usage  à  une  époque  de  son  histoire, 
de  dire  précisément  quels  ont  été  à  une  époque  antérieure  les  pro- 
cédés que  ceux-ci  ont  remplacés.  Gomment  le  statisticien  en  sens 
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inverse  serait-il  plus  heureux?  Loin  de  diminuer,  l'empire  des  grands 
hommes,  perturbateurs  éventuels  des  courbes  prévues,  ne  peut  que 
s'accroître  ;  le  progrès  de  la  population  ne  fera  qu'étendre  leur  clien- 
tèle imitatrice,  le  progrès  de  la  civilisation  ne  fera  que  faciliter, 
qu'accélérer  l'imitation  de  leurs  exemples,  en  même  temps  que  mul- 
tiplier un  certain  temps  les  génies  inventifs.  Plus  nous  allons,-  plus, 
semble-t-il,  l'imprévu  déborde  en  nouveautés  de  tout  genre  dans  la 
classe  gouvernante  des  découvreurs,  pendant  que,  dans  la  classe 
gouvernée  des  copistes,  le  prévu  s'étale  plus  uniforme  et  plus  mono- 
tone que  jamais,  mais  le  prévu  à  partir  de  l'imprévu  seulement. 

Cependant,  à  y  regarder  de  plus  près,  le  progrès  a  plutôt  stimulé 
l'ingéniosité  de  l'imitation,  simulant  l'invention,  qu'elle  n'a  fécondé 
le  génie  inventif.  L'invention  vraie,  celle  qui  mérite  ce  nom,  devient 
chaque  jour  plus  difficile,  et  il  ne  se  peut  dès  lors  qu'elle  ne  devienne 
pas,  demain  ou  après-demain,  chaque  jour  plus  rare.  Il  faudra  donc 
qu'elle  s'épuise  enfin ,  car  le  cerveau  d'une  race  donnée  n'est  passuscep- 
tible  d'une  extension  indéfinie.  Par  suite,  plus  tôt  ou  plus  tard,  toute 
civilisation,  asiatique  ou  européenne  n'importe,  est  appelée  à  heurter 
sa  propre  limite  et  à  tourner  dans  son  cercle  sans  fin.  —  Alors,  sans 
doute,  la  statistique  aurait  le  don  de  prophétie  qu'on  lui  promet. 
Mais  nous  sommes  loin  de  ce  rivage.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  en  at- 
tendant, c'est  que,  le  sens  des  inventions  futures  étant  déterminé  en 
grande  partie  par  la  direction  des  inventions  antérieures,  et  la  part 
de  celles-ci  devenant,  par  leur  accumulation,  de  plus  en  plus  prépon- 
dérante, les  prédictions  déduites  de  la  statistique  pourront  être  ha- 
sardées un  jour  avec  quelque  probabilité;  de  même  que,  avec  assez 
de  vraisemblance  aussi,  l'archéologie  pourra  jeter  des  lueurs  sur  les 
origines  de  l'histoire. 

G:  Tarde. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


E.  Ferri.  —  Socialismo  e  criminalita.  In-8\  1883.  Turin,  Bocca. 

Ce  nouvel  ouvrage  du  jeune  et  fécond  professeur  de  Sienne  est  une 
réponse  aux  socialistes  en  général  et  en  particulier  à  Filippo  Turati, 
dont  nous  avons  parlé  au  mois  de  juin  dernier,  à  propos  de  sa  brochure 
sur  il  delitto  e  la  questione  sociale.  C'est  presque  toujours  au  point  de 
vue  économique,  et  par  un  économiste  de  l'école  classique,  autrement 
dit  libérale,  que'nous  voyons  chez  nous  le  socialisme  réfuté.  Il  l'est  ici 
exceptionnellement  au  point  de  vue  criminel  et  par  un  sociologiste  de 
l'école  évolutionniste  la  plus  pure,  darwinien  et  spencérien  jusqu'à  la 
moelle.  On  peut  être  curieux  de  savoir  laquelle  de  ces  deux  argumenta- 
tions est  la  plus  victorieuse.  On  en  jugera.  D'ailleurs,  elles  ont  plus 
d'une  analogie,  et,  bien  que  dans  l'un  de  ces  combats  on  entende  le  cli- 
quetis des  idées  de  concurrence  ,  de  libre  échange ,  d'offre  et  de 
demande,  tandis  que  dans  l'autre  résonnent  à  chaque  instant  les  notions 
de  lutte  pour  l'existence,  d'hérédité  physiologique,  de  sélection  natu- 
relle, on  s'aperçoit  que,  si  les  armes  ont  changé  de  forme,  elles  sont  de 
même  acier,  plus  ou  moins  bien  trempé  seulement.  Darwin,  après  tout, 
a  été  provoqué  par  Malthus,  et  la  concurrence  vitale,  suggérée  par  la 
concurrence  commerciale.  Puis,  sous  la  confiance  des  libéraux  dans  la 
liberté,  comme  sous  la  confiance  des  spencériens  dans  l'évolution  lente 
et  continue,  il  y  a  cette  conviction  commune,  où  l'on  sent  un  reste  de 
foi  en  la  Providence,  que  le  mieux  se  fera  de  soi,  inconsciemment,  à 
travers  des  entreprises  individuelles  et  des  secousses  révolutionnaires, 
mais  non  par  elles;  tandis  que  les  socialistes  —  et  c'est  là,  à  mon  avis, 
toute  l'âme  de  vérité  recelée  sous  leur  amas  d'erreurs  —  croient  impli- 
citement que  tout  bien,  comme  tout  mal  social,  a  été  conçu  et  voulu  par 
quelqu'un  avant  d'être  produit,  et  que  les  plans  personnels  et  systéma- 
tiques de  réorganisation  sociale  ne  sont  pas  du  temps  perdu.  Enfin,  le 
point  de  vue  de  l'économiste  n'est  pas  si  loin  de  celui  du  criminaliste. 
Ferri  remarque  très  justement  en  un  endroit  que  c  la  lutte  pour  l'exis- 
tence peut  être  combattue  soit  par  des  moyens  juridiques,  et  alors  on 
est  sur  le  terrain  de  la  sociologie  économique,  soit  par  des  moyens 
anti-juridiques,  et  alors  on  passe  à  la  sociologie  criminaliste.  » 
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Sur  le  second  terrain,  le  socialisme  est-il  plus  solide  que  sur  le  pre- 
mier? Encore  moins,  ce  nous  semble,  et  ses  adversaires  en  revanche 
sont  tout  autrement  forts.  Sur  le  premier,  on  connaît  sa  faiblesse,  et, 
malgré  leur  insuffisance  théorique  et  la  banalité  de  leurs  arguments,  ses 
antagonistes  triomphent  sans  peine.  Monopole  d'État,  organisation  du 
travail,  communisme  :  de  ces  procédés  imaginés  pour  rendre  heureux 
le  genre  humain,  qu'est-ce  qu'on  peut  sensément  attendre  de  compa- 
rable aux  merveilleux  effets  produits  par  le  libre  commerce  et  la  libre 
production,  par  l'appropriation  du  sol  aux  Etats-Unis  ou  la  multiplica- 
tion des  propriétés  en  France?  Au  moins  le  rêve  socialiste  à  cet  égard 
n'est-il  point  sans  beauté,  sans  régularité  rationnelle  et  symétrique. 
Mais,  quand  il  s'agit  de  réduire  au  minimum  le  vice  et  le  crime,  et  non 
plus  d'atteindre  à  un  maximum  de  travail,  de  richesse  et  de  justice, 
se  peut-il  voir  rien  de  moins  spécieux  que  les  idées  mises  en  avant 
par  nos  utopistes  !  Ces  médecins  de  la  société  ressemblent  aux  doc- 
teurs à  bout  de  remèdes,  qui  ordonnent  le  changement  d'air  à  leurs 
malades.  €  Changez  les  conditions  sociales,  c'est-à-dire  donnez  à  tous 
un  bien-être  égal  et  suffisant,  une  bonne  éducation,  et,  dans  ce  milieu 
social  réformé,  toute  prison  sera  inutile,  le  vice  et  le  crime  auront  dis- 
paru. »  Par  malheur,  il  est  moins  aisé  d'opérer  cette  transformation-là 
que  de  faire  un  petit  voyage. 

A  cela  Ferri  répond,  d'abord,  statistique  en  main,  que  la  criminalité 
ne  tient  pas  précisément  à  l'absence  de  bien-être,  et  il  le  prouve  dans 
un  chapitre  des  plus  remarquables.  Il  ajoute  qu'elle  ne  tient  pas  non 
plus  au  défaut  d'éducation,  et  il  cherche  à  prouver  que  l'éducation  et 
en  général  le  milieu  social  ont  sur  la  moralité  ou  l'immoralité  des 
actions  une  très  faible  influence  comparée  à  celle  des  facteurs  indivi- 
duels, du  délit,  à  savoir  du  tempérament  ou  du  caractère.  Examinons 
ces  deux  points  séparément.  Un  tableau  frappant  (p.  77)  nous  montre 
qu'en  France,  de  1844  à  1858,  année  par  année,  la  hausse  ou  la  baisse  du 
prix  du  blé,  de  la  viande  et  du  vin,  c'est-à-dire  l'accroissement  ou  la 
diminution  du  bien-être,  a  correspondu  à  la  baisse  ou  à  la  hausse  de  la 
criminalité  violente  ou  lascive  (homicides,  assassinats,  coups  et  bles- 
sures, attentats  aux  moeurs).  Les  années  où  l'on  boit  le  plus,  notam- 
ment, sont  celles  où  l'on  tue  le  plus.  Le  bien-être  serait  donc  une  cause 
de  délit  d'un  certain  genre.  En  revanche,  toujours  d'après  notre  auteur, 
qui  fait  cette  concession  à  ses  adversaires,  il  contribuerait  à  diminuer 
les  délits  contre  les  propriétés.  Règle  générale,  les  délits  contre  les 
propriétés  seraient  en  raison  inverse  des  délits  contre  les  personnes. 
Tout  ceci  ne  saurait  être  admis  sans  explication.  Je  conteste  d'abord  la 
réalité  du  mouvement  de  bascule  presque  érigé  en  loi.  Pour  prendre 
un  exemple  tout  récent,  de  1878  à  1881  (voy.  la  dernière  statistique  judi- 
ciaire officielle),  en  même  temps  que  les  vols  et  autres  délits  contre  les 
biens  ont  augmenté  en  France,  les  meurtres,  assassinats,  coups  et  bles- 
sures ayant  occasionné  la  mort,  ont  augmenté  aussi.  Si  l'on  additionne 
ensemble  les  parricides,  empoisonnements,  meurtres,  assassinats, 
tome  xvi.  —  1883.  34 
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infanticides,  coups  et  blessures  ayant  occasionné  la  mort,  on  trouve,  à 
partir  de  1877  jusqu'en  1881  inclusivement  les  chiffres  suivants  :  630, 
659,  639,  665  et  695.  Sauf  le  chiffre  souligné,  la  série  est  régulièrement 
ascendante  (après  quoi  on  persistera  à  dire  à  la  tribune,  sans  être  con- 
tredit, que  la  grande  criminalité  est  en  décroissance).  Il  y  a  donc  eu 
similitude,  non  contraste.  De  même,  dans  le  dernier  demi-siècle,  pen- 
dant que  les  vols  triplaient  parmi  nous,  les  attentats  contre  les  mœurs 
sextuplaient,  les  meurtres  même  allaient  croissant.  Ferri  a  donc  bien 
plus  raison  qu'il  ne  croit.  Non  seulement  il  est  démontré  que  le  bien- 
être  ne  moralise  pas  ou  plutôt  ne  suffit  pas  à  moraliser,  mais  on  dirait 
à  première  vue  qu'il  déprave  et  sans  nulle  compensation. 

Est-ce  bien  vrai  pourtant?  Et,  cela  fût-il  vrai,  aurions-nous  ébranlé 
de  la  sorte  la  conviction  profonde  que  le  socialisme  exprime  peut-être 
mal,  mais  qui  s'appuie  sur  cette  vérité  vieille  comme  le  monde,  à 
savoir  que  le  bonheur  en  général  rend  bon,  et  que  le  malheur  rend 
mauvais,  quoique,  hélas  !  le  bonheur  améliore  infiniment  moins  que  le 
malheur  ne  gâte.  Certainement  on  est  toujours  plutôt  heureux  que  bon, 
plutôt  malheureux  que  méchant,  et  il  y  a  là  de  quoi  justifier  toute  indul- 
gence, fille  ou  sœur  de  toute  justice.  Mais  bien-être  et  bonheur  font 
deux.  Aussi,  à  mon  avis,  le  débordement  de  notre  criminalité  au  milieu 
de  cette  florissante  plaine  de  notre  civilisation  ne  prouve  qu'une 
chose  :  c'est  que,  malgré  son  enrichissement,  malgré  son  meilleur 
régime,  malgré  son  ameublement  et  son  outillage  plus  complets,  mais 
non  à  cause  de  ces  avantages  incontestables,  notre  société  au  fond 
n'est  pas  heureuse  et  l'est  de  moins  en  moins  à  mesure  qu'elle  s'éloigne 
davantage  de  son  ancien  équilibre  sans  avoir  encore  trouvé  l'ordre 
nouveau,  l'harmonie  inconnue,  prochaine,  espérons-le,  où  les  socialistes 
n'aspirent  pas  seuls.  Il  lui  manque  un  credo  ou  une  négation  forte,  une 
espérance  vaste,  unanime,  devenue  enthousiasme  et  foi,  ou  une  crainte 
profonde,  habituelle,  traditionnelle,  devenue  respect  ou  résignation  ; 
car  il  n'est  pas  de  civilisation  qui  échappe  à  l'attraction  de  l'un  ou  de 
l'autre  de  ces  deux  pôles,  de  ces  deux  conditions  de  stabilité  indivi- 
duelle et  sociale  ;  et  voilà  pourquoi  la  nôtre  souffre  d'un  mal  croissant, 
comme  le  démontre  directement  le  flot  montant  des  folies  et  des  sui- 
cides, sans  parler  de  la  propagation  si  rapide  des  idées  socialistes. 
Dira-t-on  aussi  que  la  progression  des  suicides  est  due  à  celle  du  bien- 
être?  On  pourrait  le  dire  avec  même  raison,  car  la  marche  des  deux 
phénomènes  est  parallèle  à  peu  près  au  même  degré  que  celle  du  bien- 
être  et  de  la  criminalité.  Si  donc  nous  repoussons  comme  contradic- 
toire en  soi  cette  interprétation  du  premier  parallélisme,  l'analogie  nous 
défend  de  l'adopter  pour  l'autre.  Ce  n'est  pas  une  erreur  moins  grande 
de  croire  les  troubles  de  la  raison  et  le  dégoût  de  la  vie  inévitablement 
liés  à  l'élargissement  de  la  pensée  et  de  l'existence,  comme  les  statis- 
ticiens sont  trop  portés  à  le  supposer,  que  de  voir  avec  eux  dans  la 
hausse  de  la  criminalité  survenue  à  notre  époque  un  effet  fâcheux,  mais 
forcé,  de  notre  civilisation.  Ayons  foi  qu'en  se  consommant,  assise  et 
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reposée  au  xx«  siècle,  notre  civilisation  démentira  ces  outrageantes 
assertions.  Si  une  meilleure  alimentation  était  par  elle-même  une  cause 
d'accroissement  des  délits  contre  les  personnes,  ce  genre  de  méfaits 
devrait  être  proportionnellement  plu3  fréquent  dans  les  villes,  où  l'on 
se  nourrit  mieux,  que  dans  les  campagnes,  où  l'on  se  nourrit  plus  mal. 
Or  c'est  Finverse  que  l'on  constate.  Nous  comptons  annuellement  de 
6  à  700  homicides,  tandis  que  l'Italie,  pour  une  population  moin  ire,  en 
compte  3  000  au  moins  et  a  éprouvé  le  besoin,  entre  parenthèses,  de 
se  forger  un  bien  joli  mot  qui  nous  manque  et  dont  nous  nous  passons 
sans  trop  de  peine,  uxoricidio.  S'ensuit-il  que  le  bien-être  des  Italiens 
soit  très  supérieur  au  nôtre?  ou  bien  expliquera-t-on  cette  différence 
par  celle  de  la  température  moyenne  des  deux  pays  ?  La  classe  rurale 
est,  en  France,  la  partie  de  beaucoup  la  moins  criminelle,  la  moins 
délictueuse  de  la  nation  ;  est-ce  parce  qu'elle  est  la  plus  pauvre  d'ar- 
gent et  la  moins  bien  vêtue  et  alimentée  ?  Non,  car,  dans  cette  classe 
considérée  à  part,  on  peut  remarquer  que  les  paysans  les  plus  aisés 
sont  aussi  les  plus  honnêtes;  nous  accordons  ce  point  à  M.  Turati.  Mais 
c'est  parce  qu'elle  est,  pour  qui  la  voit  de  près,  la  classe  la  plus  pai- 
sible et  la  plus  heureuse,  soit  comme  la  plus  satisfaite  depuis  qu'elle  a 
ce  qu'elle  souhaitait,  la  terre,  soit  comme  la  moins  éloignée  de  l'ancien 
équilibre  social.  A  l'opposé,  la  population  urbaine,  la  plus  émancipée 
de  l'ancien  ordre  de  choses,  partant  la  plus  troublée,  richa  et  malheu- 
reuse jusqu'à  ce  qu'elle  ait  réalisé  son  rêve,  le  pouvoir  sans  frein,  le 
gain  sans  travail,  fournit  le  plus  fort  contingent  à  la  criminalité,   à 
l'exception  de  quelques  rentiers  qui  digèrent  leur  fortune.  —  <  Une  des 
deux  choses  suivantes  doit  arriver,  dit  Maulsley  (Pa£/ioZog«e  de  l'esprit) 
à  un  individu  s'il  veut  vivre  heureusement  :  il  devra  être  assez  souple 
et  habile  pour  se  conformer  aux  circonstances,  ou  assez  fort  pour  que 
les  circonstances  se  conforment  à  lui.  S'il  ne  peut  faire  ni  l'un  ni  l'autre 
il  deviendra  fou,  ou  se  suicidera,  ou  sera  criminel,  ou  se  mettra  à  la 
charge  de  la  charité  publique.  >  Implicitement,  Maudsley  reconnaît 
ainsi  le  lien  que  je  viens  d'établir  entre  le  bonheur  et  l'honnêteté,  aussi 
bien  qu'entre  le  bonheur  et  la  raison.  Il  dit  ailleurs  :  t  La  folie  n'aug- 
mente pas  dans  les  classes  aisées.  Elle  est  moindre  dans  les  districts 
manufacturiers  que  dans  les  comtés  agricoles,  et,  dans  ceux-ci,  les 
plus  pauvres  sont  les  plus  féconds  en  cas  de  folie.  •  <  La  folie  marque 
une  tendance  à  marcher  concurremment  avec  le  paupérisme.  »  Si  donc 
il  semble  résulter  de  certaines  statistiques  que  la  folie,  le  crime,  le  sui- 
cide, marchant  de  front  avec  la  civilisation,  ce  ne  peut  être  qu'une  ap- 
parence, à  moins  qu'on  n'admette  que  la  civilisation  est  inconciliable 
avec  le  bonheur.  Mais  ce  serait  oublier  la  sérénité,  la  félicité  des  olym- 
piens, et  en  général  des  hommes  ultra-civilisés,  rare  élite  destinée 
peut-être  à  devenir  la  majorité  demain.  En  somme,  je  serais  bien  près 
d'accorder  aux  socialistes  que  l'honnêteté  se  proportionne  au  bonheur 
et  que,  s'ils  parviennent  jamais  à  nous  combler  tous  de  félicité,   on 
pourra  supprimer  cachots  et  gendarmes.  La  seule  difficulté  est   de 
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commencer  par  nous  rendre  tous  parfaitement  heureux.  Je  dis  parfai- 
tement, car  également  ne  suffirait  peut-être  pas. 

Sous  le  bénéfice  de  ces  observations,  le  chapitre  de  Ferri  intitulé 
Benessere  e  criminalità  me  paraît  mériter  d'être  hautement  loué.  Et 
j'ai  vu  avec  plaisir  les  idées  de  l'auteur  à  cet  égard,  exposées  avec  son 
éloquence  habituelle,  entraînante,  s'accorder  ou  coïncider  même,  coïn- 
cidence toute  spontanée  d'ailleurs  ,  avec  quelques  brèves  critiques 
adressées  par  nous  à  Turati  en  juin  dernier.  Les  chapitres  suivants 
sont  pleins  de  considérations  justes;  mais  le  naturalisme  de  l'auteur  le 
conduit  à  méconnaître  en  partie  l'importance  de  l'éducation,  j'entends 
de  l'éducation  dans  son  sens  le  plus  large,  non  spécialement  scolaire, 
qui  embrasse  la  vie  sociale  tout  entière  et  par  lequel  elle  se  confond 
avec  le  milieu.  Celle  du  collège  elle-même  importe  extrêmement  au 
point  de  vue  et  de  la  formation  et  de  la  direction  du  caractère,  si  du 
moins  on  a  égard  à  ce  qu'on  ne  voit  pas,  l'éducation  que  les  condisci- 
ples se  donnent  entre  eux,  et  non  pas  seulement  à  ce  qui  se  voit,  l'édu- 
cation qu'ils  reçoivent  de  leurs  maîtres,  celle-ci  infiniment  moins  effi- 
cace que  celle-là.  Les  parents  ne  s'y  trompent  pas,  d'instinct;  et  à  cela 
tient  le  succès  de  certaines  écoles  où  l'on  semble  regarder  moins  à  la 
qualité  des  professeurs  qu'à  celle  des  élèves.  «  L'éducation,  nous  dit- 
on,  peut  immensément  moins  que  l'hérédité  et  beaucoup  moins  que  le 
milieu  social.  ï  D'abord,  elle  est  identique,  dans  notre  sens,  au  milieu 
social,  qui  est  essentiellement  éducateur.  Puis  son  influence  ne 
s'exerce  pas  plus  aux  dépens  de  celle  de  l'hérédité,  que  les  dévelop- 
pem  ents  d'une  usine  ne  sont  un  amoindrissement  de  la  chute  d'eau 
dont  elle  est  l'emploi.  Sans  sortir  des  limites  tracées  à  l'activité  du  tem- 
pérament par  la  pente  sociale  du  caractère,  et  sans  diminuer  en  rien 
cette  activité  ni  contrarier  cette  pente,  il  y  a  bien  des  emplois  possi- 
bles, soit  moraux,  soit  immoraux,  de  l'un  ou  de  l'autre.  Bien  entendu, 
je  laisse  de  côté  une  faible  minorité  de  caractères  et  de  tempéraments 
exceptionnels,  indomptablement  vicieux  ou  inébranlablement  honnêtes. 
A  part  ces  exceptions,  la  vocation  la  plus  précise  est  une  visée  en 
somme  assez  vague,  qui  embrasse  à  la  fois  une  pomme  et  une  tête 
comme  celle  de  Guillaume  Tell,  un  acte  héroïque  ou  un  acte  criminel 
à  accomplir.  Différence  insignifiante  biologiquement,  sociologiquement 
immense,  que  le  moindre  changement  des  idées  ambiantes  fait  aisé- 
ment franchir.  Aussi  voyons-nous  la  même  race,  restée  immuable, 
par  exemple  la  race  celtique  ou  germanique,  servir  de  terrain  éga- 
lement favorable  à  deux  ou  trois  civilisations  diverses  successive- 
.  ment  ensemencées  en  elle  pendant  une  période  de  quelques  siècles, 
et  tour  à  tour  vertueuse  ou  dépravée,  généreuse  ou  servile.  La  part 
prépondérante,  absorbante,  que  Ferri  fait  à  l'hérédité  dans  la  formation 
du  caractère  moral,  est  contredite  par  ce  fait,  signalé  par  lui-même 
avec  force,  de  la  progression  de  l'immoralité.  La  race  pourtant  n'a 
pas  changé .  Dire  que  l'éducation  est  impuissante,  parce  que  des 
idées  ne    sauraient   mordre  sur   des  sentiments,  c'est  oublier   que 
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les  sentiments   sont  simplement  des  idées    tassées   et  installées  à 
demeure  depuis  longtemps  et  qu'il  n'y  a  pas  hétérogénéité  entre  ces 
deux  forces.  Se  persuader  que  30,  40,  50  ans  ne  sauraient  suffire,  si 
l'on  s'empare  de  l'éducation,  pour  extirper  du  sein  d'un  peuple  les 
idées  religieuses,  les  sentiments  religieux  de  dix-huit  siècles  de  son 
passé,  et  à  fortiori  les  idées  morales,  les  sentiments  moraux  d'origine 
plus  ancienne  encore,  et  fonder  cette  persuasion  uniquement  sur  la  pré- 
tendue loi  de  continuité  historique  ou  sur  le  dogme,  comme  dit  Ferri, 
de  révolution  lente  et  graduelle  des  organismes  vitaux  ou  sociaux, 
c'est  se  rassurer  à  bon  marché  ;  et  je  comprends  après  cela  que  les 
révolutionnaires  ne  fassent  pas  peur  aux  évolutionnistes  déterminés 
tels  que  notre  auteur,  qui  est  si  plein  de  mansuétude  en  les  accablant  : 
à  quoi  bon  même,  ajoulerai-je,  réfuter  des  plans  de  réorganisation  que 
le  dogme  ci-dessus  déclare  inoffensifs,  puisque  leur  réalisation  serait 
une  solution  de  continuité?  La  vérité  est  que,  si  l'on  est  autorisé  à  pré- 
dire par  exemple  aux  essais  de  déchristianisation  tentés  par  certains 
politiques  un  insuccès  partiel,  c'est  que  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde  ces  hommes  d'Etat  ne  sauraient  mettre  la  main  sur  toute  l'édu- 
cation. Mais  si  leurs  programmes   pouvaient   s'imposer  à  toutes  les 
familles,  de  même  qu'à  tous  les  collèges  et  à  tous  les  pensionnats, 
j'affirmerais  sans  crainte  qu'avant  vingt  ans  le  christianisme  aurait  dis- 
paru de  la  nation.  L'histoire  des  grandes  conversions  des  peuples  a  de 
ces  tournants  brusques  à  nous  offrir.  Sont-ils  conformes  à  la  doctrine 
de  l'évolution?  Oui,  si  l'on  entend  avec  moi  par  évolution  (aussi  bien 
vitale  que  sociale)  une  continuité  purement  apparente  servant  de  mas- 
que à  une  discontinuité  réelle,  à  une  multiplicité  d'initiatives  élémen- 
taires distinctes  qui  s'insèrent  les  unes  sur  les  autres,  appelées  les  unes 
par  les  autres  dans  une  certaine  mesure,  mais  chacune  en  partie  inat- 
tendue et  surprenante.  Sans  doute,  l'accumulation  des  petites  initiatives 
individuelles,  le  plus  souvent  innomées,  qui  opèrent  le  progrès  social 
en  temps  ordinaire,  peut  avoir  un  faux  air  d'évolution  continue-,  mais, 
quand  une  grande  innovation  personnelle  surgit,  elle  montre  que  c'était 
là  une  illusion.  Je  dirais  donc  volontiers  insertion  plutôt  qu'évolution, 
ce  qui  serait  résoudre  la  nébuleuse  en  étoiles  sans  la  nier  aucunement 
et  ce  qui  me  permettrait  de  faire  à  l'idée  de  révolution  sa  part  de  vé- 
rité tout  en  la  repoussant  dans  son  ensemble.  Cette  théorie  générale  et 
non  pas  seulement  sociale,  à  laquelle  je  me  vois  conduit,  n'est  au  fond 
que  l'assimilation  des  organismes  aux  sociétés,  renversement  de  la  so- 
ciologie spencérienne  qui  assimile  les  sociétés  aux  organismes.  Il  me 
semble  en  effet  que  le  terme  obscur  gagne  à  être  expliqué  par  le  terme 
clair,  et  non  le  terme  clair  par  le  terme  obscur.  De  fait,  on  sait  combien 
la  biologie  asubitement  progressé  à  partir  du  jour  où  l'on  a  vu  dans  les 
corps  vivants  des  confédérations  de  cellules  ;  et,  à  vrai  dire,  depuis  que 
les  nations  ont  été  considérées  comme  des  corps  vivants,  les  progrès  de 
la  sociologie  sont  loin  d'avoir  répondu  aux  espérances  du  premier  mo- 
ment. Quand  un  organisme  affaibli  devient  le  siège  d'une  maladie  para- 
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sitaire  déterminée,  les  symptômes  successifs  et  chaque  jour  plus  graves 
de  son  état  morbide  se  lient  par  une  chaîne  continue  à  son  état  anté- 
rieur et  semblent  n'en  être  que  la  dérivation  insensible,  quoique  la 
maladie  soit  entrée  en  lui  à  l'instant  précis  où  il  a  reçu  un  germe  mi- 
croscopique qu'il  aurait  pu  ne  pas  recevoir.  Quand  l'idée  d'un  télégraphe 
électrique  a  lui  dans  un  cerveau  européen,  à  ce  moment  précis  une  très 
haute  marche  de  l'escalier  du  progrès  a  été  franchie  d'un  saut  inopiné, 
quoique  la  société  européenne  ait  continué  alors  à  présenter  sa  phy- 
sionomie habituelle,  lentement  et  graduellement  modifiée  depuis.  Je  me 
persuade  que  le  passage  d'une  espèce  vivante  à  une  autre  espèce  a  dû 
s'opérer  ainsi,  par  l'introduction  à  un  instant  précis  ou  par  l'éclosion 
accidentelle  et  fortuite  de  quelque  chose  de  plus  ou  moins  analogue 
peut-être  à  une  découverte,  à  une  invention,  à  un  plan  régénérateur  de 
l'espèce,  apparu  quelque  part  au  sein  d'une  cellule  déterminée,  puis 
répandu  par  degrés  durant  une  période  critique,  transitoire  et  relative- 
ment brève. 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  cette  conjecture,  n'avons-nous  pas  de  bonnes 
raisons  directes  de  n'accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  en  socio- 
logie, les  deux  thèses  dans  lesquelles  on  peut  résumer  la  pensée  évo- 
lutionniste,  à    savoir   qu'un   changement  brusque  des  sociétés  n'est 
jamais  possible,  et  qu'il  n'est  jamais  désirable?  L'évidence  des  faits 
contraires  force   Ferri  à  faire  ici  quelques  concessions.  Il  convient, 
comme  Spencer,  que  l'évolution  sociale  peut  être  accélérée  aussi  bien 
que  retardée  par  des  initiatives  individuelles,  mais  seulement  «  dans 
des  limites  nécessairement  imposées  par  le  caractère   organique  et 
psychique  de  chaque  peuple  »,  limites  on  ne  peut  plus  vagues  d'ail- 
leurs ou  on  ne  peut  plus  élastiques.  Il  admet  aussi,  avec  Laveleye, 
qu'une  révolution  politique  est  devenue  très  facile,  maïs  il  soutient 
qu'une  révolution  sociale  est  impossible.  Qu'il  se  rappelle  cependant 
le  temps,  pas  très  éloigné,  où  les  révolutions  politiques  elles-mêmes 
paraisssaient  chose  aussi  impossible    que  les  révolutions  sociales  à 
présent.  Comment  donc,  d'impossible  qu'elle  était  une  révolution  poli- 
tique est-elle  devenue  aisée?  C'est  l'effet  de  la  centralisation  crois- 
sante des  autorités,  de  la  prépondérance  acquise  par  les  capitales,  et 
de  la  facilité  progressive  avec  laquelle  les  exemples  partis  de  ces 
centres  rayonnants  se  transmettent  d'un  bout  à  l'autre  du  territoire 
dans  les  administrations  et  l'armée,  c'est-à-dire  dans  les  groupes  de 
la  nation  où  l'imitation  est  le  plus  savamment  organisée.  Mais  ne  voit- 
on  pas  que,  restreinte  d'abord  à  ces  groupes  spéciaux,  la  facilité  de 
l'imitation  et  sa  vitesse  de  rayonnement  sont  en  train  de  s'étendre  à 
tous  les  citoyens?  Et   Paris  n'impose-t-il  pas  de  plus  en  plus  à  la 
France,  non  seulement  ses  préfets,  mais  ses  conversations,  ses  moeurs» 
sa  langue,  ses  caprices,  son  accent  même?  —  Le  terrain  est  tout  pré- 
paré pour  une  palingénésie  improvisée,  les  communistes  ne  s'y  trom. 
pent  pas.  Il  s'agit  pour  eux  de  mettre  la  main  sur  deux  ou  trois  capi- 
tales, cela  suffit,  l'Europe  suivra.  En  attendant,  il  devient  clair,  malgré 
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l'adage  courant,  que  l'action  dissolvante  ou  créatrice  des  lois  sur  les 
mœurs  est  de  plus  en  plus  prompte  et  profonde.  N*a-t-il  pas  suffi 
d'une  loi  pour  établir  chez  nous  le  suffrage  universel  qui  a  eu  pour 
effet  de  pulvériser  en  quelques  années  le  plus  dur  granit  de  nos 
fondations  sociales,  la  caste  des  paysans,  restée  immuable  en  son 
fond  moral  depuis  les  temps  gallo-romains  et  à  peine  ébranlée  jus- 
qu'ici par  les  commotions  les  plus  puissantes  ?  Les  mœurs,  donc, 
même  dix-huit  fois  séculaires,  ne  sont  pas  toujours  plus  fortes  que 
les  lois,  caprices  plus  ou  moins  accidentels  d'un  parlement.  Il  y  a 
cependant  par  bonheur  quelque  chose  de  vraiment  plus  fort  que 
les  lois,  que  les  coups  de  force,  et  que  toutes  autres  actions  indivi- 
duelles volontaires  ;  ce  sont  les  initiatives  en  partie  involontaires 
mais  accidentelles  aussi,  que  j'appelle  inventions,  découvertes,  idées. 
Toute  la  collection  de  notre  Bulletin  des  lois  est  loin  d'avoir  con- 
tribué à  la  refonte  des  mœurs  au  même  degré  que  l'idée  fortuite  du 
condenseur  par  laquelle  Watt  en  1764  a  perfectionné  un  beau  jour  la 
machine  à  vapeur  de  Newcomen  et  préparé  ainsi  les  voies  à  l'idée  de 
la  locomotive.  Il  n'est  donc  pas  vrai  de  dire  avec  les  révolutionnaires 
que  les  conditions  sociales  puissent  être  entièrement  transformées  à 
volonté.  On  ne  décrète  pas  le  génie.  Mais  d'autre  part  justifier  l'état 
social  sous  prétexte  qu'il  est  le  résultat  de  lois  naturelles,  telles  que 
la  lutte  pour  l'existence  et  la  sélection,  et  non  l'effet  de  la  méchanceté, 
de  la  rapacité,  de  l'habileté  de  quelques  hommes,  cela  peut  séduire  de 
prime  abord.  Cependant  cette  réponse  au  socialisme  est  un  leurre.  ïl 
n'est  pas  niable  que  tout  fait  social  est  né  d'actions  humaines,  de  volon- 
tés humaines  (les  inventeurs  mis  à  part),  c'est-à-dire  taniôt  d'une  accu- 
mulation de  générosités,  tantôt  d'une  accumulation  d'égoïsmes,  ou  des 
deux  à  la  fois  dans  des  proportions  fort  inégales,  juste  objet  de  la 
reconnaissance  ou  de  la  haine  des  descendants;  et  tout  ordre  social 
est  né  du  triomphe  d'une  classe  ou  d'un  parti  sur  ses  rivaux.  Toute 
la  question  est  de  savoir  si  la  substitution  brusque  d'un  nouvel  ordre 
à  l'ancien,  en  d'autres  termes  si  la  victoire  de  nouvelles  couches  sur 
les  anciennes  jadis  régnantes,  après  une  luite  sanglante,  est  désirable. 

Il  faut  avouer  qu'elle  l'est  parfois,  quand  les  vainqueurs  de  jadis 
sont  irrémédiablement  énervés  ou  momifiés  dans  des  institutions  dé- 
crépites; mais,  hormis  ces  cas,  elle  est  loin  de  l'être,  car,  par  le  fait 
même  de  son  triomphe  prolongé,  —  chose  remarquable,  —  une  classe 
établie  au  pouvoir,  après  y  être  parvenue  par  un  déploiement  d'égoïsme 
astucieux  ou  violent,  s'améliore  par  degrés  et  s'exhausse  l'âme  parfois 
jusqu'au  noble  luxe  de  la  bienfaisance  et  de  la  générosité.  Exemple  : 
la  noblesse  française  si  généreuse  au  xvme  siècle,  si  émancipatrice 
des  classes  même  qu'elle  avait  opprimées.  Que  gagnerait-on  par  consé- 
quent en  général  à  la  régénération  révolutionnaire?  Le  remplacement 
d'un  égoïsme  en  voie  d'épuisement  et  de  métamorphose  par  un  égoïsme 
en  pleine  vigueur. 

Mais  descendons  de  ces  généralités  et  revenons  à  notre  question 
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spéciale   :  Quels  sont  les  principaux    facteurs   du   délit  qu'il   s'agit 
d'atteindre  pour  supprimer  ou  diminuer  le  délit?  Ce  sont  les  facteurs 
individuels,  tempérament  et  caractère,  dit  Ferri;  ce  sont  les  con- 
ditions économiques  de  la  société,  dit  le  socialisme.  Disons  plutôt  : 
Ce  sont  les  idées.  Voilà  les  premiers  facteurs  de  vertus  et  de  vices, 
de  travaux  et  des  délits.  Par  exemple,  un  homme  mieux  nourri,  ou 
de  race  plus  vigoureuse   et  plus  intelligente,  a  plus  de  force,  soit 
pour  produire,  soit  pour  détruire.  Le  travail  productif,  certes,  suffira  à 
employer  son  excédent  d'énergie,  si  du  moins  ses  principes  ses  juge- 
ments innés  s'opposent  comme  des  digues  de  plus  en  plus  solides 
à  l'assaut  croissant  de  ses  convoitises.  Mais  s'il  en  autrement,  si,  à 
mesure  que  le  torrent  grossit,  les  digues  sont  ébranlées  et  démolies 
par  le  travail  critique  de  la  conscience  même  qu'elles  défendent,  on 
devine  le  résultat,  dont  il  faut  accuser  par  suite  les  idées  nouvelles, 
démolisseuses,  et  non  une  meilleure  alimentation.  Il  n'est  donc  pas 
indifférent  de  savoir  quelles  idées,  c'est-à-dire  quels  principes,    en 
herbe,  se   répandent    dans  les  sociétés  à  un  moment  donné  et  s'y 
infiltrent  de   couche  en  couche.   Car  les  idées  théoriques  d'aujour- 
d'hui, ce  sont  les  sentiments  moraux  de  demain.  Suivant  qu'elles  ten- 
dent à  fortifier  les  sentiments  déjà  établis,  fondement  de  la  sécurité, 
de  la  satisfaction  et  de  l'honnêteté  publiques  à  un  moment  donné,  ou 
au  contraire  à  les  affaiblir  sans  les  remplacer  avantageusement,  elles 
agissent  dans  un  sens  utile  ou  nuisible  sur  la  criminalité  future.  D'où 
il  suit  que,  si  l'on  veut  réellement  tarir  les  sources  mêmes  du  crime, 
comme  le  prétend  l'école  positiviste  des  criminalistes  italiens,  au  lieu 
de  se  borner  à  frapper  au  fur  et  à  mesure  ses  manifestations,  il  faut,  — 
avouons-le,  —  il  faut  avoir  l'œil  ouvert  sur  ce  qui  se  publie  et  se  propage 
par  les  livres  et  les  journaux,  les  cercles  et  les  cafés.  Une  réglementa- 
tion sévère  de  la  presse,  une  congrégation  laïque  de  l'Index,  ou  tout 
au  moins  une  surveillance  rigoureuse  des  lieux  de  bavardage  public 
seraient  le  complément  nécessaire  et  logique  de  la  main  mise  l'édu- 
cation. Avoir  plus  d'égards  d'ailleurs  pour  la  liberté  de  la  presse  ou  de 
la  boisson  que  pour  les  autres  droits  sacrés  de  la  personne  dont  on 
ridiculise  le  culte  excessif  dans  l'école  de  Beccaria,  ce  serait  une  incon- 
séquence. —  Reste  à  savoir  seulement  si  les  avantages  de  ce  despo- 
tisme moralisateur  compenseraient  ses  effets  désastreux,  et  je  fais 
plus  qu'en  douter.  Concluons  donc  que  l'action  préventive  du  législa- 
teur sur  la    criminalité  ne  saurait   être   qu'indirecte,  ingénieuse  et 
détournée,  simple  affaire  d'adresse  et  de  tact  médical,  et  que,  pour 
être  des  remèdes  excellents,  les  moyens  proposés  par  la  nouvelle  école 
italienne  —  trop  longs  à  exposer  ici  —  sont  eux-mêmes  des  palliatifs. 

G.  Tarde. 
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G.  Cattaneo.  Le  colonie  lineari  et  la  morfologia  dei  molluschi. 
(Bibliothèque  scientifique  internationale,  Milan,  Dumolard.  1883). 

On  pouvait  croire  il  y  a  dix  ans  que  jamais  la  morphologie  des  mol- 
lusques n'aurait  le  moindre  rapport  avec  les  questions  philosophiques . 
Pourtant,  s'il  est  vrai  que  les  connaissances  humaines  forment  dans  leur 
ensemble  un  tout  organique,  il  faut  bien  reconnaître  que  c'est  dans  le 
vaste  champ  de  l'investigation  scientifiqne  que  les  solutions  philoso- 
phiques s'élaborent.  Ici,  le  rapport  est  des  plus  directs.  La  morphologie 
générale,  depuis  Haeckel  et  Spencer,  a  dû  se  poser  le  problème  de  l'in- 
dividualité. Elle  s'est  demandé  ce  qu'est  un  individu  au  point  de  vue 
zoologique  et  quels  sont  dans  la  série  animale  les  êtres  simples  et  les 
êtres  multiples.  Elle  a  cherché  à  quels  caractères  se  reconnaît,  de 
quelles  conditions  dépend  l'unité  des  uns  et  la  multiplicité  des  autres  . 
Il  est  évident  que,  si  l'esprit  a  quelque  lien  avec  l'organisme,  le  pro- 
blème du  consensus  vital  et  le  problème  de  l'unité  psychique  sont  éga- 
lement connexes.  Il  n'y  a  pas  un  moi  partout  où  il  y  a  une  substance 
vivante;  mais,  comme  le  fait  de  se  distinguer  soi-même  des  autres  est 
visiblement  accompagné  d'un  certain  degré  de  concentration  organique, 
il  ne  peut  être  indifférent  à  ceux  qui  étudient  cette  manifestation  essen- 
tielle de  l'esprit  de  savoir  à  quelles  conditions  précises  elle  est  possible. 
Maintenant  la  société  est  le  concours  d'un  certain  nombre  d'individus  , 
les  êtres  composés  sont  aussi  chacun  pour  soi  un  être;  comment  s'opère 
cette  unité  qui  rallie  à  la  poursuite  d'un  seul  but  des  volontés  dis- 
tinctes? Nouveau  problème,  bien  digne  d'intéresser  les  philosophes  et 
que  la  morphologie  ne  peut  se  dispenser  d'agiter,  si  tant  est  qu'il  soit 
différent  du  premier,  car  quel  être  n'est  pas  un  et  multiple  à  la  fois?  Lors 
donc  qu'un  naturaliste,  discutant  un  point  particulier  des  théories  mor- 
phologiques, est  amené  à  produire  sa  conception  propre  de  l'individua  - 
lité  et  à  exposer  de  son  point  de  vue  les  lois  qui  président  au  groupe  - 
ment  des  éléments  organiques  dans  la  série  animale,  coûte  que  coûte, 
les  philosophes  doivent  le  suivre  dans  ses  recherches,  sous  peine  d'en 
être  réduits  à  répéter  sur  l'un  et  le  multiple  en  général  des  formules 
qui  satisfaisaient  Platon  et  les  Alexandrins,  mais  qui  n'ont  plus  main- 
tenant aucun  sens. 

Nous  arrivons  aux  Mollusques.  M  Perrier,  pour  qui  tout  animal  indi  - 
viduel  est  en  réalité  une  colonie,  avait  essayé  dans  son  livre  sur  les  Co- 
lonies animales  de  ramener  les  mollusques  à  ce  plan  unique.  Nous 
avons  montré  sur  quelles  raisons  spécieuses  cette  partie  de  sa  théorie 
s'appuyait.  M.  Cattaneo  soutient  au  contraire  que  les  mollusques  ne  sont 
pas  des  colonies,  c'est-à-dire  que  la  division  du  travail  organique,  qui 
est  chez  eux  déjà  poussée  si  loin,  s'opère  directement  par  le  groupement 
des  éléments  histologiques,  et  non  médiatement  par  le  groupement  de 
parties  déjà  organisées.  Bref,  pour  lui,  les  mollusques  sont  non  des 
agrégats  d'animaux,  mais  des  animaux  simples.  Pour  établir  cette  thèse , 
l'auteur  est  obligé  de  discuter  un  à  un  les  caractères  auxquels  se  recon- 
naissent les  animaux  simples  et  les  animaux  multiples;  par  là,  son  ou- 
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vrage  s'adresse  non  plus  seulement  aux  biologistes,  mais  aussi  aux  phi- 
losophes, du  moins  dans  ses  résultats  généraux. 

Incompétent  pour  trancher  le  débat  particulier  qui  s'élève  ici  entre 
des  biologistes,  nous  ne  pouvons  apprécier  de  pareils  ouvrages  que  sous 
le  rapport  de  la  cohérence  des  concepts  généraux  qui  guident  leurs 
auteurs,  et  de  l'accord  que  ces  concepts  présentent  avec  la  théorie  de 
révolution.  Sous  ce  rapport,  le  livre  de  M.  Gattaneo  est  plus  satisfaisant 
que  celui  de  M.  Perrier,  bien  qu'il  lui  reste  inférieur  pour  l'abondance  et 
la  variété  des  vues.  Celui-ci  a  mêlé  à  ses  recherches  des  préoccupations 
métaphysiques  qui  les  ont,  à  notre  sentiment,  plus  d'une  fois  égarées. 
Tout  en  montrant,  d'après  le  principe  de  l'association,  l'unité  de  com- 
position du  règne  animal,  l'homme  compris,  tout  en  acceptant  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  série  des  phénomènes  la  possibilité  d'un  enchaînement 
causal  et  même  mécanique  rigoureusement  déterminé,  il  s'efforce  avec 
une  subtilité  prodigieuse  d'établir  qu'à  deux  reprises  dans  l'histoire  des 
êtres  vivants  le  champ  a  été  laissé  libre  à  l'intervention  d'une  puissance 
créatrice  :  1°  quand  les  protoplasmes  ont  été  formés  avec  certaines 
facultés  d'évolution  spéciale;  2°  quand  l'âme  humaine  a  été  faite  de  cer- 
tains tourbillons  cféther.  Il  cherche  évidemment,  par  un  système  de  bas- 
cule très  compliqué,  à  satisfaire  les  déterministes  et  les  spiritualistes,  à 
rester  en  bons  termes  avec  les  savants  et  avec  les  métaphysiciens. 
Nous  avons  vu  que  ces  préoccupations  marquaient  çà  et  là  leur  trace 
dans  le  cours  de  l'ouvrage  et  en  viciaient  les  conclusions  essentielles. 
M.  Gattaneo  n'a  pas  de  pareils  soucis.  Il  va  droit  devant  lui,  cherchant 
les  faits  les  mieux  avérés  et  les  interprétations  les  plus  cohérentes,  plus 
désireux  de  bien  comprendre  l'évolution  naturelle  des  êtres  que  de  mé- 
nager çà  et  là  de  petites  trappes  par  où  le  surnaturel  puisse  se  glisser. 
Voici  quel  est,  d'après  lui,  le  tableau  des  diverses  unités  vitales,  ou  la 
série  des  individualités  biologiques  K 

La  cellule  ou  plastide  ne  lui  paraît  pas  être  l'individualité  primordiale 
irréductible.  Elle-même  est  composée  de  plastidules  (ou  corpuscules 
granulaires)  dont  les  homologues  se  trouvent  encore  à  l'état  libre  dans 
les  infusions  et  qui  sont  les  individus  primordiaux.  Ceux-ci  donc  ou 
restent  isolés  ou  s'associent  pour  former  les  cellules  :  de  là  deux  voies 
diverses  de  développement  qui  divergent  de  plus  en  plus-  D'un  côté,  la 
division  du  travail  porte  sur  l'intérieur  de  l'être,  si  petit  qu'il  soit  ;  de 
l'autre,  elle  se  fait  entre  des  êtres  multiples,  qui  revêtent  chacun  des 
fonctions  diverses,  mais  conspirantes.  Ce  double  mode  de  dévelop- 
pement va  se  retrouver  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  des  orga- 
nismes. Ainsi  les  plMtide&,  cytodes  ou  cellules  sont  susceptibles  d'une 
différenciation  interne  considérable,  comme  cela  a  lieu  chez  les  Radio- 
laires et  chez  les  lnfusoires,  dont  quelques-uns  ont  des  organes  très  com- 

1.  M.  Cattaneo  avait  déjà  exposé  ce  tableau  dans  un  travail  sur  les  indivi- 
dualités animales  publié  m  1879  {Actes  de  la  Socictc  italienne  des  sciences  ««- 
turcli 
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plexes,  voire  un  estomac  à  parois  granulées  ',  sans  être  pour  cela  des 
agrégats  de  cellules.  Mais  d'autre  part  elles  s'unissent  les  unes  aux  autres, 
comme  cela  a  lieu  chez  les  Grégarines  et  les  Labyrintules,  simples  colo- 
nies. Suivons  ce  rameau  :  quand  les  colonies  de  plastides  ont  atteint  un 
certain  degré  de  fusion  et  de  division  du  travail,  elles  donnent  origine  à 
un  individu  véritable,  agrégat  de  second  ordre,  la  gaslrèide  ou  personne 
organique  simple.  Celle-ci  reste-t-elle  isolée  ?  Elle  peut  offrir  avec  le  temps 
une  complication  extraordinaire;  au  lieu  des  Olynlhus  et  des  Dicyema 
si  faiblement  organisés,  on  aura  les  Turbellariés,  les  Tuniciers  isolés  et 
peut-être  les  mollusques.  Mais  elle  peut  aussi,  pendant  la  période  où 
la  différenciation  est  relativement  faible,  former  des  colonies,  des  per- 
sonnes multiples  [Hypergastrèides)  tantôt  segmentaires,  comme  chez  les 
Vers,  les  Arthropodes  et  les  Vertébrés  eux-mêmes,  tantôt  rayonnées, 
tantôt  arborescentes.  Est-ce  tout?  Et  avons-nous  épuisé  tous  les  cas  de 
complication  possible?  Non,  car  les  personnes  multiples  peuvent  se 
réunir  pour  former  des  unités  nouvelles;  c'est  ce  que  font  les  coral- 
liaires,  les  ophiurides,  et  ce  type  peut  atteindre  même  un  plus  haut 
degré  de  fusion  et  de  concentration,  comme  cela  se  voit  chez  les  Echi- 
nodermes.  Simples  ou  complexes,  tous  ces  animaux,  formés  de  personnes 
multiples  déjà  associées,  sont  des  cormus.  L'agrégation  n'a  pas  dépassé 
ce  stade. 

Comme  le  fait  remarquer  l'auteur,  celte  classification  des  individua- 
lités concorde  avec  celle  de  M.  Perrier.  Celui-ci  reconnaît  également 


1.  M.  Kunstler  a  bien  voulu  nous  montrer  plusieurs  infusoires  présentant 
distinctement  une  cavité  stomacale  à  parois  fixes.  Mais  il  ne  considère  pas  les 
infusoires  comme  des,  cellules.  Voici  à  quelles  conclusions  aboutissent  ses 
recherches  sur  les  flagellés,  les  plus  récentes  de  toutes  à  notre  connaissance  : 

«  En  résumé,  j'admets  que  des  cellules  sont  formées  par  un  nombre  variable 
de  sphérules  de  protaplasme  qui  constitueraient  des  sortes  d'individualités 
élémentaires,  et  que  là  où  la  division  de  la  matière  vivante  en  cellules  i. 
pas,  ces  corpuscules  se  trouvent  seuls.  Les  cellules  sont  de  petites  masses  de 
protoplasme  formées  par  un  nombre  très  variable  de  sphérules. . .  elles  cons- 
tituent par  rapport  à  ces  sphérules  des  sortes  d'individualités  composées 
d'ordre  supérieur...  et  quand  le  mode  de  groupement  qui  les  caractérise 
n'existe  pas,  ce  sont  les  sphérules  seules  qui  par  leur  réunion  constituent  le 
protaplasme  et.  qui  semblent  être  réellement  les  organites  élémentaires-  — 
Les  infusoires  ne  sont  pas  des  êtres  unicellulaires,  ainsi  qu'on  l'admet  généra- 
ralement  :  ils  ne  sont  pas  non  plus  formés  de  plusieurs  cellules  ;  celles-ci 
n'apparaissent  que  chez  d'autres  organismes.  Ainsi  les  sphérules  protoplas- 
miques  sont  les  individualités  primordiales  qui  se  rencontrent  seules  chez  les 
organismes  les  plus  inférieurs  dans  léchelle  des  êtres;  ce  sont  des  corpus- 
cules qui  paraissent  être  des  individualités  véritables,  car  ils  jouissent  d'une 
puissance  dévolution  propre,  individuelle.  Ainsi  les  nucléoles,  les  grains  de 
chlorophylle,  qui  ne  sont  en  réalité  que  des  sphérules  semblables  un  peu  dif- 
férenciées, se  divisent  d'ordinaùe  plus  ou  moins  activement  et  peuvent  se 
mouvoir,  [i.  Kunstler,  Contribution  à  l'étude  des  flagellés,  p.  90.  Suivant  que 
les  cellules  végétales  sont  ou  non  exposées  à  la  lumière,  les  grains  de  chloro- 
phylle viennent  se  placer  près  de  la  surface  éclairée,  ou  restent  le  long  des 
parois.  » 
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quatre  degrés  :  les  Plastides,  que  M.  Cattaneo  désigne  du  même  nom  ; 
les  Mèrides,  qui  correspondent  aux  Gastrèides  ;  les  Zoïdes,  qui  équiva- 
lent aux  Hypergastréides,  et  enfin  les  Dèmes,  qui  sont  les  mêmes  que 
les  cormus.  Mais  l'esprit  des  deux  classifications  est,  on  va  le  voir,  assez 
différent;  le  nombre  et  l'ordre  des  classes  importent;  mais  l'interpréta- 
tion de  leurs  rapports  importe  encore  davantage. 

Le  jeune  naturaliste  italien  critique  d'abord,  parmi  les  idées  de  M.  Per- 
rier,  celle  qui  attribue  aux  diverses  formes  individuelles  un  degré  de  com- 
plexité organique  déterminé,au  delà  duquel  elles  ne  pourraient  s'élever. 
Il  montre  que  chacune  des  formes  individuelles,  plastides,  mérides  et 
zoïdes,  commence  par  un  état  de  différenciation  inférieur,  qui  permet 
l'association,  mais  qu'ensuite  la  différenciation  interne  qui  s'effectue 
chez  les  animaux  restés  simples  peut  être  portée  très  loin  sans  nouvelle 
complication  morphologique,  en  d'autres  termes  sans  que  l'animal  se 
groupe  avec  d'autres  pour  former  un  individu  d'ordre  supérieur.  «  Les 
Rhizopodes  supérieurs  (Radiolaires  et  Héliozoaires)  et  les  Infusoires 
(Ciliés,  Cilio-flagèllés,  Flagellâtes),  qui  sont...  des  plastides  ou  des  indi- 
vidus du  premier  degré  à  forme  indépendante  (autobiotique),  ont  des 
fonctions  et  des  mouvements  plus  compliqués  qu'un  Dicyema  ou  un 
Olynthus,  qui  sont  cependant  des  individus  pluricellulaires  ;  et  un  "Ver- 
tébré ou  un  Arthropode,  qui  est  un  Hypergastréide  ou  un  Zoïde  indé- 
pendant (autobiotique),  est  physiologiquement  plus  élevé  que  les  Corol- 
liaires  qui,  étant  des  colonies  de  colonie,  ont  reçu  le  nom  de  cormus  ou 
de  dèmes;  plus  élevé  qu'un  échinoderme,  qui  est  une  agrégation  de 
vers  considérés  généralement  comme  segmentés  et  par  suite  homologues, 
un  à  un,  à  un  arthropode  ou  à  un  vertébré.  * 

Mais,  si  la  complication  organique  d'un  type  donné  est  presque  illi- 
mitée sous  la  forme  indépendante,  il  s'ensuit  que  le  volume  du  type 
peut,  dans  les  circonstances  favorables,  grossir  presque  indéfiniment. 
M.  Perrier  a  dit  (et  nous  l'avions  approuvé)  que  chaque  type,  ne  pou- 
vant, en  raison  du  degré  d'organisation  qu'il  comporte,  suffire  à  la  subsis- 
tance d'un  nombre  indéfini  d'éléments,  sa  taille  est  ainsi  limitée  comme 
la  complexité  organique.  Mais,  si  la  complexité  organique  n'a  pas  de 
limites,  le  volume  n'en  aura  pas  non  plus.  Et  en  effet  les  cellules  simples 
ou  plastides  ont  pu  dépasser  de  beaucoup  les  proportions  qu'on  leur 
assigne  d'ordinaire.  Des  amibes  égalent  en  volume  des  rotifères.  Des 
plantes  marines  sont  tout  entières  composées  d'une  seule  cellule.  Les 
vertébrés  zoïdes  sont  en  général  plus  grands  que  les  coralliaires  et 
les  échinodermes,  qui  sont,  comme  on  l'a  vu,  des  démes  ou  des  cormus. 
Le  volume  n'est  en  aucune  manière  un  indice  de  supériorité  dans  l'ordre 
des  formes  individuelles.  Une  ville,  individualité  d'ordre  inférieur  à  l'Etat, 
peut  être  plus  populeuse  qu'un  Etat  composé  de  nombreuses  bourgades. 
«  La  complication  physiologique  dérive  non  du  nombre  des  parties 
mais  de  leur  différenciation  (p.  271  et  412).  »  Du  reste,  M.  Cattaneo  ne 
nie  pas  qu'à  complexité  physiologique  équivalente  le  type  composé  ne 
soit  supérieur  au  type  simple;  un  homme  peut  être  supérieur  en  con- 
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naissances  à  des  milliers  d'ignorants;  mais  un  savant  même  encyclopé- 
dique restera  toujours  inférieur  à  une  assemblée  de  savants  aussi 
avancés  dans  leur  genre  d'études  que  celui-là  lest  dans  le  sien. 

En  général,  il  reste,  de  l'avis  de  M.  Gattaneo,  dans  la  classification  de 
M.  Perrier,  une  tendance  finaliste  contraire  à  l'esprit  de  la  science  mo- 
derne. Les  plastides  apparaissent  comme  les  éléments  formateurs  des- 
tinés à  constituer  les  mérides,  et  ceux-ci  sont  ausi  dénommés  parce  qu'ils 
sont  regardés  comme  partie  d'un  tout  ultérieur,  le  zoïde,  c'est-à-dire  de 
la  totalité  organique  par  excellence,  de  l'animal  type,  de  la  personne.  Le 
dème  est  de  la  sorte  défini  comme  une  pluralité  d'unités  essentielles.  Or, 
en  réalité,  chacune  de  ces  unités  a  autant  de  droits  que  le  zoïie  à  être  re- 
connue comme  un  tout  défini,  comme  un  animal  véritable.  Toutes  en  effet 
présentent  des  formes  indépendantes  en  même  temps  que  des  formes 
associées,  t  On  tend  en  somme  à  considérer  le  degré  des  zoïdes  ou 
personnes  comme  un  point  fixe,  un  degré  d'individualité  par  excellence, 
au-dessous  duquel  il  y  a  des  sous-multiples,  comme  les  plastides  et  les 
mérides,  au-dessus  duquel  il  y  a  des  multiples,  comme  les  cormus  et 
les  dèmes.  Ce  concept  ouvertement  téléologique  répugne  tout  à  fait  au 
caractère  purement  causal  et  mécanique  de  la  morphologie  moderne. 
Qu'on  prenne  pour  point  de  départ  la  plastidule  ou  la  plastide,  l'un  ou 
l'autre  sera  le  véritable  individu  par  excellence;  tous  les  autres  ne  sont 
que  des  multiples  de  cet  individu  primordial,  et  l'agrégation  des  cellules 
pour  constituer  des  mérides,  ou  celle  des  zoïdes  pour  constituer  des 
dèmes,  a  autant  d'importance  que  celle  des  mérides  pour  constituer  des 
zoïdes.  Au  sens  morphologique,  tous  ces  individus  sont  des  personnes, 
et  ce  titre  ne  convient  pas  à  un  degré  plutôt  qu'à  un  autre.  »  (P.  290.) 
Et  M.  Cattaneo  voudrait  qu'on  se  bornât  dans  les  dénominations  à  indi- 
quer le  degré  de  composition  morphologique,  qui  seul  importe;  c'est 
dans  cet  esprit  qu  il  propose  les  dénominations  (inutiles  à  notre  sens, 
parce  qu'il  faut  en  finir  avec  la  fluctuation  des  termes  et  que  les  langues 
scientifiques  doivent  toujours  se  résigner  à  un  degré  d'approximation, 
mais  dont  le  principe  est  juste),  à  savoir  celles  de  Archenas,  Dihenas, 
Trihenas,  Tetrhenas,  Penthenas. 

Il  y  a  eu  lieu  d'hésiter  sur  la  justesse  des  deux  critiques  antérieures. 
11  nous  paraît  difficile  d'admettre  que  le  degré  d'organisation  ne  soit 
pas  lié  avec  le  volume  et  que  chaque  type  puisse  indifféremment  af- 
fecter un  volume  quelconque.  Pour  les  sociétés  cela  est  impossible. 
Ainsi  le  type  politique  d'après  lequel  était  construite  la  cité  antique, 
ne  pouvait  sans  une  transformation  profonde  suffire  à  l'administration 
de  plusieurs  millions  d'hommes.  De  là  la  naissance  de  l'Empire  Romain. 
Il  en  est  de  même  en  biologie.  Quelque  volumineuses  que  soient  cer- 
taines cellules  végétales,  on  ne  conçoit  guère  des  cellules  dépassant  un 
certain  poids  et  un  certain  volume.  Les  limites  peuvent  être  flottantes  ; 
mais  n'y  a-t-il  pas  de  limites?  Seule  la  dernière  des  critiques  nous  pa- 
raît devoir  prendre  dans  le  débat  un  poids  prépondérant.  Il  n'y  a  pas 
d'individus  de  nature  diverse,  il  n'y  a  que  des  degrés  divers  d'indivi- 
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dualité  :  la  personne  ne  nous  paraît  avoir  une  signification  spéciale 
que  parce  que  nous  sommes  une  telle  personne,  un  zoïde.  Abs- 
traction faite  du  point  de  vue  humain  et  des  vues  providentielles 
pour  qui  l'homme  serait  le  vrai  but  de  la  création,  dans  la  série 
des  individualités,  le  zoïde  ne  forme  pas  une  étape  plus  significative 
que  les  autres,  un  point  fixe,  où  surgirait  une  individualité  essen- 
tielle, point  d'arrivée  pour  les  formes  antérieures  qui  ne  seraient 
que  des  parties,  point  de  départ  pour  les  formes  ultérieures  qui  ne 
seraient  plus  de  vrais  touts;  le  zoïde  n'est  que  l'un  quelconque  des 
termes  de  la  série  des  individualités.  De  ce  point  de  vue,  l'individua- 
lité apparaît,  nous  le  répétons  une  fois  de  plus,  non  comme  le  nom 
d'une  classe  d'êtres  à  part,  mais  comme  une  manière  d'être,  comme  une 
qualité  variable,  équivalente  au  consensus  organique,  susceptible  de 
plus  ou  de  moins  comme  la  concentration  des  organes  elle-même. 
Mais  alors  la  classification  reste  ouverte  à  ses  deux  extrémités,  comme 
nous  l'avons  toujours  demandé.  Au-dessous  des  plastides,  voici  que  l'on 
rencontre  les  plastidules;  nul  ne  sait  si  l'on  n'ira  pas  plus  loin;  au- 
dessus  des  zoïdes,  il  y  a  place  pour  les  dèmes,  c'est-à-dire  pour  les 
groupements  de  ces  mêmes  zoïdes.  Et  les  dèmes,  c'est-à-dire  les  sociétés 
d'animaux,  ne  seront  pas,  si  elles  atteignent  un  degré  suffisant  de  con- 
centration organique,  moins  individuels  que  les  zoïdes.  Ce  seront  des 
personnes  à  leur  tour.  Nous  avons  le  ferme  espoir  que  cette  vue,  qui  a 
été  le  point  de  départ  de  nos  recherches  philosophiques,  sera  le  point 
de  rencontre  de  la  biologie  et  de  la  sociologie  dans  leur  marche  l'une 
vers  l'autre.  Tous  les  efforts  pour  maintenir  les  barrières  seront  im- 
puissants. 

On  ne  peut  savoir  quelle  place  prendra  l'organe  dans  une  classifica- 
tion ainsi  entendue.  M.  Perrier  veut  qu'il  appartienne  à  une  autre  série, 
celle  des  individualités  physiologiques,  qui  s'opposerait  à  la  série  des 
individualités  morphologiques.  Les  unes  comprendraient  les  plastides, 
les  organes  et  les  appareils,  les  autres  les  quatre  degrés  indiqués  plus 
haut,  plastides,  mérides,  zoïdes  et  dèmes.  Si  ce  mot  d'individualité  mor- 
phologique signifie  quelque  chose,  il  désigne  celles  qui  offrent  aux  yeux 
une  figure  à  contours  définis,  globulaire,  ramifiée  ou  linéaire,  bref  la  dis- 
position des  lignes  périphériques  autour  d'un  centre  ou  d'un  axe.  Mais 
cette  configuration  est-elle  un  fait  isolé,  relevant  de  causes  spéciales 
mystérieuses,  ou  n'est-elle  pas  plutôt  le  résultat  d'un  certain  mode  de 
fonctionnement,  la  traduction  apparente  du  consensus  vital?  M.  Perrier 
a  bien  montré  que  la  forme  exprime  la  fonction  et  que  l'un  change  avec 
l'autre  dans  toute  la  série.  L'individualité  physiologique  sera  donc  mor- 
phologiqne  aussi  et  réciproquement,  c'est-à-dire  que  l'individu  doué  de 
formes  définies  sera  tel,  grâce  à  l'unité  fonctionnelle  de  ses  parties,  et 
que  l'organe  aura  revêtu  sous  l'action  de  cette  même  unité  fonctionnelle 
une  forme  définie  plus  ou  moins  nettement  caractérisée.  Il  ne  restera 
plus  rien  pour  distinguer  l'organe  de  l'individu,  si  ce  n'est  la  propriété 
de  se  suffire  à  soi-même  et  de  circuler  librement.  Ce  signe  de  démar- 
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cation  paraîtra  dans  plusieurs  cas  décisif;  mais,  dans  une  multitude 
d'autres,  il  demeurera  incertain,  des  organes  se  rencontrant  qui  sont 
mobiles  et  des  individus^se  rencontrant  qui  sont  fixés,  sans  parler  des 
êtres  individuels  qui  se  suffisent  pour  une  fonction,  la  nutrition,  mais 
ne  peuvent  se  passer  de  leurs  semblables  pour  toutes  les  autres  (tous 
les  dèmes  sont  composés  de  tels  individus).  Il  faut  donc  se  garder  de 
trop  insister  sur  cette  distinction  et  maintenir  le  caractère  relatif  de 
l'individualité.  M.  Giard  semble  bien  avoir  eu  raison  d'écrire  :  «  Il  existe 
des  passages  par  gradation  insensible  entre  les  personnes  et  les  or- 
ganes. La  première  personne  d'une  colonie  de  Pyrosomes  devient  un 
organe,  le  cloaque  commun  du  connus.  Les  diverses  personnes  d'un  cor- 
mus  de  siphonophores  ont  aussi  le  plus  souvent  la  valeur  de  simples 
organes.  Dans  cette  question  de  l'individualité,  comme  partout  ailleurs, 
la  nature  procède  par  transitions  infiniment  petites  et  jamais  par 
sauts.  >  En  général  c'est  à  chacun  des  quatre  degrés  pendant  la  période 
où  la  différenciation  interne  est  encore  faible,  que  les  masses  organi- 
ques, commençant  à  revêtir  l'aspect  de  personnes,  restent  aptes  à  de- 
venir des  organes.  Plus  tard  quand  chaque  individu  est  très  différencié, 
il  résiste  au  fusionnement.  De  même  l'unité  de  l'Amérique  du  Nord 
était  plus  facile  à  opérer  que  ne  le  sera  celle  de  l'Europe,  si  elle  doit 
jamais  se  faire. 

M.  Cattaneo  a  négligé  cette  question  ;  mais  le  lecteur  ne  doit  pas 
oublier  que  son  ouvrage,  dérivé  de  celui  de  M.  Perrier,  ne  traite  qu'acci- 
dentellement de  ces  généralités  et  qu'il  a  pour  sujet  propre  de  démon- 
trer que  les  mollusques  sont  des  animaux  simples  et  non  des  colonies 
linéaires  (métamères)  dégénérées.  Nous  n'avons  pas  à  le  suivre  à  travers 
les  phases  diverses  de  cette  démonstration,  qui  est  un  modèle  pour 
l'enchaînement  des  parties  et  la  rigueur  de  la  méthode.  Il  appartient 
aux  biologistes  seulement  d'apprécier  la  valeur  de  ces  conclusions; 
nous  devions  rendre  hommage  à  la  justesse  des  idées  générales  qu'il 
développe  quand  il  traite  de  l'individualité,  de  sa  nature  et  de  ses 
degrés.  Cette  question  est  nôtre,  parce  que,  selon  qu'on  adopte  la  série 
fermée  ou  la  série  ouverte,  c'est-à-dire  selon  qu'on  regarde  les  individus 
comme  une  catégorie  d'êtres  prédéterminés  à  ce  rôle  et  incapables  de 
devenir  organes  dans  un  dème  (société)  ou  qu'on  y  voit  les  moments 
sucessifs  d'une  évolution  qui  se  continue  au  delà  des  animaux  dits  indi- 
viduels, et  qui  peut  présenter  de  nouvelles  individualités  collectives  à 
l'infini  (famille,  horde,  cité,  nation,  Etats-Unis),  il  y  a  ou  il  n'y  a  pas  un 
passage  de  la  biologie  à  la  sociologie.  Or,  selon  nous,  il  importe  d'admettre 
ce  passage.  Il  réside,  comme  nous  l'avions  cru  démontrer,  dans  la  fonc- 
tion de  reproduction,  qui  devient  à  la  fois  représentative,  et  organique 
psychique  et  physiologique  dès  que  les  êtres  distincts  pourvus  de  sexes 
possèdent  des  pouvoirs  intellectuels  suffisants  pour  se  connaître  et 
ensuite  pour  entretenir  avec  leurs  jeunes  une  vie  de  relation  quelque  peu 
durable  ».  Par  là,  à  maintes  reprises,  dans  la  série  animale,  des  individua- 

1.  Cf.  Spencer,  Principes  de  sociologie,  vol.  II,  p.  191,  192,  197  de  la  traj. 
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lités  collectives  ou  dèmes  apparaissent,  bien  différents  des  blastodèmes 
dont  la  nutrition  est  le  lien,  jusqu'à  ce  que  chez  les  animaux  supérieurs, 
chez  les  vertébrés  et  chez  l'homme  surtout  les  fins  de  la  vie  de  relation 
se  subordonnent  toutes  les  autres. 

A.  Espinas. 


A.  Berra.  —  Apuntes  para  un  curso  de  pedagogia.  In-8,  708  p. 
Montevideo,  1883. 

Tandis  que  des  philosophes,  voire  des  éducateurs,  en  sont  encore  à 
se  demander  si  la  science  de  l'éducation  est  dans  les  choses  possibles, 
le  docteur  A.  Berra,  que  nous  avons  déjà  présenté  à  nos  lecteurs  i, 
vient  tout  simplement  de  constituer  cette  science  dans  ses  principes 
généraux  et  dans  l'ordre  régulier  de  ses  applications.  N'y  eût-il  rien 
de  bien  nouveau  dans  son  livre  que  l'agencement  logique  de  vérités 
acquises  à  l'observation  et  à  l'expérience,  cette  tentative  scientifique 
serait  déjà  un  louable  effort.  Un  rapide  examen  de  ce  volumineux, 
mais  important  ouvrage,  justifiera,  nous  l'espérons,  l'idée  favorable  que 
nous  en  communiquons  par  avance  à  nos  lecteurs. 

La  première  question  que  le  philosophe  se  pose,  touchant  la  science 
de  l'éducation,  est  la  suivante  :  Quelle  est  la  fin  de  l'enseignement? 
Telle  sera  la  réponse,  tels  seront  les  moyens  qui  dans  la  pratique  lui 
correspondront,  la  discipline,  l'organisation,  les  matières,  les  métho- 
des, les  programmes.  L'enseignement  n'a  pas  d'autre  raison  d'être  que 
la  nécessité  qu'il  peut  satisfaire;  or  cette  nécessité  existe;  elle  est 
triple  pour  chaque  homme  :  il  lui  faut  un  caractère  disposé  à  faire  le 
bien,  un  certain  développement  des  facultés  physiques  et  morales,  et  des 
connaissances  variées,  pour  user  des  choses  et  de  soi-même  conformé- 
ment à  la  fin  morale  de  l'individu  et  de  la  société.  L'enseignement 
ind  ispensable,  de  son  vrai  nom  l'enseignement  primaire,  répond  à  cette 
triple  nécessité.  Son  rôle  est  de  donner  à  l'homme  tout  ce  qui  peut 
l'aider,  à  l'âge  de  la  vie  indépendante,  à  poursuivre  son  perfectionne- 
ment physique,  intellectuel  et  moral,  et  à  le  mettre  en  harmonie  avec 
l'état  présent  de  la  civilisation.  La  fin  de  l'enseignement  est  donc  on 
ne  peut  plus  nettement  indiquée  par  M.  Berra. 

Mais  à  côté  de  ces  nécessités  générales,  que  l'enseignement  doit 
satisfaire,  il  y  a  la  nature  du  sujet  à  élever,  dont  dépend  la  possibilité 

franc.,  1880;  Schœffle,  vol.  I  de  la  Sociologie,  p,  692,  694;  Ugo  Rabbeno.  Dei  rap- 
porti  fra  la  biologia  e  la  sociologia  (Rivista  di  filosofia  scientifica,  anno  II, 
vol.  II,  fascicolo  5»,  1883). 

1.  Dans  le  numéro  de  novembre  1882.  —  Nous  avons  reçu  en  outre,  du  doc- 
teur lierra,  un  livre  composé  avec  la  collaboration  de  MM.  Ramirez  et  de  Pena, 
et  intitulé  Informe  acerca  del  congreso  pedagogico  international  americano  di 
Huenos-Aires  (1882).  Nous  regrettons  que  le  temps  nous  ait  manqué  pour  rendre 
compte  de  cet  intéressant  et  utile  travail. 
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de  l'enseignement.  *  La  nature  humaine,  dit  M.  Berra,  limitée  et  fail- 
lible, oppose  souvent  à  nos  désirs  des  obstacles  insurmontables.  Tout 
n'est  pas  fait,  quand  on  a  déterminé  la  fin  idéale  vers  laquelle  il  con- 
vient de  marcher;  il  faut  tenir  compte  des  forces  dont  nous  disposons 
pour  réussir  dans  cette  entreprise,  pour  atteindre  la  fin  réelle,  dans  la 
mesure  où  nos  moyens  d'action  nous  le  permettront.  Nous  devons,  par 
conséquent,  étudier  la  nature  humaine,  découvrir  ses  lois  relatives  à 
l'enseignement,  et  déterminer  la  limite  dans  laquelle  elle  peut  satis- 
faire les  nécessités  dont  il  a  été  parlé  plus  haut.  »  Ainsi  fait  M.  Berra. 
Les  deux  cents  premières  pages  de  son  livre  sont  consacrées  à  l'étude 
de  la  personne  humaine  dans  sa  composition  psycho-physique,  étude 
menée  patiemment  au  train  de  l'observation  et  de  l'expérience.  Généra- 
lement, nos  auteurs  de  cours  de  pédagogie  supposent  acquises  ou  pren- 
nent volontiers  des  mains  des  philosophes  attitrés  les  données  psy- 
chologiques qui  sont  la  base  nécessaire  de  la  pédagogie.  C'est  dire  que 
l'anthropologie,  de  même  que  la  physiologie  et  la  pathologie  de  l'esprit, 
sans  lesquelles  la  science  de  l'éducation  n'a  pas  de  fondement  sérieux, 
sont  traitées  dans  ces  livres  d'une  manière  plus  ou  moins  insuffisante. 
Il  est  plus  d'un  de  ces  psychologues  spiritualistes  qui  en  remontrerait 
peut-être  à  M.  Berra  pour  la  description  et  la  distribution  des  faits  et 
gestes  de  l'esprit  correctement  étudié  ;  mais  nous  en  savons  bien 
moins  sur  l'homme,  quand  nous  les  avons  tous  lus,  qu'après  avoir  par- 
couru les  pages,  un  peu  surchargées  de  faits  et  de  réflexions ,  mais 
véritablement  scientifiques,  dans  lesquelles  M.  Berra  nous  donne  un 
aperçu  de  ce  que  sera  un  jour  la  psychologie  de  l'école.  Parmi  ces  cha- 
pitres consacrés  à  l'homme  double,  à  l'homme  tout  entier,  physique  et 
psychique,  nous  aurions,  du  reste,  à  glaner  quantité  d'observations  pré- 
cieuses; bornons-nous,  faute  d'espace,  à  énumérer  les  chapitres  de  cette 
remarquable  étude:  aspect  extérieur  de  la  personne,  structure  du 
corps,  substances  du  corps,  les  mouvements,  l'esprit,  la  voix,  la  vie, 
notions  spéciales,  sphère  propre  de  chaque  faculté  (aptitudes),  rela- 
tions psycho-physiques,  les  tempéraments,  la  propension  imitative, 
Vhabitude,  le  développement  physique  et  moral  (long  chapitre  où  nous 
nous  avons  eu  le  plaisir  de  trouver  des  notes  de  psychologie  infantile), 
conditions  de  la  conservation  et  du  développement,  lois  de  l'exercice. 
intellectuelle  et  morale;  d'où  ces  expressions,  ensenanza  instructiva, 
ensefianza  educativa). 

Des  résultats  de  cette  enquête  anthropologique,  M.  Berra  a  inféré 
deux  principes  fondamentaux  et  seize  lois,  qui  constituent  la  théorie 
générale  de  l'enseignement  (ce  mot  employé  dans  un  sens  très  large, 
et  s'appliquant  tout  à  la  fois  à  l'instruction  et  à  l'éducation  physique). 

Les  deux  principes  pédagogiques  sont  celui  de  corrélation  finale 
et  celui  de  corrélation  subjective,  c  L'éducation  et  l'instruction,  dit 
M.  Berra,  n'ont  pas  d'autre  fin,  d'autre  mission  que  démoraliser  la  con- 
duite de  l'homme.  Si  l'enseignement  ne  correspond  pas,  comme  il  le 
doit,  à  sa  cause  finale,  par  exemple  s'il  néglige  le  développement  de 

tome  xvi.  —  1883.  35 


530  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

quelques  facultés  ou  de  toutes,  s'il  néglige  la  santé,,  s'il  ne  pourvoit 
pas  d'habitudes  les  forces  de  l'individu,  ou  s'il  les  habitue  dans  un 
sens  contraire  au  devoir  du  perfectionnement,  s'il  inculque  l'erreur,  ou 
s'il  fournit  des  vérités  inopportunes,  au  préjudice  de  celles  qui  seraient 
plus  appropriées  à  l'objet  de  l'instruction,  un  enseignement  de  cette 
espèce  produira  nécessairement  des  effets  désastreux  :  outre  qu'il  ne 
fournira  pas  aux  personnes  les  conditions  indispensables  pour  l'accom- 
plissement delà  loi  morale,  il  aura  engendré  en  elles  des  moeurs  mau- 
vaises et  formé  des   dispositions  aboutissant  au  mal.  L'enseignement 
doit  donc,  avant    tout,  être  propre  à  réaliser  complètement  son  objet; 
autrement  dit,  l'instruction  et  l'éducation  doivent  être  de  nature  à  dis- 
poser les  mineurs  à  remplir  dans  l'âge  adulte  les  devoirs  que  la  nature 
leur  a  imposés.  Le  rapport  de  conformité  de  l'enseignement  avec  la  fin 
morale  des  individus  est  une  de  ses  lois  fondamentales,  constantes, 
universelles.  C'est  un  vrai  principe,  que  j'appellerai  priyicipe  de  cor- 
rélation de  renseignement  avec  sa  fin,  ou  simplement  principe  de 
corrélation  finale  (p.  122).  —  Mais  l'étude  de  l'homme  nous  a  appris 
que  chacune  de  ses  facultés  ou  tendances  à  sa  propre  sphère  d'action, 
et  chaque  âge  son  degré  particulier  de  développement,  et  qu'on  ne 
pourra  altérer  cet  ordre  sans  déconcerter  tous  les  efforts.  L'enseigne- 
ment doit  donc  aussi  s'adapter  aux  conditions  personnelles  de  l'élève, 
sous  peine  de  ne  servir  pas  aux  fins  de  la  moralité.  Un  illustre  penseur 
a   dit  :  «   Plus   la  ;  science    nous   familiarise   avec  la  constitution  des 
choses,  plus  nous  voyons   que  celles-ci  portent  en  elles-mêmes  leur 
raison  d'être  et  leurs  lois.  Plus  notre  connaissance  s'élève,  plus  nous 
sommes  disposés  à  restreindre  notre  immixtion  dans  la  marche  de  la 
nature.  De  même  qu'en  médecine  le  traitement  héroïque  d'autrefois  a 
fait  place  à  un  traitement  plus  doux,  et  qu'on  s'abstient  souvent  de  tout 
traitement,  en   se  bornant  à  un  régime  régulier;  de  même  qu'on  a 
reconnu  inutile  de  mouler  le  corps  des  nourrissons  dans  des  maillots,  à 
la  façon  des  Papous  et  autres  barbares;  de  même  encore  qu'on  a  décou- 
vert qu'aucune  discipline,  si  habilement  combinée  qu'elle  puisse  être, 
ne  vaut  pas  pour  la  moralisation  d'un  détenu  la  discipline  naturelle  du 
pain  quotidien  gagné  par  le  travail;  de  même  aussi,  en  matière  d'édu- 
cation, nous  nous  apercevons  que  nous  ne  pouvons  obtenir  le  succès 
qu'en  surbordonnant  nos   moyens  à  ce  développement  spontané  par 
lequel  passent  tous  les  esprits  pour  parvenir  à  la  maturité  i.  »  Cette 
relation  de  l'enseignement  avec  la  nature  de  l'élève  est  universelle  et 
constante;  elle  s'applique   à  tous  les  individus  de  l'espèce  humaine, 
quels  que  soient  l'âge,  le  sexe,  la  couleur,  le  tempérament,  la  natio- 
nalité; elle  est  nécessaire,  on  ne  peut  s'en  départir  sans  ôter  toute 
vertu  à  l'enseignement;  elle  est  donc  une  loi  fondamentale,  que  j'appel- 
lerai principe    de  corrélation  de  V enseignement  avec  le  sujet  qui 
apprend,  ou,  plus  brièvement,  principe  de  corrélation  subjective.  » 

1.  Spencer,  De  Féducation  intellectuelle,  morale  et  physique,  édit.  popul.,  p.  66. 
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Une  fois  en  possession  des  deux  principes  fondamentaux  de  l'ensei- 
gnement, l'un  qui  se  rapporte  à  ce  que  l'on  doit  enseigner,  l'autre  qui 
se  rapporte  aux  moyens  d'enseigner,  M.  Berra  passe  à  l'étude  appro- 
fondie des  seize  lois  qu'il  fait  dériver  de  ces  principes  :  ce  sont  les  lois 
d'intégrité,  de  suffisance,  d'unité  et  d'universalité,  dépendant  du  prin- 
cipe de  corrélation  finale;  et  les  lois  d'exercice  des  propres  facultés, 
de  conformité,  d'adaptation,  de  répétition  de  l'exercice,  de  continuité 
de  l  exercice,  d'alternation  des  exercices  et  du  repos,  d'ordre  logique, 
de  coordination,  de  progression,  d'attention,  des  motifs,  des  objets, 
des  formes,  dépendant  du  principe  de  corrélation  subjective.  L'au- 
teur étudie  chacune  de  ces  lois  dans  ses  rapports  avec  l'instruction  et 
l'éducation,  ce  qui  lui  permet  d'établir  ce  qu'on  peut  appeler  la  péda- 
gogie théorique  ou  plutôt  inductive. 

Dans  la  partie  déductive,  M.  Berra  applique  ces  lois  successivement 
aux  matières  ou  au  programme  d'instruction;  à  l'éducation  générale, 
soit  physique  et  mentale;  à  l'éducation  spéciale,  ou  à  l'éducation  con- 
sidérée relativement  aux  diverses  matières  d'instruction;  au  gouverne- 
ment de  l'école;  à  l'élève  et  au  maître.  Tout  se  tient,  dans  ce  système 
admirablement  construit  avec  les  données  seules  de  l'expérience;  les 
principes  sont  bien  établis,  tout  s'y  ramène  avec  rigueur;  à  peu  près 
rien  d'essentiel  n'est  oublié.  Nous  regrettons  pourtant  que  le  plan 
adopté  par  l'auteur  l'ait  mis  dans  la  nécessité  de  se  répéter  souvent, 
et  surtout  de  morceler  par  trop  une  matière  qu'il  aurait  d'ailleurs  été 
difficile  de  présenter  avec  ordre  et  clarté  en  recourant  à  une  méthode 
un  peu  plus  synthétique.  Il  faut,  nous  l'avouons,  une  certaine  dépense 
de  temps,  avec  quelque  effort  de  volonté,  pour  retrouver  toutes  ses 
idées  au  milieu  ce  va-et-vient  des  principes  allant  à  la  rencontre  de 
leurs  applications  successives  et  diverses.  Nous  reprocherions,  en 
outre,  à  notre  médecin  philosophe,  un  certain  excès  d'analyse,  une 
dissection  un  peu  trop  minutieuse  du  sujet. 

Ces  réserves  faites,  et,  tout  à  la  fois  pour  rendre  pleine  justice  à 
M.  Berra  et  pour  contribuer  à  lui  gagner  des  lecteurs  compétents,  nous 
voulons  dire  qui  ne  séparent  pas  la  pédagogie  de  la  philosophie  natu- 
relle, nous  croyons  devoir  montrer,  par  l'extrait  le  plus  court  que  nous 
ayons  pu  faire,  comment  l'auteur  entend  l'application  des  lois  par  lui 
dégagées  des  faits. 

«  I.  Ce  que  l'élève  doit  être  en  vertu  de  la  loi  d'universalité.  — 
Cette  loi.  qui  étend  l'enseignement  à  toutes  les  catégories  de  per- 
sonnes, réunit  dans  l'école  indifféremment  les  deux  sexes  (M.  Berra  est 
partisan  des  écoles  mixtes),  le  pauvre  et  le  riche,  le  blanc  et  le  nègre, 
le  national  et  l'étranger,  comme  égaux  entre  eux,  ayant  même  droit 
d'apprendre,  sujets  des  mêmes  lois  scolaires,  encouragés  par  l'espoir 
d'atteindre  au  même  but.  A  l'école,  les  classes  sociales,  bien  qu'exis- 
tant au  dehors,  disparaissent;  le  sentiment  de  la  dignité  naît  et  se  for- 
tifie. Des  liens  d'affection  sont  créés  entre  tous  les  condisciples  ; 
l'empire  de  la  démocratie  se  prépare;  les  uns  et  les  autres  apprennent 
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à  se  connaître  et  à  se  respecter;  et  spécialement  l'homme  et  la  femme, 
destinés  par  la  nature  à  réaliser  en  communauté  de  vie  les  plus  nobles 
aspirations  de  l'être  humain. 

«  II.  Ce  que  Vélève  doit  être  en  vertu  des  lois  de  conformité, 
d'adaptation  et  d'exercice  propre.  La  loi  de  conformité  établit  que  les 
choses  doivent  être  étudiées  et  les  exercices  opérés  avec  les  facultés 
qui  naturellement  leur  correspondent;  la  loi  d'adaptation  prescrit  que 
ces  facultés,  soit  corporelles,  soit  mentales,  objet  d'instruction  ou 
d'éducation,  doivent  dans  chaque  cas  fonctionner  selon  la  méthode  par 
laquelle  elles  s'adaptent  à  la  nature  de  l'objet  ;  et  la  loi  d'exercice  propre, 
que  ce  soit  l'élève  lui-même  qui  applique  ces  facultés  et  emploie  ces 
méthodes.  C'est  lui,  en  effet,  qui  est  le  sujet  principal,  le  véritable  sujet 
de  l'enseignement.  Sagit-il  de  connaître,  c'est  lui  qui  observe,  qui  juge, 
qui  abstrait  et  généralise,  qui  raisonne,  en  un  mot,  qui  apprend  tout  ce 
qu'on  veut  qu'il  sache.  S'agit-il  de  recevoir  l'éducation,  c'est  encore  lui 
qui  exerce  ses  membres  ou  son  cerveau,  qui  opère  le  développement 
de  ses  forces,  qui  se  forme  aux  habitudes  facilitant  les  actions  de  toute 
sorte  qui  concourent  à  rendre  les  hommes  heureux,  dignes  et  esti- 
mables. L'accomplissement  de  ces  lois  lui  révèle  sa  personnalité,  lui 
donne  conscience  de  ce  qu'il  peut,  le  prédispose  à  entreprendre  le 
chemin  de  la  vie  avec  des  desseins  larges,  libre  de  préoccupations  et 
riche  de  solides  espérances. 

«  III.  Ce  que  Vélève  doit  être  selon  les  lois  de  suffisance,  de  répéti- 
tion, de  continuité,  d'alternation.  —  La  loi  d'intégrité  veut  que  l'élève, 
embrasse  toutes  les  matières  d'instruction  et  d'éducation ,  et  la  loi  de 
suffisance  qu'il  les  embrasse  depuis  le  commencement  jusqu'au  terme 
de  l'éducation,  jusqu'au  moment  où  il  aura  acquis  le  degré  de  savoir, 
de  vigueur,  de  force  d'habitude  qui  suffit  pour  satisfaire  aux  néces- 
sités de  la  vie  civilisée.  D'autre  part,  les  lois  de  répétition,  de  conti- 
nuité et  d'alternation  imposent  le  devoir  de  ne  pas  terminer  les  exer- 
cices avant  d'être  parvenu  aux  fins  de  l'enseignement,  de  ne  pas  les 
suspendre  par  des  arrêts  compromettant  les  résultats  de  l'effort  utile, 
de  ne  pas  les  prolonger  au  delà  du  moment  où  l'état  de  fatigue  indique 
le  besoin  du  repos.  Toutes  ces  prescriptions  concourent  à  caractériser 
de  plus  en  plus  la  personnalité  de  l'élève  et  à  déterminer  les  condi- 
tions dans  lesquelles  il  doit  user  de  ses  forces.  Le  sujet  n'est  pas  tel 
par  rapport  à  certaines  matières,  ni  dans  des  circonstances  déter- 
minées :  il  l'est  toujours,  du  début  à  la  fin  de  son  rôle  scolaire;  son 
autonomie  n'est  pas,  non  plus,  illimitée  et  toute-puissante  au  point 
d'être  susceptible  de  l'extension  et  de  la  force  que  l'on  veut.  Il  faut  donc 
qu'il  s'accoutume  à  exercer  sa  personnalité  dans  ses  limites  naturelles, 
et  à  diriger  sa  conduite  selon  les  règles  de  la  prudence  et  sous  les 
mpulsions  d'une  volonté  énergique  et  persévérante. 

«  IV.  Ce  que  Vélève  doit  être  en  vertu  des  lois  de  coordination, 
d'ordre  logique,  d'unité,  des  objets,  d'attention.  Les  lois  de  coordina- 
tion, d'ordre  logique  et  d'unité  l'obligent  à  trouver  dans  ses  connais- 
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sances  et  dans  les  faits  de  son  éducation  les  affinités  naturelles  qu'elles 
ont,  à  les  ordonner  suivant  leurs  dérivations  propres,  à  les  relationner 
entre  elles  en  sorte  que  tout  s'enchaîne  dans  une  conception  générale 
et  harmonique.  La  loi  des  objets  l'accoutume  à  chercher  toute  science 
dans  la  nature  et  à  subordonner  tous  ses  ouvrages  aux  lois  naturelles  ; 
la  loi  d'attention  le  soumet  à  Tune  des  conditions  les  plus  générales 
et  les  plus  nécessaires  du  travail  humain.  Ces  lois  opérant  constam- 
ment dans  l'enfant  et  dans  le  jeune  homme,  ils  procèdent  en  sujets 
réfléchis  et  se  familiarisent  avec  les  rapports  intellectuels  qui  doivent 
exister  entre  l'homme  et  la  nature.  Outre  l'habitude  d'observer  et  de 
penser  avec  la  profondeur  compatible  avec  leur  vigueur  d'esprit,  ils 
acquièrent  celle  de  prendre  le  monde  pour  la  source  de  toutes  connais- 
sances et  de  travailler  eux-mêmes  comme  des  explorateurs  de  la 
nature.  Ils  prennent  confiance  dans  leurs  propres  forces,  ils  s'éman- 
cipent de  tous  les  sentiments,  mœurs  et  préoccupations  qui  éloignent 
l'homme  des  voies  de  la  vertu,  qui  sont  celles  de  la  science. 

«  V.  Ce  que  Vélève  doit  être  selon  les  lois  de  progression,  des  mo- 
tifs, des  formes.  —  La  loi  de  progression  lui  faisant  graduellement 
étendre  le  cercle  de  son  action  physique  et  mentale,  et  la  loi  des  motifs 
le  portant  jusqu'au  degré  le  plus  élevé  du  progrès  par  la  puissance 
des  mobiles,  de  plus  en  plus  nobles,  l'élève  devient  un  être  perfec- 
tible, une  force  capable  d'évolution,  soumise  dès  les  premiers  jours  de 
la  vie  aux  multiples  influences  qui  agissent  sur  la  vie  réelle  des  collec- 
tivités humaines,  mais  habituée  à  suivre  les  saines  impulsions  du  cœur 
et  de  l'esprit,  quelles  que  soient  les  luttes  que  se  livrent  entre  elles  les 
diverses  forces  qui  produisent  la  conduite  individuelle.  La  loi  des 
formes,  qui  règle  le  monde  extérieur,  comme  le  maître  doit  diriger  l'en- 
seignement, caractérise  l'élève  comme  sujet  incapable  plus  ou  moins 
de  se  diriger  par  lui-même,  partant  subordonné  à  l'autorité  du  maître 
dans  la  tâche  qui  incombe  à  ce  dernier  de  l'émanciper  de  son  incapacité 
et  de  le  transformer  peu  à  peu  en  sujet  raisonnable,  doué  d'entière 
autonomie.  Telle  est  la  personnalité  de  l'élève  des.  écoles  primaires, 
à  peine  ébauchée  à  grands  traits,  d'après  les  lois  dans  lesquelles  se 
condense  la  science  pédagogique.  Que  les  maîtres  la  connaissent  et  la 
respectent  avec  une  sorte  de  vénération  (626-629).  » 

Si  nous  avons  donné  une  idée  à  peu  près  exacte  de  l'objet  et  des 
divisions  du  livre,  de  la  méthode  et  de  l'esprit  de  l'auteur,  on  nous 
accordera  sans  doute  que  nous  annonçons  ici  un  travail  des  plus 
sérieux.  C'est  le  plus  complet,  à  notre  connaissance,  de  ceux  parlés- 
quels  la  pédagogie  a  pu  s'affirmer.  M.  Berra  ouvre  une  voie  où  l'on  doit 
marcher  d'après  ses  indications,  si  l'on  veut  faire  plus  encore  en  péda- 
gogie, si  Ton  veut  faire  œuvre  qui  vaille.  On  peut  déclarer  que  d'ores  et 
déjà  grâce  à  lui,  la  science  de  l'éducation  est  un  fait.  Peu  importe  le 
plus  ou  moins  de  nouveauté  des  données  que  l'auteur  des  Apuntes  a 
fait  concourir  à  son  œuvre,  si  dans  ses  lignes  essentielles  l'édifice  véri- 
tablement scientifique,  M.  Berra  se  félicite  du  résultat,  et  il  a  raison.  Il 
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a  fait  toucher  du  doigt  aux  ignorants  et  aux  sceptiques  deux  choses  : 
premièrement,  que  la  pédagogie  a  ses  bases  naturelles  dans  l'anthro- 
pologie et  dans  la  morale  ;  secondement,  qu'elle  n'est  pas  un  art  com- 
posé de  préceptes  empiriques,  sans  cohésion,  mais  bien  une  science 
inductive  dans  sa  partie  la  plus  générale,  et  une  science  déductive,  ou, 
si  l'on  veut,  un  art  logiquement  déduit,  dans  sa  partie  concrète  ou 
d'application.  Dans  ce  système  où  presque  tout,  observations,  induc- 
tions, déductions,  peut  être  avoué  par  la  philosophie  expérimentale,  où 
rien  n'est  concédé  à  la  métaphysique,  et  très  peu  de  chose  à  l'hypo- 
thèse, «  tout  se  systématise,  se  simplifie,  s'éclaire,  et  la  pédagogie  prend 
les  formes  sympathiques  d'une  imposante  construction,  liée  dans  toutes 
ses  parties  avec  la  plus  rigoureuse  unité.  Cette  conception  de  la  péda- 
gogie est  peut-être  la  plus  vaste  et  la  plus  simple  qui  soit;  tout  oeil 
peut  y  embrasser  des  perspectives  étendues,  sans  efforts  extraordi- 
naires.» Quelles  que  soient  les  lacunes  et  les  imperfections  de  ce  cours 
de  pédagogie,  si  nourri  de  faits  et  d'idées,  construit  avec  une  logique 
impeccable,  écrit  d'un  style  très  simple,  très  précis  et  très  clair, 
M.  Berra,  dont  la  modestie  nous  est  connue,  peut  se  féliciter  de  nous 
avoir  envoyé  un  liyre  qui  n'a  pas  encore  son  équivalent  en  Europe. 

Bernard  Perez. 


F.  Galton.  Inquiries  into  human  Faculty  and  its  développement  . 
In-8°.  London,  Macmillan.  xn-387  pages. 

Sous  ce  titre,  M.  Galton  a  réuni  un  grand  nombre  de  mémoires  et  d'ar- 
ticles publiés  par  lui  depuis  dix  ans  dans  des  recueils  très  divers.  Son 
livre,  nous  dit-il,  €  n'a  d'autre  but  que  d'être  suggestif  et  ne  prétend  en 
aucune  façon  être  encyclopédique.  »  Son  intention  générale  a  été  de 
prendre  note  des  diverses  facultés  héréditaires  chez  l'homme  et  des 
grandes  différences  qui  se  rencontrent  dans  les  diverses  familles  et  les 
diverses  races.  «  Voulez-vous  connaître  les  Grecs  et  les  Romains,  disait 
Hume,  étudiez  les  Anglais  et  les  Français  d'aujourd'hui.  Les  hommes 
décrits  par  Tacite  et  Polybe  ressemblent  aux  habitants  du  monde  qui 
nous  entourent.  »  M.  Galton  professe  une  opinion  toute  contraire  et  ce 
qui  le  frappe  avant  tout,  ce  sont  les  différences  :  «  Les  instincts  et  les 
facultés  des  divers  hommes  et  des  diverses  races  sont,  sous  un  grand 
nombre  de  rapports,  aussi  différents  que  ceux  des  animaux  renfermés 
dans  les  diverses  cages  de  nos  jardins  zoologiques;  mais,  malgré  les 
différences  et  les  antagonismes,  chacun  peut  être  bon  à  sa  manière  » 
(p.  2).  Et  ailleurs,  après  avoir  fait  ressortir  les  particularités  mentales, 
variables  d'un  individu  à  l'autre,  il  ajoute  avec  beaucoup  de  raison  : 
«  On  finira  par  voir  combien  les  métaphysiciens  et  les  psychologues  ont 
erré  en  supposant  que  leur  propres  opérations  mentales,  instincts  et 
axiomes,  sont  identiques  avec  ceux  du  reste  de  l'humanité  au  lieu  de 
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leur  être  spéciaux  à  eux-mêmes.  »  Il  y  a  là  sans  doute  une  légère  exagé- 
ration; mais,  pour  notre  part,  nous  ne  pouvons  que  souscrire  à  une 
thèse  qui  au  fond  se  réduit  à  ceci  :  l'étude  psychologique  s'appuie  sur 
les  détails,  au  contraire  de  la  spéculation  métaphysique  qui  les  néglige. 

Les  trente-cinq  articles  ou  mémoires  qui  composent  ce  volume  sont 
de  valeur  et  de  longueur  très  inégales  (quelques-unes  n'ont  pas  plus  de 
trois  pages»,  et  il  serait  impossible  même  d'en  faire  un  simple  mention  , 
Indiquons  seulement  les  principaux. 

Le  travail  sur  t  Les  portraits  composites  >  et  les  <  Images  généri- 
ques >  est  connu  du  public  français  par  la  traduction  publiée,  dans  la 
Revue  scientifique  du  13  juillet  1878,  d'un  des  mémoires  de  Galton.  On 
sait  que  le  procédé  consiste  à  recueillir  les  portraits  photographiés 
de  différentes  personnes  prises  sous  le  même  aspect  (par  exemple 
de  face  et  éclairées  toutes  du  côté  droit)  à  réduire  ces  portraits  à  la 
même  taille,  à  les  disposer  comme  les  feuillets  d'un  livre  et  à  les  pho- 
tographier successivement.  L'effet  du  portrait  composite  est  de  mettre 
en  évidence  tous  les  traits  dans  lesquels  il  y  a  concordance,  pour  ne 
laisser  qu'une  faible  trace  des  particularités  individuelles.  Dans  son 
volume,  M.  Galton  donne  12  photographies  obtenues  par  cette  mé- 
thode. Notons  parmi  les  plus  curieuses  celle  de  6  membres  d'une 
même  famille  (hommes  et  femmes),  celle  qui,  pour  l'auteur,  représente 
la  santé,  d'après  23  cas;  deux  types  de  criminels,  d'après  8  et  4  cas; 
deux  types  de  tuberculose,  d'après  6  et  9  cas,  etc. 

Les  «  Expériences  psychométriques  »  publiées,  d'abord  dans  Brain, 
ont  été  analysées  ici  (numéro  de  décembre  1879,  p.  677  et  suivantes). 
On  se  rappelle  que  leur  principal  résultat  est  que  les  associations  qui 
se  rapportent  à  l'époque  de  la  jeunesse  ont  une  tendance  à  se  repro- 
duire automatiquement  dune  manière  beaucoup  plus  fréquente  que  les 
autres. 

Enfin  la  Statistics  of  mental  Imagery  publiée  dans  le  Mind  a  été 
aussi  analysée  ici  (août  1880,  p.  236).  On  peut  rapprocher  de  ce  travail 
deux  ordres  de  recherches  non  connues  de  nos  lecteurs.  La  première 
a  pour  objet  l'appréciation  de  poids  successifs  :  elle  mesure  la  délica- 
tesse de  la  sensibilité  chez  les  diverses  personnes  pour  apprécier  des 
poids  identiques  comme  forme,  couleur,  mais  différents  par  le  poids 
spécifique.  |La  seconde,  intitulée  c  Formes  numériques  >  (Number- 
formes)  décrit  une  particularité  qui  se  rencontre  chez  un  certain  nombre 
d'individus.  Les  gens  imaginatifs  pensent  presque  toujours  les  nombres 
sous  la  forme  de  quelque  image  visuelle.  Ainsi  l'idée  ou  le  mot  pûc  ne 
sonne  pas  mentalement  à  leur  oreille;  mais  la  figure  6  est  évoquée 
dans  leur  imagination  sous  une  forme  écrite  ou  imprimée.  Mais  il  y  a 
un  fait  psychologique  plus  étrange  qui  a  été  révélé  à  l'auteur  par 
hasard,  lorsqu'il  se  livrait  à  son  enquête  sur  les  images  mentales.  <  Elle 
consiste  en  l'apparition  soudaine  et  automatique,  dans  le  champ  mental 
de  la  vision,  d'une  forme  vive  et  invariable,  dans  laquelle  tout  nombre, 
lorsqu'il  est  pensé,  a  sa  place  déterminée.  Cette  forme  peut  consister 
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en  une  simple  ligne  d'une  forme  quelconque,  en  une  rangée  ou  des 
rangées  d'un  arrangement  particulier,  ou  en  un  espace  ombré.  »  Rien 
n'est  plus  dissemblable  que  ces  figures,  selon  les  individus  :  angles 
de  toute  sorte,  courbures,  courbes,  zigzags,  etc.  L'auteur  donne  63 
planches  représentant  ces  diverses  formes  numériques. 

Rapprochons  de  ce  fait  les  «  associations  de  couleurs  »  propres  à 
certains  individus.  L'un  des  correspondants  de  Galton  voit  les  chiffres 
V***1  de  1  à  9  diversement  colorés  :  1  fela»e,  2  jaune,  3  rouge  brique  pâle, 
4  brun  5  gris  noirâtre,  6  brun  rougeâtre,  7  vert,  8  bleuâtre,  9  brun  rou- 
geâtre  à  peu  près  comme  6.  Ces  couleurs,  très  distinctes  quand  les  chif- 
fres sont  représentés  séparément,  deviennent  moins  apparentes  dans  les 
nombres  composés.  —  L'association  des  couleurs  se  fait  aussi  avec  les 
lettres,  du  moins  avec  les  voyelles  :  une  personne  voit  A  blanc,  E  rouge, 
I  jaune  brillant,  0  noir,  V  pourpre,  Y  un  peu  comme  I.  Ces  couleurs 
diffèrent  d'ailleurs  d'un  individu  à  l'autre.  L'auteur  rappelle  à  ce  sujet  le 
cas  fort  connu  des  frères  Nussbaumer,  chez  qui  les  sensations  de  cou- 
leurs étaient  excitées  simultanément  pas  des  sensations  de  son.  Tout 
jeunes,  ils  qualifiaient  un  voix  de  jaune,  une  autre  de  gris  brun  :  ce 
qui  excitait  naturellement  le  rire  des  assistants.  Le  phénomène  était 
constant  chez  les  deux  frères  avec  de  légères  variations.  Ainsi  le  sol 
était  orangé  pour  l'un,  orangé  jaune  pour  l'autre;  le  ré,  bleu  foncé  pour 
l'un,  marron  pour  l'autre.  —  L'auteur  ne  se  livre  d'ailleurs  a  aucune 
recherche  sur  les  causes  probables  de  cette  association. 

Mentionnons  encore  une  intéressante  étude  sur  les  jumeaux,  sur 
les  visionnaires,  sur  le  caractère  (assez  court),  sur  les  criminels  et  les 
fous,  sur  les  méthodes  statistiques,  sur  la  domestication  des  ani- 
maux, etc. 

Dans  une  courte  conclusion,  dont  nous  donnons  la  substance,  l'auteur 
met  en  lumière  l'idée  fondamentale  de  ce  livre,  qui  d'ailleurs  se  trouve 
déjà  exposée  dans  Hereditary  Genius.  Nous  sommes  conduits  à  recon- 
naître une  grande  variété  de  facultés  naturelles,  utiles  et  nuisibles, 
chez  les  membres  d'une  même  race  et  dans  la  famille  humaine  en 
général.  Elles  tendent  à  se  transmettre  par  hérédité.  Nous  devons  re- 
marquer aussi  que  les  facultés  de  l'homme  en  général  ne  sont  pas  à  la 
hauteur  de  ce  qu'exige  une  civilisation  élevée  et  croissante  :  ce  qui 
est  dû  principalement  à  ce  que  nos  ancêtres  ont  vécu  pendant  des 
siècles  dans  des  conditions  incivilisées  et  à  ce  que,  dans  les  temps  plus 
récents,  une  capricieuse  distribution  des  richesses  a  créé  certaines 
immunités  contre  l'action  usuelle  de  la  sélection.  Gomment  pouvons- 
nous  aider  la  marche  des  événements?  En  favorisant  le  cours  de  l'évo- 
lution. En  examinant  le  mystère  auguste  de  l'existence  consciente  et 
1  es  arrière-fonds  insondable  de  l'évolution,  nous  trouvons  que  le  der- 
nier résultat  de  longues  et  multiples  douleurs  d'enfantement,  c'est  que 
l'homme  intelligent  et  bon  s'est  trouvé  être.  Il  sait  combien  il  est  peu 
de  chose;  mais  il  voit  que  sur  cette  terre,  en  ce  moment  du  temps,  il 
apparaît  comme  héritier  d'âges  inconnus  et  à  la  merci  des  circonstances. 
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€  Le  principal  résultat  de  ces  recherches  a  été  de  mettre  en  lumière 
la  signification  religieuse  de  la  doctrine  de  l'évolution.  Il  suggère  un 
changement  dans  notre  attitude  mentale,  et  il  nous  impose  un  nouveau 
devoir  moral.  Cette  nouvelle  attitude  mentale  est  d'un  grand  sens  pour 
la  liberté  morale,  la  responsabilité  et  l'opportunité.  Le  nouveau  devoir 
qu'on  suppose  exercé  concurremment  avec  les  anciens  devoirs  d'où 
dépend  organisme  social,  non  en  opposition  avec  eux,  c'est  de  s'effor- 
cer de  favoriser  l'évolution,  en  particulier  celle  de  la  race  humaine.  » 


Braid  (James).  —  Neurypnologie,  Traité  du  sommeil  nerveux  ou 
hypnotisme  ;  traduit  de  l'anglais  par  le  Dr  Jules  Simon,  avec  préface 
du  professeur  Brown-Séquard.  1  vol.  in-12,  xv-272  p.,  Paris,  Delahaye 
et  Lecrosnier,  1883. 

A  une  époque  où  l'on  étudie  avec  tant  d'ardeur  cette  classe  si  impor- 
tante de  phénomènes  nerveux  connus  sous  le  nom  générique  d'hypno- 
tisme, il  était  assurément  regrettable  de  ne  point  posséder  en  France 
une  traduction  de  l'œuvre  dans  laquelle  sont  relatées  la  découverte  et 
la  première  connaissance  scientifiques  de  la  plupart  de  ces  faits.  M.  le 
Dr  Jules  Simon  répond  sans  contredit  à  un  desideratum  en  nous  don- 
nant, traduit  très  soigneusement,  le  Traité  de  Braid,  avec  le  chapitre 
additionnel  écrit  par  l'auteur  en  1860  et  resté  inédit  jusqu'à  ce  jour  ■• 
Tout  le  monde  sera  du  même  avis  sur  l'opportunité  de  cette  publica- 
tion, d'autant  plus  que  les  travaux  relatifs  au  braidisme,  comme  on  dit 
encore  souvent  aujourd'hui,  ont  pris  en  France,  sous  la  direction  sur- 
tout de  M.  Charcot,  une  extension  bien  en  rapport  avec  l'importance 
du  sujet. 

Mais  cette  traduction  est  aussi  un  acte  de  justice  et  un  hommage, 
car  c'est  Braid  qui  le  premier,  en  1843,  a  scientifiquement  décrit,  et 
d'une  façon  exacte  et  précise,  les  nombreux  phénomènes  hypnotiques 
qui  intéressent  à  un  si  haut  degré  la  physiologie,  la  pathologie,  la  thé- 
rapeutique et  la  psychologie. 

Avec  un  grand  sens  des  embarras  et  des  difficultés  de  la  question,  à 
son  époque,  Braid  s'attache  d'abord  à  démontrer  la  fausseté  du  mes- 
mêrisme  ;  et  c'est  à  la  suite  d'expériences  bien  conçues  et  suivies  qu'il 
conclut  nettement  que  les  phénomènes  dont  il  s'agit  ne  dépendent  en 
aucune  façon  d'une  influence  spéciale  quelconque,  émanant  d'autrui, 
sur  les  sujets  endormis  (voy.  particulièrement  p.  7-8,  p.  36).  Il  combat 
de  même  et  réfute  la  théorie  du  baron  Beichenbach  (p.  237-239J. 
Force  odique,  force  neurique,  fluide  magnétique,  tout  cela  n'est 
qu'hypothèses  erronées. 


1.  Sauf  en  Allemagne,  où  le  professeur  Preyer  a  ajouté  ce  chapitre  comme 
complément  à  son  travail  sur  la  découverte  de  l'hypnotisme,  Die  Entdeckung 
des  Hypnotismus,  Berlin,  1881. 
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A  côté  de  cette  partie  critique  et  la  complétant,  il  y  a  dans  le  Traité 
de  Braid  une  partie  pleine  de  faits  curieux,  très  instructifs  et  bien 
observés.  D'une  part,  Braid  a  prouvé  que  l'hypnotisme  et  tous  les  phé- 
nomènes qui  se  produisent  durant  cet  état  sont  dus  uniquement  à  la 
condition  physiologique  et  psychique  du  patient,  proviennent  directe- 
ment du  système  nerveux  de  l'individu  hypnotisé.  D'autre  part,  signa- 
lant les  différences  dans  le  degré  d'aptitude  à  subir  le  sommeil,  décri- 
vant les  diverses  phases  de  ce  sommeil,  c  torpeur  des  sens,  rigidité 
cataleptiforme,  exaltation  de  la  sensibilité,  énergie  musculaire,  »  indi- 
quant même  plusieurs  des  phénomènes  physiologiques  concomitants 
(lenteur  et  profondeur  des  respirations,  force  et  fréquence  du  pouls, 
congestion  de  la  face),  il  a  certainement  vu  les  principaux  points  de 
l'hypnotisme,  et  très  bien  vu,  puisque,  après  avoir  étudié  la  succession 
des  phases  du  sommeil,  il  pose  pour  ainsi  dire  en  loi  qu'à  la  suite  de 
la  torpeur  qui  suit  la  première  période,  ou  période  d'excitation,  on  a  le 
pouvoir  «  de  diriger  ou  de  concentrer  l'énergie  nerveuse,  de  l'élever 
ou  de  la  déprimer  à  volonté,  localement  ou  généralement  »  (p.  132).  Il 
tire  même  de  ces  faits  une  théorie  qui  ne  manque  pas  d'intérêt  : 
l'état  particulier  appelé  hypnotisme  dépend  d'un  excès  de  fatigue  de 
la  faculté  d'attention,  amené  par  la  pensée  fortement  et  exclusivement 
attachée  à  un  objet  unique,  à  une  idée  unique,  quoique  ni  cet  objet  ne 
cette  idée  ne  soient  de  nature  excitante  ;  cette  fatigue  résulte  de  cette 
attention  exagérée,  de  la  position  incommode  et  forcée  des  yeux,  de 
la  gêne  dans  la  respiration  et  du  repos  de  tout  le  corps.  Et  pendant 
l'hypnotisme  l'activité  des  fonctions  qu'on  met  en  jeu  est  si  intense 
qu'elle  peut  bien,  en  grande  partie,  priver  les  autres  fonctions  de  l'énergie 
nerveuse  nécessaire  à  leur  exercice  (p.  49-50).  On  remarquera  le  rap- 
port de  ces  idées  avec  la  théorie  de  Brown-Séquard  sur  l'inhibition  et  la 
dynamogénie,  c'est-à-dire  l'arrêt  subit  ou  la  suractivité  soudaine  d'une 
fonction  ou  d'une  propriété,  par  transformation  de  force.  Il  est  certain 
que  la  plupart  des  phénomènes  hypnotiques  tiennent  à  la  cessation  ou 
à  l'excitation  d'une  activité. 

Sans  doute  Braid  présente  souvent  d'une  manière  un  peu  confuse  les 
faits  qu'il  a  découverts.  Il  n'y  a  pas  dans  son  travail  cette  analyse 
rigoureuse  que  l'Ecole  de  la  Salpêtrière  devait  appliquer  à  toutes  ces 
questions.  Mais,  par  son  talent  d'observation,  il  en  est,  sous  quelques 
rapports,  le  précurseur. 

Au  point  de  vue  psychologique,  le  particulier  intérêt  de  ce  livre 
réside  dans  une  riche  et  féconde  étude  des  phénomènes  de  suggestion. 
Braid  a  vu  par  exemple  que  l'état  dans  lequel  on  met  les  muscles  des 
membres  ou  de  la  face  chez  un  hypnotisé  peut  faire  naître  chez  lui  un 
sentiment,  une  passion  ou  l'idée  d'exécuter  certains  actes,  exactement 
comme,  chez  l'homme  à  l'état  normal,  certains  sentiments  déterminent 
des  attitudes  spéciales.  Les  observations  qu'il  donne  de  suggestion 
relativement  aux  sens  spéciaux  et  sa  description  des  phénomènes  ana- 
logues d'imitation  (voy.  surtout  le  chapitre  additionnel)  sont  également 
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fort  instructives.  Braid  insiste  aussi  sur  un  autre  fait  psychique  d'une 
non  moins  grande  importance,  le  dédoublement  de  la  conscience,  qui 
consiste  en  ce  que  les  images,  les  émotions  ou  les  pensées,  quelles 
qu'elles  soient,  nées  dans  l'esprit  pendant  le  sommeil  nerveux,  oubliées 
au  réveil,  reparaissent  dans  un  second  sommeil.  C'est  sur  des  états 
analogues  que  M.  Ch.  Richet,  on  se  le  rappelle,  a  si  fortement  attiré  l'atten- 
tion dans  sa  récente  et  très  pénétrante  étude  de  la  mémoire  et  de 
la  personnalité  pendant  le  somnambulisme  (Reuue  philosophique, 
mars  1883). 

Et  maintenant  importe-t-il  vraiment  à  son  bon  renom  que  Braid  ait 
pensé  pouvoir  réfuter  le  matérialisme  à  l'aide  de  l'hypnotisme  et  du 
même  coup  démontrer  la  vérité  de  la  doctrine  phrénologique  (voy .  ch.  VI)? 
Importe-t-il  aussi  qu'il  ait  peut-être  accordé  à  son  œuvre  une  trop 
grande  valeur  en  thérapeutique  ?  Ce  ne  sont  là,  tenant  aux  préoccupa- 
tions d'une  époque,  aux  opinions  d'un  moment  ou  à  des  entraînements 
passagers,  que  les  vaines  conséquences  d'une  doctrine  durable. 

• 

Dr  Gley. 
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Philosophische  Monatshefte. 
tXVIII,  1882. 

H.  de  Struve.  Psychologie  de  la  moralité.  —  Toute  éthique  scien- 
tifique doit  nécessairement  avoir  à  sa  base  la  psychologie  de  l'individu; 
les  moralistes  anglais  et  Hartmann  l'ont  définitivement  prouvé,  bien 
que  les  considérations  de  psychologie  ethnologique  et  les  raisonnements 
métaphysiques  de  ce  dernier  risquent  fort  de  n'avoir  aucune  portée. 

Il  faut  avant  tout  distinguer  des  jugements  esthétiques  et  logiques 
les  jugements  moraux,  qui  portent  spécialement  sur  l'acte  lui-même  et 
le  processus  de  l'àme  antérieur  à  sa  réalisation;  ils  sont  en  quelque 
sorte  jugements  de  la  volonté,  s'élevant  pour  ou  contre  une  action, 
éprouvant  pour  elle  de  la  sympathie  ou  de  l'antipathie.  —  Mais  quelle 
est  la  règle  morale  selon  laquelle  le  jugement  se  formule?  Quelle  quelle 
soit,  elle  suppose  la  subordination  du  particulier  au  général  ;  il  reste  à 
préciser  le  sens  de  cette  subordination  et  à  interpréter  ce  général. 

La  subordination,  dans  le  domaine  moral,  n'est  pas  nécessaire  et 
fatale,  comme  dans  la  nature;  elle  ne  se  réalise  que  par  la  coopération 
toute  libre  du  particulier.  Au  sens  psychologique,  un  acte  est  moral 
lorsqu'il  n'est  pas  une  apparition  isolée  et  arbitraire,  mais  qu'il  se 
groupe  avec  les  autres,  sous  et  dans  la  norme  générale;  —  un  être  est 
moral  lo  rsque  toute  sa  vie  durant,  il  se  range  sous  la  loi  générale  qu'il 
cherche  à  réaliser;  c'est  la  même  loi  psychique  qui,  dans  l'ordre  de  la 
pensée,  du  sentiment  et  de  la  volonté,  régit  l'ensemble  des  manifesta- 
tions. Au  début,  les  manifestions  de  la  volonté,  dérivant  immédiatement 
de  motifs,  de  mobiles,  de  représentations  sans  nombre,  se  présentent 
comme  des  phénomènes  sans  lien,  nés  au  hasard  de  l'impulsion  des 
forces  extérieures.  Mais  l'être  le  plus  primitif  a  déjà  des  buts  généraux 
auxquels  ses  actions  se  subordonnent;  c'est  le  premier  degré  de  la 
moralité.  Puis  elle  se  développe  graduellement.  L'ordre  extérieur  et 
intérieur  de  la  nature  et  de  la  société  contraint  la  volonté  à  subordonner 
l'arbitraire  à  la  règle;  il  naît  une  contrainte  intérieure,  le  sentiment 
du  devoir;  ainsi  se  réalise  la  subordination  du  particulier  au  général. 

Quant  au  contenu  de  cette  norme  morale,  il  varie  avec  les  degrés  de 
l'évolution  de  la  moralité.  Chez  l'homme  primitif  et  l'enfant,  ce  n'es 
que  la  puissance  physique  que  la  volonté  veut  se  concilier.  Plus  tard, 
on  conçoit  cette  puissance  générale  comme  douée  de  forces  spirituelles 
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et  de  qualités  morales;  mais  elle  reste  toujours  une  volonté  extérieure, 
l'ordre  d'un  Dieu  qui  se  fait  obéir,  punit  et  récompense.  Plus  haut 
encore,  ce  n'est  plus  une  puissance  extérieure,  mais  une  norme  qui 
est  dans  la  nature  rationnelle  de  l'individu,  que  l'individu  conçoit,  déter- 
mine, réalise;  dès  lors,  il  agit  avec  autonomie  selon  des  principes  qu'il 
connaît.  —  D'une  manière  générale,  la  norme  morale  de  chaque  homme 
résulte  de  sa  conception  du  bien,  de  ce  général  auquel  il  se  subor- 
donne; immoral  est  celui  qui  se  laisse  aller  aux  motifs  du  moment  et 
oublie  des  principes  qu'il  a  reconnus  vrais. 

Par  rapport  à  la  conscience  d'une  norme  morale,  on  peut  ramener 
les  actes  et  les  volitions  de  l'homme  à  trois  groupes  :  1°  actes  immé- 
diats, sans  conscience  claire  d'une  règle  morale  :  c'est  l'état  de  l'homme 
de  nature,  de  l'enfant,  de  certains  malades;  2=>  actes  accomplis  avec 
conscience  claire  et  réfléchie  de  la  règle  morale  :  ici  apparaissent  les 
collisions,  les  luttes,  les  déchirements  de  la  volonté,  ayant  peine  à  se 
surmonter  elle-même;  3°  actes  immédiats,  précédés  de  la  conscience 
d'une  norme  morale,  devenus  habituels  et  comme  naturels  :  c'est  le  degré 
du  caractère  moral  ayant  dépassé  le  point  des  luttes  et  des  collisions, 
identifié  avec  la  norme  morale  elle-même,  ne  connaissant  plus  même 
la  possibilité  d'un  acte  immoral. 

C.  Nohle.  La  politique  de  Platon  considérée  dans  son  développe- 
ment historique.  Iéna,  1880.  —  L'auteur,  reprenant  une  idée  de  Kant, 
veut  montrer  que  la  république  de  Platon  n'est  pas  une  fantaisie 
poétique,  mais  bien  qu'elle  repose  sur  des  fondements  scientifiques. 
Après  diverses  considérations  sur  les  castes  que  rêve  Platon  et  le  rôle 
de  ces  gouvernants  philosophes,  l'auteur  du  compte  rendu,  Tônnies, 
arrive  à  ces  conclusions  :  Platon  se  proposait  de  sauver  l'organisme 
social,  menacé  dans  son  existence.  La  désorganisation  survenue  n'était 
la  faute  ni  de  la  philosophie,  ni  de  la  sophistique,  mais  bien  de  cet 
ébranlement  qui  avait  bouleversé  les  relations  sociales,  en  enlevant  à 
l'Etat  ses  fondements  primitifs,  la  religion  et  la  foi;  maintenant  c'était 
sur  la  philosophie  qu'il  devait  s'appuyer;  au  lieu  d'être  des  prêtres, 
comme  aux  premiers  temps  de  l'heureuse  simplicité,  les  gouvernants 
devaient  être  des  philosophes,  et  la  philosophie  devait  pénétrer  de  son 
esprit  tout  l'ensemble  des  institutions.  —  Le  livre  intéressant  de 
C.  Nohle  aura  eu  le  mérite  de  rappeler  l'attention  sur  cette  portée  pra- 
tique de  la  politique  platonicienne. 

F.  Evellin.  Infini  et  quantité.  Paris,  1881.  —  La  notion  de  l'infini, 
ce  rocher  de  Sisyphe  de  la  philosophie,  est  reprise  par  Evellin  dans  un 
esprit  nominaliste,  plein  des  tendances  du  criticisme  moderne.  Après 
avoir  fait  l'historique  du  problème  en  insistant  sur  la  solution  de  Kant, 
l'auteur  dans  une  savante  et  intéressante  discussion,  étudie  l'infiniment 
grand  et  l'infiniment  petit.  Il  poursuit  ces  notions  dans  le  domaine  des 
choses  concrètes,  dans  la  nature,  puis  dans  la  sphère  de  l'abstraction» 
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en  mathématiques,  enfin  dans  leur  origine  psychologique.  Partout  il 
montre  qu'elles  sont  sans  objet,  qu'elles  ne  sont  que  dans  la  pensée, 
toutes  négatives  et  indéterminées.  Cette  étude  doit  être  comparée  à 
celles  de  Gutberlet,  de  Dtihring  et  de  Liebmann  sur  le  même  sujet. 

Kreyenbuhl.  La  liberté  morale  chez  Kant.  —  1°  La  conscience  de 
la  liberté  morale,  la  croyance  en  un  ordre  moral  du  monde  l'emporta 
chez  Kant  sur  la  critique  conséquente  de  la  raison.  La  morale  ne 
pouvait  rigoureusement  être  chez  lui  qu'hypothétique  et  subjective; 
le  sentiment  moral  eut  le  dessus;  Kant  mit  un  abîme  entre  la  foi 
morale  et  le  savoir  théorique.  Plus  il  chercha  à  donner  à  la  morale  de 
rigueur  scientifique,  plus  il  se  heurtait  à  une  impuissance  spéculative 
qui  lui  fut  reprochée.  —  2°  Le  domaine  de  la  loi  morale  et  de  l'impé- 
ratif catégorique  est  indépendant  de  la  nécessité  mécanique  de  la 
nature;  son  fondement  est  la  liberté.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  déduire 
négativement  la  liberté;  il  faut  qu'elle  soit  donnée  par  un  acte  primitif, 
synthétique  de  l'esprit.  Fichte  le  premier  proclama  la  haute  valeur  de 
cette  conscience  primitive  de  la  liberté.  —  3°  Ce  fut  la  première  erreur 
de  Kant  de  faire  de  la  liberté  une  simple  indépendance  à  l'égard  de  la 
nature,  de  la  loijnorale  une  simple  forme  législative,  abstraite,  sans 
déterminations  positives.  —  4°  La  liberté  est  considérée  par  Kant 
comme  la  faculté  d'engendrer,  de  créer  de  rien  un  acte,  un  état  que  rien 
ne  prépare;  ce  commencement  absolu  renferme  cette  contradiction  qu'un 
être  (moi,  sujet)  est  considéré  comme  un  n'étant-pas  (devant  poser  son 
existence,  son  état).  —  5°  Une  loi  abstraite,  vague,  sans  contenu  réel 
et  concret,  n'agit  point  sur  la  volonté;  l'homme  ne  se  courbe  pas  devant 
une  puissance  d'origine  inconnue  ;  il  faut  qu'il  voie  dans  cette  loi  l'es- 
sence la  plus  profonde  de  la  raison,  de  son  individualité.  Plus 
haute  est  la  doctrine  de  Fichte,  dégagée  de  ce  faux  esprit  rationaliste 
dont  sont  imprégnées  les  formules  de  Kant.  —  6°  Kant  ne  parvient  pas 
à  concilier  l'autonomie,  la  détermination  de  la  liberté  morale  par  elle- 
même,  et  cette  morale  hétéronome,  imposant  du  dehors  sa  loi  à 
l'homme;  le  véritable  sens  de  la  détermination  morale  ne  fut  compris 
et  mis  en  lumière  que  par  ses  successeurs.  —  7°  Le  point  capital,  c'est 
que  la  liberté  morale  est  indépendante  des  impulsions  sensibles,  est 
une  activité  créatrice  et  autonome.  Cette  causalité  transcendante  de  la 
liberté  remédiait  aux  côtés  imparfaits  de  sa  métaphysique  ;  mais  Kant 
ne  pouvait  fonder  sa  morale  que  grâce  à  une  inconséquence,  et  de  là 
l'opposition  absolue  entre  sa  négation  de  toute  métaphysique  dans  la 
raison  spéculative,  et  sa  restauration  de  la  métaphysique  dans  la  rai- 
son pratique.  Ce  dualisme  faux  du  savoir  et  de  la  foi  ouvrait  toute 
grande  la  porte  au  positivisme.  —  8°  La  grande  erreur,  en  morale 
comme  en  toute  philosophie,  c'est  de  prétendre  tout  ramener  à  une 
forme  logique  ;  ce  logicisme  abstrait  est  l'erreur  fondamentale  de  toutes 
les  philosophies  antérieures  et  postérieures  à  Kant;  de  là  provient 
l'impossibilité  où  est  Kant  de  concilier  la  liberté  et  la  nature.  —  9°  En- 
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tre  le  monde  comme  phénomène,  domaine  de  la  nécessité  causale, 
et  le  monde  comme  chose  en  soi,  domaine  de  la  liberté  transcendan- 
tale,  l'opposition  reste  aiguë,  tranchée,  inconciliable  dans  le  système 
de  Kant.  —  10°  Enfin  la  téléologie  de  la  Critique  du  jugement,  quoique 
ouvrant  la  voie  vers  une  solution  plus  haute,  n'est  pas  elle-même  libre 
de  ce  dualisme  impuissant  de  Kant.  Ce  sera  cependant  son  immor- 
tel mérite  d'avoir  fondé  ce  système  moral  du  monde,  que  l'on  n'as- 
seoira fortement  que  lorsqu'on  voudra  pénétrer  et  comprendre  le  véri- 
table esprit  de  l'idéalisme  allemand,  les  grands  systèmes  des  Fichte 
Schelling  et  Hegel. 

J.  Lepsius.  J.-H.  Lambert.  Munich,  1881.  —  Lambert,  qui  est  avec 
Reparus  le  plus  grand  penseur  allemand  de  l'époque  qui  précéda  Kant 
vit  pâlir  sa  gloire  devant  celle  de  son  successeur.  Sa  philosophie  fut 
dominée  par  ses  goûts  mathématiques.  Les  idées  de  Locke  et  de  Newton, 
qui  pénétraient  alors  en  Allemagne,  agirent  fortement  sur  lui;  comme 
Euler,  Prémonval,  etc.,  il  considérait  Locke  comme  son  maître  et  le 
fondateur  du  criticisme,  alors  en  lutte  avec  l'ontologisme  de  Wolf.  Il 
voulut  introduire  dans  la  métaphysique  la  méthode  des  mathématiques; 
il  reconnut,  en  opposition  avec  les  wolfiens,  que  l'on  ne  peut  élargir  le 
savoir  qu'en  se  basant  sur  des  jugements  synthétiques  à  priori,  fonde- 
ments d'une  vraie  métaphysique;  il  distingua  le  réel  de  l'apparence,  et 
réclama  une  critique  phénoménologique  des  notions  comme  devant  pré- 
parer la  métaphysique.  —  Cependant,  en  admettant  qu'il  faut  débuter 
par  des  notions  intuitives,  il  restait  dans  les  eaux  du  vieux  rationalisme, 
et  les  résultats  de  sa  philosophie  ne  différaient  guère  de  la  conception 
leibnitzienne  du  monde.  Son  principal  titre  à  l'estime  des  philosophes 
est  son  Organon. 

L.  Buts.  La  science  de  la  quantité.  Bruxelles,  1880.  —  L'auteur  traite 
de  la  partie  la  plus  générale  et  la  plus  abstraite  des  mathématiques, 
c'est-à-dire  de  l'arithmétique,  de  l'algèbre  et  de  l'analyse;  son  ouvrage 
est  philosophique  en  ce  sens  qu'il  cherche  à  ranger  la  science  de  la 
quantité  à  sa  place  dans  le  système  de  la  science.  —  La  seconde  partie 
de  l'ouvrage  intéresse  directement  le  philosophe.  L'auteur  éprouve  de 
l'aversion  pour  le  positivisme  moderne,  dominé  par  l'esprit  de  néga- 
tion. Ce  qu'il  veut,  c'est  la  direction  <  réfléchie  >  donnée  à  la  science 
par  Descartes,  et  depuis  par  Krause,  le  t  Descartes  allemand  ».  l\ 
m  arche  sur  les  traces  de  ce  dernier,  part  de  son  principe,  du  moi  comme 
intuition  primitive,  donne  son  système  des  catégories;  dans  cet  ordre 
d'idées,  la  mathématique,  ayant  ses  racines  dans  la  métaphysique,  doit 
s'étendre  au  côté  formel  du  monde  matériel,  que  les  sciences  physiques 
et  naturelles  étudient  en  lui-même.  —  Dans  l'homme,  le  monde  maté- 
riel rencontre  le  monde  de  l'esprit,  et  leur  unité  est  dans  l'idée  de 
Dieu. 

La  science  mathématique,  au  point  de  vue  philosophique,  est  com- 
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prise  autrement  aujourd'hui  qu'au  temps  de  Krause.  L'esprit  kantien 
l'a  pénétrée  ;  elle  ne  prétend  plus  donner  la  loi  générale  du  monde  ; 
elle  veut  être  une  partie  de  la  théorie  de  la  connaissance  ou  de  la  lo- 
gique (Lotze).  Cependant,  ajoute  Rabus,  la  tentative  de  l'auteur  a  son 
mérite  et  son  intérêt. 


P.  Natorp.  Galilée  comme  philosophe.  —  Leibnitz  mettait  déjà  Gali- 
lée sur  la  même  ligne  que  Descartes  et  Hobbes  ;  Hume  le  considérait 
comme  le  plus  sublime  génie  qui  eût  existé.  Puis  on  l'oublie.  —  Whewel 
et  Apelt,  Duhring  et  H.  Martin  lui  rendent  davantage  justice. 

Le  premier  grand  mérite  philosophique  de  Galilée,  c'est  d'avoir  ren- 
versé l'autorité  d'Aristote  en  physique,  et  d'en  avoir  appelé  c  à  ce  grand 
livre  toujours  ouvert  où  est  écrite  la  vraie  philosophie,  à  l'univers.  »  — 
La  tradition  renversée,  quelle  méthode  introduit-il  dans  la  science?  Ce 
n'est  pas  l'expérience  pure  à  la  Bacon  ;  il  reste  attaché  à  la  méthode 
d'Aristote,  dont  il  ne  rejette  que  les  applications  illégitimes  :  principes 
à  priori,  explication  des  cas  particuliers  par  les  lois  générales,  de  ma- 
nière à  parvenir  à  la  science  démonstrative.  C'est  la  science  à  la  Des- 
cartes. 

Galilée  est  rationaliste.  D'une  part,  il  considère  les  mathématiques 
comme  le  modèle  parfait  de  la  science,  l'idéal  d'une  certitude  et  d'une 
nécessité  absolues.  —  D'autre  part,  l'entendement  joue  pour  lui  le  pre- 
mier rôle  dans  la  science  :  un  fait  d'expérience  n'est  rien  si  l'entende- 
ment n'en  saisit  la  raison  et  le  principe  ;  l'entendement  répare  les  dé- 
fauts et  supplée  à  la  pauvreté  de  l'expérience  ;  son  contrôle  est  néces- 
saire et  infaillible. 

Il  admire  par-dessus  tout  les  hommes  ayant,  comme  Copernic,  la 
puissance  de  raison  qu'il  faut  pour  s'élever  au-dessus  des  fausses  ap- 
parences et  des  données  sensibles.  Aussi  admit-il  la  rotation  de  la  terre, 
non  comme  une  hypothèse,  mais  comme  une  vérité  affirmée  par  l'en- 
tendement, et  la  seule  vraie,  puisqu'elle  apporte  dans  le  monde  et  dans 
l'esprit  la  régularité  et  Tordre;  —  ici,  il  laisse  percer  des  motifs  esthé- 
tiques et  même  religieux. 

Sa  conception  du  monde,  de  la  nécessité  des  lois  de  la  nature,  ma- 
thématiquement enchaînées,  se  rapproche  de  celle  de  Démocrite,  qui 
pénétrait  en  Occident,  grâce  à  l'épicurien  Lucrèce,  alors  dans  toutes  les 
mains.  Avec  plus  de  rigueur  que  Descartes,  il  mettait  à  la  base  de-  la 
science  le  principe  de  causalité,  nettement  formulé.  —  Les  caractères 
des  causes  dernières  sont  identité,  uniformité,  simplicité.  —  Les  pre- 
mières bases  de  la  science  de  la  nature  sont  les  notions  de  force  et  de 
substance,  remarquablement  exprimées  par  lui.  —  Ainsi,  de  tous  côtés, 
Galilée  aboutit  à  l'affirmation  de  l'organisation  mécanique  de  la  nature 
et  l'enchaînement  absolu  des  choses,  à  la  négation  de  toute  produc- 
tion nouvelle  ou  destruction  absolue  de  force  et  de  matière.  —  Ainsi  il  se 
trouve  être  un  des  fondateurs  de  la  philosophie  moderne. 
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W.  Schuppe.  Principes  de  morale  et  de  philosophie  du  droit. 
Breslau,  1881.  —  Les  deux  sciences  reposent  Tune  sur  l'autre,  car  la 
philosophie  du  droit  a  la  morale  à  sa  base.  —  Dans  la  première  partie 
sont  posés  les  principes  de  la  morale  ;  dans  la  seconde  sont  déduites 
les  conséquences  directes,  le  développement  de  la  morale  et  les  prin- 
cipes de  la  philosophie  du  droit. 

Le  point  de  vue  est  le  suivant  :  il  faut  procéder  par  l'analyse  logique 
et  t  théorique  de  la  connaissance  »  des  notions,  laquelle  écarte  du 
même  coup  toute  hypothèse  métaphysique  ;  la  morale  ne  doit  pas  être 
exposée  à  succomber  avec  un  système  métaphysique  quelconque,  arbi- 
traire et  fragile,  sur  lequel  elle  reposerait;  c'est,  avec  quelques  variantes, 
l'idée  d'Herbart.  —  L'auteur  du  compte  rendu,  Schaarschmidt,  fait  re- 
marquer qu'il  se  glisse  fréquemment  et  nécessairement  dans  l'exposi- 
tion même  de  l'auteur  des  affirmations  métaphysiques  qui  réclament 
une  justification.  —  Le  fondement  sur  lequel  Schuppe  se  base,  c'est 
l'appréciation  morale  absolue  de  la  conscience.  —  Schaarschmidt  re- 
marque que  cette  appréciation  dérive  de  la  nature  même  du  sujet  qui 
estime,  ce  qui  rentre  dans  la  métaphysique.  Il  défend  encore  le  théisme 
contre  l'auteur,  auquel  il  reconnaît  en  concluant  un  grand  mérite  de 
pensée  et  d'exposition,  quoiqu'il  s'écarte  de  lui  sur  presque  tous  les 
points. 

Baumann.  Contributions  pour  servir  à  i intelligence  de  Kant.  — 
L'auteur  étudie  les  transformations  de  la  doctrine  morale  de  Kant, 
d'abord  pour  ce  qui  concerne  les  idées  du  bien  suprême,  de  l'immorta- 
lité et  de  Dieu,  où  perce  un  reste  de  la  métaphysique  de  Leibnitz  et  de 
Wolf,  —  puis  sur  le  point  spécial  de  la  notion  de  fin  et  de  but  final, 
ainsi  que  de  l'estimation  morale,  où  Kant,  parti  d'abord  de  l'école  de 
Wolf,  s'en  sépare  ensuite  sous  l'influence  de  Shaftesbury,  Hutcheson  et 
Hume,  et  puis  modifie  encore  ses  idées  sous  l'action  considérable 
exercée  sur  lui  par  Rousseau,  pour  aboutir  à  sa  doctrine  définitive. 

A.  Hayem.  L'être  social.  Paris,  1831.  —  L'ouvrage  est  conçu  dans  l'es- 
prit de  Comte,  de  Littré  et  des  positivistes  français  :  c'est  une  théorie 
de  la  société  fondée  sur  l'alliance  de  la  sociologie  et  de  la  biologie. 
L'auteur  du  compte  rendu,  Jôdl,  reproche  à  l'auteur  d'avoir  trop  étendu 
le  sujet  mis  au  concours  par  l'Académie  de  s  sciences  morales  et  poli- 
tiques, et  de  s'en  prendre  de  son  insuccès  à  l'incompétence  de  M.  Bau- 
drillart,  dont  il  ne  sait  pas  assez  les  mérites  philosophiques.  —  Il  n'y  a 
dans  le  livre  ni  grande  originalité  ni  théorie  profonde;  c'est  une  série  de 
chapitres  bien  écrits,  intéressants,  un  peu  superficiels  et  flottants.  Les 
détails  valent  mieux  que  l'ensemble. 

0.  Flugel.  la  théologie  spéculative  du  temps  présent.  1881.  —  C'est 

un  essai  critique*  qui  ne  cherche  que  vers  la  fin  à  fonder  une  doctrine. 

—  L'auteur  dirige  ses  critiques  principalement  contre  le  monisme,  où 

il  range,  outre  l'idéalisme  de  Schelling  et  de  Hegel,  des  hommes  comme 

tome  xvi.  —  1883.  3g 
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Ebrard,  Dorner,  Christlieb,  des  néokantiens  comme  Ritschl  et  Hermann. 
—  Puis,  dans  une  seconde  partie,  fort  courte,  il  cherche  à  établir  la 
métaphysique  réaliste  du  pluralisme  d'Herbart.  La  critique  du  monisme 
est  bien  menée  et  intéressante  ;  la  partie  théorique  est  discutable  et 
presque  entièrement  hypothétique.  D'ailleurs,  ajoute  Schaarschmidt,  un 
disciple  d'Herbart  ne  peut,  en  restant  conséquent,  connaître  de  théolo- 
gie spéculative  ;  elle  doit  nécessairement  rester  pour  lui  un  idéal  hors 
de  toute  portée. 

Th.  Achelis.  Discussions  psychologiques  (à  propos  de  l'Intelli- 
gence de  Taine).  —  Les  services  rendus  par  la  physiologie  à  la  psycho- 
gie  ne  sont  plus  aujourd'hui  chose  contestable,  bien  que  les  manuels 
courants,  en  Allemagne,  s'obstinent  à  exposer  la  vieille  psychologie  ra- 
tionaliste et  professent  une  sainte  horreur  pour  des  hommes  comme 
Helmholtz,  Weber,  Fechner,  Wundt,  etc. 

La  physiologie  a  apporté  un  peu  de  lumière  dans  les  questions  de 
psychologie  ;  elle  a  permis  de  suivre  le  processus  de  la  sensation,  de 
saisir  les  rapports  du  mouvement  et  de  la  sensation;  mais  la  solution 
est  toujours  difficile  à  donner;  la  solution  matérialiste  est  trop  naïve- 
ment simple  ;  il  en  faut  chercher  une  autre.  —  La  sensation  ne  repro- 
duit pas  dans  la  conscience  un  objet  existant  au  dehors  ;  elle  crée  l'ob- 
jet de  toutes  pièces,  en  réponse  à  une  sollicitation  du  dehors;  par  suite, 
l'en-soi  des  choses  extérieures  nous  est  fermé  et  doit  être  laissé  «  aux 
théologiens  et  autres  rêveurs  ».  Une  infinité  d'atomes  en  mouvement 
incessant,  une  sollicitation  de  nos  organes,  à  laquelle  notre  conscience 
répond  en  créant  une  image,  un  abîme  infranchissable  entre  l'âme  et 
le  mécanisme  extérieur,  nous  ne  savons  rien  de  plus.  La  science  vraie 
ne  peut  que  constater  les  rapports  entre  tel  mouvement  et  telle  sensa- 
tion ;  une  seule  de  ces  observations  vaut  mieux  que  tout  un  système 
de  soi-disant  vérités  transcendantales  ;  —  l'essence  des  choses  nous 
est  fermée;  nous  ne  connaissons  que  nos  sensations  ;  le  reste  est  pour 
nous  terra,  incognita.  —  Et  qu'on  ne  veuille  pas,  avec  les  Allemands 
entêtés  de  métaphysique,  restaurer  un  idéalisme  subjectif;  quoi  que  l'on 
dise,  il  faut  une  chose  extérieure,  qui  précède  et  éveille  la  pensée,  un  ré- 
sidu qui  défie  toute  analyse. L'existence  des  choses  est  un  fait;  nous  ne 
connaissons  que  les  phénomènes;  les  choses  en  soi  demeurentinconnues. 

Et,  d'autre  part,  que  devient  le  moi?  S'évanouit-il  comme  ces  forces, 
abstractions  réalisées  dans  les  choses?  Le  moi  n'est  pas  seulement 
(comme  le  veut  Taine)  une  notion  d'ensemble  sous  laquelle  est  unifiée 
la  masse  des  phénomènes  subjectifs;  il  faut  un  agent  réel,  qui  ressent 
l'impression  qui  perçoit...;  il  faut  un  lien  à  cette  masse  de  phénomènes 
qui  se  pressent  et  se  succèdent;  l'idée  de  la  table  rase  est  toute  sco- 
lastique  et  ne  tient  pas.  Que  l'on  accumule  les  faits  d'hallucinations,  de 
monomanies,  de  démences...;  ce  sont  là  des  cas  particuliers  où  la  force 
de  concentration  du  moi,  toujours  réelle  et  présente  à  l'état  normal,  est 
momentanément  abolie  et  altérée. 
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Quant  à  la  notion  de  matière  et  de  force,  si  l'ancienne  théorie  est 
condamnée  sans  retour,  si  l'atome  n'est  plus,  comme  dit  Taine,  qu'un 
centre  géométrique  de  forces,  on  tombe  forcément  dans  des  contradic- 
tions insolubles,  lorsque  l'on  prétend  pénétrer  dans  un  domaine  fermé 
à  la  connaissance  de  l'homme. 

R.  Lehmann.  Rapports  de  Uidèalisme  transcendantal  à  l'idéalisme 
métaphysique.  —  L'idée  métaphysique  des  choses  en  soi  fut  le  point 
de  départ  du  dogmatisme  idéaliste  issu  de  Kant.  Le  néo-kantisme,  s'il 
veut  sauver  les  grandes  pensées  de  la  critique,  doit  soumettre  à  un 
nouvel  examen  ce  point  faible  de  la  philosophie  de  Kant;  réaliser  cette 
tâche,  c'est  montrer  que  l'idéalisme  ne  dérive  point  nécessairement  de 
l'idéalisme  transcendantal,  c'est  donner  le  coup  de  grâce  à  toute  méta- 
physique, et  restituer  en  sa  pureté  la  vraie  théorie  kantienne  de  la 
connaissance. 

Lehmann  cherche  à  montrer  que  la  déduction  des  choses  en  soi  est 
en  contradiction  avec  les  thèses  fondamentales  de  la  critique  de  la  rai- 
son. En  effet,  elle  emploie  illégitimement  le  principe  de  causalité,  sur 
lequel  elle  base  son  réalisme.  — D'autre  part,  l'idéalisme  métaphysique 
fait  du  même  principe  un  usage  non  moins  illégitime,  en  lui  donnant 
une  portée  subjective,  en  faisant  du  moi  la  cause  des  phénomènes.  — 
La  théorie  kantienne  de  la  chose  en  soi  et,  au  même  titre,  sa  déduc- 
tion des  catégories,  doivent  être  rejetées  par  la  critique  conséquente 
de  la  raison,  laquelle  condamne  comme  non  scientifique  et  sans  portée 
toute  construction  métaphysique. 

E.  Colsenet.  La  vie  inconsciente  de  l'esprit.  Paris,  1880. —  C'est  une 
réunion  fort  méritoire  des  résultats  acquis  par  la  psychologie  sur  ce 
sujet,  augmentée  des  idées  personnelles  de  Fauteur  et  d'une  critique 
continue  de  Hartmann.  Le  point  de  vue  est  celui  du  positivisme  français. 
La  science,  dit  l'auteur,  ne  doit  s'occuper  que  des  faits  et  de  leurs  rela- 
tions; mais,  dit  Schaarschmidt,  il  se  trouve  être  inconséquent  avec 
lui-même  dès  qu'il  cherche  à  tirer  des  conclusions,  et  c'est  là  le  sort  de 
tous  les  positivistes.  —  De  même,  l'auteur  admet  une  pluralité  de  con- 
sciences à  l'état  normal  ;  il  est  permis  de  douter  que  ce  soient  là  réelle- 
ment des  consciences;  —  tout  aussi  peu  fondée  est  sa  théorie  de  la 
conscience  totale,  résultat  des  consciences  partielles,  et  cependant 
ayant  le  pouvoir  de  les  réunir  et  de  les  concentrer  toutes.  —  Malgré 
tout,  ce  travail  se  recommande  par  l'abondance  des  matériaux  qu'il 
nous  fournit;  bien  des  parties  témoignent  d'une  réflexion  pénétrante; 
l'ensemble  ne  laisse  pas  de  présenter  un  grand  intérêt. 

Blackwood's  philosophical.  classics.  —  I.  Mahaffy.  Descartes. 

L'auteur  se  préoccupe  surtout  des  circonstances  de  la  vie  de  Descartes 
qu'il  nous  présente  avec  ses  faiblesses  et  ses  défauts.  L'ouvrage  diffère 
sous  ce  rapport  de  la  façon  dont  l'histoire  est  traitée  par  Kuno  Fischer 
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de  qui  il  s'écarte  sur  bien  des  points.  C'est  un  livre  de  grand  mérite;  il 
convient  surtout  de  relever  le  jugement  impartial  porté  par  Mahaffy  sur 
son  compatriote  Bacon,  et  sa  réhabilitation  très  heureuse  de  Voëtius. 

IV.  Adamson.  Fichte.  —  L'ouvrage,  écrit  dans  une  forme  intéressante, 
est  très  utile  à  consulter.  L'auteur,  racontant  la  vie  de  Fichte,  rend 
parfaite  justice  à  son  caractère  énergique,  à  son  patriotisme,  aux  aspi- 
rations élevées  de  son  esprit;  on  ne  saurait  guère  relever  dans  cette 
première  partie  que  quelques  inexactitudes  insignifiantes.—  L'exposition 
de  la  philosophie  de  Fichte  est  précédée  d'un  chapitre  où  l'auteur 
marque  la  différence  entre  les  méthodes  psychologique  et  transcendan- 
tale.  Il  montre  fort  bien,  dit  Schaarschmidt,  que  la  première  ne  donne 
que  l'apparence  de  la  science,  et  que  la  seconde  seule  est  vraiment 
scientifique.  —  Adamson  caractérise  exactement  le  système  de  Fichte 
en  disant  que  c'est  Spinoza  dans  les  termes  de  Kant.  Il  montre  bien  le 
passage  de  Fichte  à  sa  seconde  philosophie,  laquelle,  selon  lui,  n'est  que 
la  conséquence  directe  de  la  première;  —  toujours  est-il  qu'elle  porte 
un  caractère  religieux  et  mystique  que  n'avait  point  la  première. 

V.  Wallace.  Kant.  —  Sous  sa  forme  populaire,  cet  ouvrage  mérite 
l'attention  des  spécialistes.  Après  la  biographie  de  Kant,  l'auteur  passe 
en  revue  ses  oeuvres,  en  donnant  trop  peu  de  place  à  la  Critique  du 
jugement  et  à  celle  de  la  Raison  pratique.  Kant  est  mis  d'une  manière 
très  heureuse  à  la  portée  des  lecteurs,  si  ce  n'est  que  l'auteur  a  le  tort 
de  présenter  Kant  comme  plus  positiviste  qu'il  n'est  :  Kant  n'est  nul- 
lement phénoménaliste  au  sens  de  nos  jours  ;  on  ne  saurait  insister  trop 
sur  les  côtés  métaphysiques  de  sa  doctrine. 

E.  Wille.  Doctrine  de  Kant  sur  l'unité  primitive  synthétique  de 
Vaperception.  —  Schopenhauer,  Trendelenburg,  Kuno  Fischer,  H.  Cohen 
ont  faussement  interprété  ce  point  de  la  doctrine  kantienne.  Selon  eux, 
ce  serait  l'aperception  transcendantale  du  moi,  la  conscience  de  soi,  — 
au  lieu  que  c'est  l'unité  synthétique  primitive  introduite  par  les  catégo- 
ries dans  les  représentations  isolées. 

Ed.  de  Hartmann.  Les  notions  fondamentales  dans  la  philosophie 
du  droit  de  Lasson.  —  Lasson  est  avant  tout  téléologue  ;  c'est  le  pre- 
mier trait  qui  constitue  peut-être  le  mérite  principal  de  son  livre  en  face 
des  tendances  empiriques  de  l'époque.  Mais,  d'autre  part,  cette  notion  du 
but  a  chez  lui  un  caractère  formel  qui  rappelle  Kant  et  est  le  point  faible 
de  sa  conception.  Cependant,  comme  il  soutient  que  l'idée  de  la  justice 
est  immanente  à  l'évolution  positive  et  historique  du  droit,  et  qu'il 
n'existe  de  droit  comme  tel  que  dans  une  organisation  positive  du  droit, 
ce  caractère  formel  est  sans  gravité  et  ne  met  nullement  en  péril  la 
valeur  de  l'ouvrage. 

La  philosophie  du  droit  est,  dit  Lasson,  t  la  science  du  juste,  en  tant 
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qu'immanent  au  droit.  »  Elle  doit  montrer  comment  cette  justice  s*est 
réalisée  dans  les  constitutions  et  le  droit  à  travers  l'histoire:  elle  ne 
propose  point  un  droit  idéal,  mais  éprouve  les  diverses  formes  histo- 
riques en  les  rapportant  à  la  notion  du  droit,  et  indique  des  vues  sur  la 
marche  vraisemblable  du  droit  dans  son  développement  futur. 

La  volonté  libre  est  la  volonté  rationnelle  (Hegel)  ;  la  liberté  de  la 
volontéestl'autonomie  de  la  raison  pratique  ;  le  droit  contraint  la  volonté, 
souvent  malgré  elle,  à  être  rationnelle,  c'est-à-dire  libre;  il  l'élève  au- 
dessus  du  degré  inférieur  où  elle  est  en  proie  aux  impulsions  natu- 
relles; il  contient  les  passions  et  les  combats  dans  leurs  conséquences 
fâcheuses,  quoiqu'il  ne  le  puisse  qu'imparfaitement.  De  là  le  progrès 
constant  se  faisant  à  travers  les  constitutions  successives  du  droit,  deve- 
nant à  chaque  pas  plus  étendues  et  compliquées.  —  Mais  en  même 
temps  l'art,  la  science,  la  moralité,  la  religion,  c'est-à-dire  la  vie  inté- 
rieure de  l'esprit,  se  soustraient  sans  cesse  davantage  à  la  réglementa- 
tion stricte  du  droit  qui  étoufferait  leur  liberté. 

M.  de  Hartmann  critique  cette  identification  de  la  liberté  avec  la 
conscience  de  la  rationnalité  de  la  contrainte,  empruntée  à  Hegel.  Il 
critique  de  même  la  notion  du  juste,  qui,  selon  Lasson,  se  développe, 
devenant  plus  rationelle  et  engendrant  à  chaque  pas  des  formes  plus 
parfaites  du  droit;  cette  marche  ascendante  et  ce  but  final  sont  compris 
en  un  sens  trop  formel.  Il  critique  encore  sa  théorie  de  la  propriété,  qui 
ne  peut  se  déduire  uniquement  de  ce  principe  conservateur,  quon  ne 
doit  rien  modifier  sans  une  raison  suffisante  ;  sa  théorie  de  l'Etat 
comme  c  organisme  moral  »,  et  sa  réprobation  d'un  socialisme  d'Etat, 
que  M.  de  Hartmann  juge  beaucoup  moins  dangereux,  et  ne  serait  pas 
loin  de  trouver  nécessaire;  et  enfin  sa  théorie  de  la  pénalité,  où  percent 
encore  des  souvenirs  de  la  doctrine  de  Hegel. 

V.  Egger.  la  parole  intérieure.  Paris  1881.  —  L'auteur  soumet  la 
question  des  rapports  de  la  pensée  et  de  la  parole  à  une  recherche 
pénétrante  et  perspicace.  On  peut  reprocher  à  l'auteur,  outre  un  sen- 
sualisme exclusif,  sa  théorie,  depuis  longtemps  renversée,  de  l'onoma- 
topée comme  premier  degré  du  langage,  et  l'idée  surannée  du  dévelop- 
pement conscient  du  langage.  Malgré  ces  restrictions,  l'ouvrage  est 
intéressant  par  les  riches  matériaux  qu'il  fournit  au  psychologue,  et 
l'heureuse  exposition  de  ce  point  encore  peu  approfondi. 

E.  Feuehleix.  L'idée  de  la  responsabilité  et  sa  place  dans  le  droit 
en  politique  et  en  morale.  —  Quiconque  agit  est  responsable.  La  res- 
ponsabilité suppose  deux  sujets,  l'un  qui  demande,  l'autre  qui  rend 
compte.  Pour  la  première  fois,  cette  idée  se  fait  jour  nettement  dans  le 
droit  romain;  puis  elle  pénètre,  grâce  au  christianisme,  dans  la  con- 
science de  l'humanité. 

Les  responsabilités  dans  le  droit  et  en  morale,  quoique  fondées  sur 
le  même  principe,  sont  différentes.  Dans  le  droit,  ainsi  qu'en  politique, 
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la  responsabilité  ne  porte  que  sur  l'acte  extérieur,  venant  apporter  une 
modification  dans  la  réalité.  En  morale,  elle  porte  sur  les  mouvements 
intérieurs  de  la  volonté,  en  tant  qu'ils  sont  libres. 

L'auteur  parcourt  l'histoire  de  l'idée  de  responsabilité  dans  ses 
domaines  divers.  —  Sur  le  terrain  du  droit,  on  distingue  la  responsa- 
bilité en  civile  et  en  criminelle;  confondues  à  l'origine,  elles  se  diffé- 
rencient avec  le  développement  de  l'idée.  — La  responsabilité  politique, 
imparfaitement  comprise  et  appliquée  chez  les  Grecs,  devient  «plus 
réfléchie  et  plus  conséquente  à  Rome,  se  développe  dans  le  monde 
moderne,  surtout  avec  Frédéric  II,  qui  se  sait  responsable  envers  son 
peuple,  puis,  en  France  et  en  Allemagne,  dans  la  monarchie  constitu- 
tionnelle. —  La  responsabilité  morale  entre  dans  le  monde  avec  le 
christianisme  ;  l'auteur  la  trouve  dans  Hamlet]  il  la  montre  ensuite  pro- 
gressant chez  Kant  et  chez  Fichte,  pour  atteindre  chez  Schleiermacher 
à  sa  plus  grande  élévation. 

Mourly  Vold.  Tèléologie  de  Kant.  —  Le  défaut  principal  de  la  téléo- 
logie  de  Kant,  comme  de  toute  sa  philosophie,  c'est  qu'elle  se  meut 
dans  de  pures  abstractions,  qui  n'ont  qu'un  caractère  subjectif  et  ne 
trouvent  point  leur  unité  véritable,  leur  conciliation  objective;  toutefois 
elle  a  le  grand  mérite  d'avoir  mis  en  lumière  l'idée  de  la  notion  se 
déterminant  elle-même,  de  la  finalité  objective  et  immanente  des  orga- 
nismes, et  d'un  entendement  instinctif. 

J.  Nathan.  De  la  loi  des  causes  multiples.  —  Depuis  Hume  et  Kant, 
on  s'est  uniquement  préoccupé  de  la  portée  du  principe  de  causalité  ; 
on  a  toujours  négligé  de  le  préciser  et  de  le  formuler  nettement.  L'au- 
teur passe  en  revue  huit  exemples  empruntés  à  divers  domaines  de  la 
science  et  arrive  aux  conclusions  suivantes  : 

1°  Les  causes  d'une  complexité  causale  se  répartissent,  par  rapport 
à  l'effet,  en  causes  absolument  déterminées  et  causes  relativement 
déterminées. 

2°  Les  causes  d'une  complexité  causale  sont  immanentes,  lorsqu'elles 
passent  dans  l'effet;  efficientes,  lorsqu'elles  conservent  une  existence 
distincte,  indépendamment  de  l'effet. 

3°  Toutes  les  liaisons  possibles  de  causes  diverses  en  complexités 
causales  se  rencontrent  dans  la  réalité,  si  ce  n'est  des  complexités  ne 
comprenant  que  des  causes  absolument  déterminées. 

4°  L'ordre  des  causes  dans  une  complexité  est  simultané  ou  succes- 
sif, de  sorte  qu'on  peut  diviser  les  complexités  causales  en  complexités 
causales  proprement  dites  et  en  chaînes  causales. 

5°  Les  membres  d'une  complexité  causale  ont  une  valeur  déterminée; 
les  degrés  de  valeur  sont  exprimés  par  les  termes  :  cause  immédiate, 
cause  médiate,  condition. 

G0  Par  rapport  à  l'effet,  les  complexités  causales  se  répartissent  en 
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complexités  d'action  simple,  double  ou  multiple,  selon  le  nombre  d'effets 
qui  en  résul  ent. 

7°  La  nature  des  effets  dépend  de  celle  des  complexités  ;  s'il  y  a  dans 
une  complexité  des  causes  psychiques  et  d'autres  physiques,  les  effets 
peuvent  être  en  partie  psychiques,  en  partie  physiques. 


LIVRES  DEPOSES  AU  BUREAU  DE  LA  REVUE 

Herbert  Spencer.  Principes  de  sociologie,  trad.  par  E.  Cazelles. 
Tome  III.  In-*u.  Paris,  Germer  Baillière. 

J.  Stuart  Mill.  L'utilitarisme,  trad.  par  P.-L.  Le  Monnier.  In- 18. 
Paris,  Germer  Baillière. 

P.-D.  Pontsevrez.  Cours  élémentaire  de  inorale.  In-18.  Paris, 
Hachette  et  Cle. 

J.-A.  Mancel.  Instruction  quotidienne  d'un  père  de  famille  àses 
filles.  In-18.  Paris,  Morris. 

J.-A.  Mancel.  Les  pensées  d'un  moraliste.  In-18.  Paris,  Morris. 

Chaignet.  Essai  sur  la  psychologie  d'Aristote  (ouvrage  couronné 
par  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques).  Grand  in-8°.  Paris, 
Hachette  et  O. 

P.  Janet.  Les  origines  du  socialisme  contemporain.  In-18.  Paris, 
Germer  Baillière. 

J.  Masseron.  Danger  et  nécessité  du  socialisme.  In-18.  Paris,  Germer 
Baillière. 

A.  Fouillée.  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains.  In-8". 
Paris,  Germer  Baillière  et  G'  . 

Bernard-Derosne  (Léon).  Types  et  travers ,  avec  une  préface  de 
Sully-Prudhomme.  In-18.  Paris,  Calmann  Lévy. 

J.  Delbœuf. -Examen  critique  de  la  loi  psycho-physique,  sa  base  et 
sa  signification.  In-18.  Paris,  Germer  Baillière. 

Ferrière  (Emile).  L'âme  est  la  fonction  du  cerveau.  2  vol.  in-18. 
Paris,  Germer  Baillière. 

Hins  (Eugène).  La  Russie  dévoilée  au  moyen  de  sa  littérature  popu- 
laire. L'épopée  animale.  In-18.  Paris,  L.  Baillière  et  Messager. 

WJQNOC  Logikieine  Untersuchung  der  Principien  der  Erkenntniss 
und  der  Methoden  -wissenschaftlicher  Forschung.  2?  vol.  :  Methoden- 
lehre.  In-8°.  Stuttgart,  Enke. 

G. -H.  Schneider.  Freud  und  Leid  der  Menschengeschlechts  :  eine 
social-psychologische  Untersuchung  der  ethischen  Grundprobleme 
In-8°.  Stuttgart,  Schweizerbart  (Koch). 

H.  Cohen.  Dos  Princip  der  infinitésimal  Méthode  und  seine  Ges- 
chichte  :  ein  Kapitel  zur  Grundlegung  der  Erkenntnisskritih'.  In-8°. 
Berlin,  Dùmmler  (Harrwitz  und  Gossmann). 

Stumpf.  Tonspsychologie.  Ier  Bd.  Leipzig.  Hirzel. 

P.  Siciliani.  Délia  educazione  popolare  nella  sociologia  italiana. 
In-18  (brochure).  Milano,  Dumolard. 


552  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

G.  Buccola.  Il  tempo  del  processo  psichico  nell'  estesiometria  tattile  : 
nuove  ricerche  sul  senso  locale  cutaneo.  In-8°.  Reggio-Emilia.  Galderini. 

P.  Miloslawski.  Osnovaniia  Philosopha  kak  spetzialnoï  naouki 
(Les  fondements  de  la  philosophie  comme  science  spéciale).  Tome  I. 
Kazan,  Imprimerie  de  l'Université  impériale. 
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de  l'ouvrage  distingué  sur  Y  Intention  morale  dont  nous  avons  rendu 
compte  il  y  a  quelques  mois,  vient  de  mourir,  à  l'âge  de  vingt-huit  ans. 


Le  propriétaire-gérant,  Gehmkii  Bailuère. 


Coulommicrs.  —  Imprimerie  P.  Brodard  et  C'\ 


JAMES  MILL 

D'APRÈS  LES  RECHERCHES  DE  M,  A.  BAIN 


M.  Bain  a  donné  l'an  dernier  deux  volumes  qui  ne  doivent  point  pas- 
ser inaperçus.  Après  les  travaux  originaux  (Logic,  The  Sensés  and 
the  Intellect,  The  Emotions  and  the  Will)  qui  lui  ont  fait  la  place  que 
l'on  sait  dans  la  psychologie  anglaise  contemporaine,  le  savant  pro- 
fesseur de  l'université  d'Aberdeen  s'est  donné  pour  tâche  de  recueil- 
lir des  documents  et  de  rédiger  des  observations  critiques  pour 
servir  à  l'histoire  de  l'école  à  laquelle  il  appartient.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  qu'il  fait  œuvre  d'historien  :  dans  son  grand  ouvrage 
d'enseignement,  Mental  and  moral  Science,  chacune  des  deux  parties 
comprend,  avec  la  doctrine  de  l'auteur,  d'amples  chapitres  histori- 
ques *  ;  mais  tout  autre  est  le  caractère  des  deux  études  qu'il  vient 
de  consacrer  à  ses  contemporains,  James  Mill  et  John  Stuart  Mill, 
dont  l'un  fut  son  maître  et  l'autre  son  ami 2. 

C'est  Stuart  Mill,  de  beaucoup,  qui  a  pour  nous  le  plus  d'intérêt, 
et  c'est  de  lui  que  M.  Bain  nous  parle  le  plus  brièvement  :  il  y  a  là, 
au  premier  abord,  une  cause  d'étonnement,  presque  une  déception 
pour  des  lecteurs  français.  Il  ne  se  propose  pas,  dit-il,  de  donner 
une  biographie  complète  de  John  Stuart  Mill.  Nous  le  regrettons. 
Personne  n'était  mieux  à  même  que  lui  de  le  faire.  Peut-être  ce 
travail  lui  a-t-il  paru  inutile  après  Y Autobiography  ;  mais,  si  pré- 
cieux que  puissent  être  les  renseignements  qu'un  homme  célèbre 
donne  sur  lui-même,  la  postérité  ne  s'en  contente  jamais;  il  y  a  tou- 
jours lieu  de  les  compléter  et  de  les  contrôler.  M.  Bain  le  sait  mieux 
que  personne  pour  ce  qui  est  de  Stuart  Mill  en  particulier;  car  bien 
que  son  objet  principal  fût  d'étudier  les  écrits  de  ce  philosophe  et 

1.  La  division  est  celle-ci  :  Mental  Science,  Psychology  and  History  of  Phi- 
losophy  ;  —  Moral  Science,  Ethical  Theory  and  Ethical  Systems. 

2.  James  Mill,  a  biography,  i  vol.  petit  in-8°,  xxxn-466  pages.  Lond.,  1882. 
—  John  Stuart  Mill,  a  criticism,  with  personal  Becollections,  1  vol.,  XII- 
201  pages;  même  format,  même  date;  Longmans,  éd. 

TOME   XVI.    —    DÉCEMBRE    1883.  37 
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le  caractère  de  son  œuvre,  il  n'a  négligé  ni  de  faire  appel  pour  cela 
à  des  souvenirs  personnels  d'un  vif  intérêt,  ni  d'ajouter,  d"après  des 
documents  de  famille,  divers  détails  inédits  à  ce  qu'on  savait  de  lui- 
même  de  ses  premières  années.  Une  histoire  complète  reste  donc  à 
écrire,  dans  laquelle  devront  être  coordonnés,  digérés  et  interprétés 
avec  critique  les  documents  de  toute  provenance  sur  la  vie  de  John 
Stuart  Mill  et  le  développement  de  sa  pensée.  Quelle  que  soit  la  va- 
leur propre,  la  forte  originalité  de  James  Mill,  le  plus  grand  intérêt 
d'une  biographie  du  père  sera  toujours  d'être  liée  étroitement  à  celle 
du  fils. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  le  moment  peut-être  n'est  pas  venu 
d'écrire  définitivement  la  vie  d'un  penseur  si  voisin  de  nous.  Les 
événements  auxquels  il  a  été  mêlé  n'appartiennent  pas  encore  à 
l'histoire;  les  hommes  qui  l'ont  connu  intimement  n'ont  pas  livré  et 
peut-être  ne  seraient  pas  disposés  à  livrer  encore  tous  les  documents 
qui  le  concernent;  enfin  nous  n'avons  pas  assez  de  recul  pour 
porter  sur  l'homme  et  sur  son  rôle  un  jugement  d'ensemble  qui  ait 
chance  de  demeurer  celui  de  la  postérité.  A  l'égard  de  James  Mill, 
nous  sommes  plus  sûrs  d'être  au  point  de  perspective. 

Voici  comment  M.  Bain  a  été  amené  à  écrire  sur  lui  un  gros  vo- 
lume. Le  professeur  Masson,  venant  occuper  la  chaire  de  littérature 
anglaise  à  l'université  d'Edinburgh,  s'avisa  que  James  Mill  avait 
étudié  là  durant  sept  ans  et  se  mit  à  recueillir  dans  les  registres 
universitaires  tout  ce  qu'ils  pouvaient  contenir  de  renseignements 
sur  lui.  Le  résultat  de  ces  recherches  parut  fort  intéressant  à 
M.  Bain,  qui  mit  en  réserve  les  documents  ainsi  recueillis.  Vers  le 
même  temps,  il  rencontra  par  hasard  son  homonyme,  le  Rév.  John 
Bain,  ministre  de  l'église  libre  de  Logie  Pert,  paroisse  natale  de  Mill, 
lequel  lui  fit  part  des  traditions  locales  touchant  la  famille  du  philo- 
sophe et  lui  promit  de  se  livrer  sur  ce  point  à  des  recherches  plus 
détaillées  :  nouvelle  source  d'informations  dont  M.  Bain  fit  encore 
son  profit.  En  1867,  voyant  John  Stuart  Mill  en  train  de  publier 
YAnalysis  of  Mind  de  son  père,  et  pensant  que  peut-être  il  saisirait 
cette  occasion  d'écrire  une  notice  biographique  sur  l'auteur,  il  lui  lit 
savoir  quels  documents  il  avait  en  sa  possession.  Mais  John  Mill 
répondit  qu'il  ne  savait  presque  rien  de  la  jeunesse  de  son  père 
ni  de  ces  années  d'Ecosse,  auxquelles  il  l'avait  à  peine  entendu 
faire  allusion;  qu'il  ne  pouvait  entreprendre  une  étude  à  ce  sujet; 
qu'aussi  bien,  tout  ce  qu'il  pouvait  dire  de  James  Mill  d'après  ses  sou- 
venirs personnels  était  déjà  consigné  dans  un  travail  autobiographi- 
que qu'il  laisserait  après  lui.  Mais,  quand  parut  V Autobiographie,  elle 
contenait  un  éloge,  nullement  une  histoire  de  James  Mill;  et  M.  Bain 
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n'en  sentit  que  plus  vivement  l'intérêt  qu'il  y  avait  à  préparer  cette 
histoire  en  continant  l'enquête  qu'il  avait  commencée. 

Il  visita  la  paroisse  de  Logie  Pert,  vit  l'emplacement  du  cottage 
de  liill  le  père  et  les  lieux  où  s'écoulèrent  ses  premières  années, 
interrogea  toutes  les  personnes  qui  pouvaient  lui  donner  des  ren- 
seignements, compulsa  les  registres  publics,  poussa  par  lettres  ses 
recherches  en  tous  sens.  Le  succès  d'un  premier  article,  publié  dans 
le  numéro  I  de  Mind.  l'encouragea  à  donner  une  vie  complète  de 
son  personnage,  avec  le  concours  des  membres  survivants  de  la 
famille.  Les  difficultés  étaient  grandes,  les  données  certaines  fort 
rares,  la  plupart  des  contemporains  morts,  d'innombrables  lettres 
détruites  :  au  heu  d'avoir  à  choisir  entre  une  multitude  de  docu- 
ments, il  fallait  faire  usage  de  tout  ce  qu'on  trouvait.  M.  Bain  inter- 
rogea l'histoire  générale,  à  laquelle  Mill  a  été  mêlé  et  la  biographie 
des  personnes  dont  la  carrière  fut  liée  à  la  sienne;  il  obtint  commu- 
nication de  beaucoup  de  lettres  inédites,  notamment  de  la  corres- 
pondance avec  lord  Brougham.  En  tête  du  volume,  il  donne  un  por- 
trait de  son  personnage  d'après  un  dessin  appartenant  à  Mme  Grote. 
Mais  ce  qui  fera  sans  doute  le  plus  grand  prix  de  sa  publication, 
c'est  qu'il  a  pris  la  peine  de  compulser  et  de  nous  faire  connaître 
par  d'amples  extraits  un  grand  nombre  d'écrits  de  Mill,  épars  dans 
des  périodiques  dont  la  collection  ne  se  trouve  plus  que  dans  quel- 
ques rares  bibUothèques  :  écrits  d'autant  plus  difficiles  à  rechercher 
que  la  plupart  ont  paru  sans  signature,  mais  d'autant  plus  intéres- 
sants, que  l'influence  historique  en  a  été  considérable. 


I 

James  Mill  naquit  le  6  avril  1773,  à  Northwater  Bridge,  paroisse  de 
Logie  Pert,  comté  de  Forfar  (Ecosse).  Il  était  l'aîné  de  trois  enfants. 

Son  père,  qui  s'appelait  aussi  James,  était  cordonnier  :  c'était  un 
homme  honnête,  actif,  d'une  grande  piété  et  d'une  intelligence 
médiocre  ;  il  avait  d'abord  exercé  son  état  à  Edinburgh  et  connu  une 
certaine  aisance,  avant  de  venir,  on  ne  sait  pourquoi,  se  fixer  dans 
un  hameau  de  70  habitants,  uniquement  peuplé  de  petites  mar- 
chands, d'ouvriers  et  de  cultivateurs. 

Sa  mère,  Isabel  Fenton,  était  fille  d'un  fermier  du  même  comté, 
qui  avait  été  dans  une  position  florissante,  mais  l'avait  perdue  en 
prenant  part  au  soulèvement  de  1743  en  faveur  des  Stuarts.  Venue 
à  Edinburgh  en  qualité  de  servante,  elle  s'était  mariée  à  dix-sept 
ans.  Dans  les  cottages  de  Northwater  Bridge,  elle  a  laissé  la  repu- 
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tation  d'uue  femme  hautaine,  qui  se  regardait  comme  déchue  d'un 
rang  meilleur  et  faisait  sentir  sa  supériorité,  délicate  de  ses  mains, 
peu  apte  aux  soins  -du  ménage,  difficile  pour  le  boire  et  le  manger. 
Une  sorte  de  légende  établie  dans  le  pays  veut  qu'elle  ait  conçu 
tout  d'abord,  et  proclamé,  le  dessein  d'élever  son  fils  aîné  pour  une 
destinée  plus  haute  que  sa  naissance.  A  tout  prendre,  ce  devait  être 
une  femme  de  caractère  et  de  mérite  :  pendant  que  le  voisinage 
l'accusait  d'avoir  trop  d'orgueil  et  des  goûts  de  luxe,  la  meilleure 
famille  du  pays,  les  fermiers  de  qui  dépendait  sa  pauvre  maison  ' 
avaient  pour  elle  beaucoup  d'estime  et  la  traitaient  avec  distinc- 
tion. Il  n'y  a  guère  de  doute  que  son  fils  ne  lui  ait  dû  tous  les 
principaux  traits  de  sa  nature  intellectuelle  et  morale,  peut-être 
aussi  un  fonds  de  délicatesse  physique  qui  parut  assez  tard  chez  lui, 
mais  se  transmit  aggravé  à  une  partie  de  la  famille. 

L'école  de  la  paroisse  était  à  deux  milles  du  hameau  :  il  y  alla  dès 
qu'il  fut  en  âge  de  faire  la  route.  A  la  maison,  sa  mère  lui  épargnait 
toute  besogne  inférieure,  susceptible  de  le  détourner  de  l'étude. 
Tandis  que  son  frère,  William,  plus  jeune  que  lui  de  deux  ans,  tra- 
vaillait dans  la  boutique  paternelle,  et  que  sa  sœur  May,  plus  jeune 
encore,  s'occupait  déjà  dans  la  maison,  l'on  assure  qu'il  ne  mit  jamais 
la  main  ni  au  métier  de  son  père  ni  à  aucun  des  travaux  des  champs. 
On  ne  sait  pourtant  rien  de  précis  touchant  la  suite  de  ces  études 
sur  lesquelles  veillait  avec  un  soin  jaloux  l'ambition  maternelle. 
Gommença-t-il  le  latin  à  l'école  de  la  paroisse  (il  le  pouvait),  ou  fut-il 
envoyé  de  bonne  heure  a  Montrose'?  On  l'ignore.  Ce  qui  parait  cer- 
tain, c'est  qu'il  passa  du  village  à  l'académie  de  cette  ville  et  resta 
là  jusqu'à  près  de  dix-huit  ans.  Il  était  en  pension,  à  raison  d'une 
demi-couronne  (3  fr.  10)  par  semaine,  chez  un  marchand  à  qui  ses 
maîtres  faisaient  souvent  l'éloge  de  son  intelligence  et  de  sa  persé- 
vérance au  travail.  Chaque  samedi  il  revenait  à  la  maison,  et  rentrait 
à  Montrose  le  lundi  matin.  Quoique  le  collège  de  cette  ville  fût  alors 
une  des  meilleures  écoles  de  grammaire  de  l'Ecosse,  et  que  l'ensei- 
gnement classique  y  fût  bon,  on  a  peine  à  croire  qu'une  intelligence 
comme  celle  de  Mill  ait  eu  besoin  de  tant  d'années  pour  en  épuiser 
les  programmes.  M.  Bain  ne  s'explique  pas  qu'on  ne  l'ait  point 
envoyé  de  là  à  Aberdeen,  qui  n'était  qu'à  36  milles  de  sa  famille  et 
où  il  eût  sans  peine  obtenu  une  bourse.  Il  est  incroyable  à  quel 

I.  James  Mill  garda  longtemps  des  relations  avec  ces  Uarclay,  surtout  avec  le 
fils  aîné,  qui  succéda  à  son  père  dans  la  direction  de  la  ferme;  là  est  la  prin- 
cipale source  d'informations  sur  les  premières  années  du  philosophe.  Une 
femme  de  cette  famdle  qui  vivait  encore  en  1881  a  pu  fournir  à  M.  Bain  des 
renseignements  authentiques. 
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point  les  renseignements  sur  cette  période  de  sa  vie  font  défaut.  Il 
n'en  parlait  jamais,  même  aux  siens.  Son  fils,  voulant  après  sa  mort, 
en  4836,  écrire  sa  biographie  dans  YEncyclopœdia  Britannica, 
s'adresse  en  ces  termes  au  fermier  David  Barclay  :  «  Ce  que  je  vou- 
drais savoir  surtout,  c'est  le  temps  et  le  lieu  de  sa  naissance,  qui 
étaient  et  ce  qu'étaient  ses  parents,  où  il  alla  pour  son  éducation,  à 
quelles  professions  on  le  destinait.  Je  crois  qu'il  fit  ses  études  de 
médecine;  je  crois  aussi  qu'il  étudia  en  vue  de  l'église  :  on  m'a  même 
dit  qu'il  avait  son  diplôme  de  prédicateur  ;  mais  je  ne  le  lui  ai  jamais 
entendu  dire  à  lui-même,  et  il  n'a  jamais  été  question  de  cela  jus- 
qu'à sa  mort.  J'ignore  ce  qu'il  en  est;  peut-être  le  savez-vous? » 

De  l'enquête  commencée  par  John  Mill  et  poursuivie  par  M.  Bain, 
il  semble  résulter  que  l'écolier  de  Montrose  risquait  d'être  arrêté, 
soit  faute  de  direction  soit  par  la  pauvreté,  quand  il  entra  en  rela- 
tions avec  une  riche  famille  du  voisinage,  qui  eut  sur  lui  une  in- 
fluence décisive.  Au  château  de  Fettercairn,  à  cinq  milles  de  North- 
water  Bridge,  habitaient  sir  John  Stuart,  descendant  de  la  grande 
famille  de  ce  nom,  et  sa  femme,  lady  Jane,  renommée  dans  le  pays 
pour  ses  vertus  et  sa  bienfaisance.  Cette  dame,  dit-on,  ayant  établi, 
avec  quelques  autres  femmes  pieuses,  une  fondation  destinée  à  pré- 
parer des  jeunes  gens  pour  l'Eglise,  s'adressa  aux  ministres  des  pa- 
roisses voisines  :  celui  de  Logie  Pert  lui  recommanda  le  jeune  Mill, 
«  en  raison  à  la  fois  de  ses  aptitudes  propres  et  de  l'honorabilité 
notoire  de  ses  parents.  »  Les  Stuarts  résidaient  à  Fettercairn  l'été 
et  passaient  l'hiver  à  Edinburgh .  Ils  s'attachèrent  James  Mill  à  double 
titre,  lui  confiant  l'éducation  de  leur  fille  unique,  principalement 
dans  le  temps  des  vacances,  que  l'on  passait  à  la  campagne,  puis 
lui  faisant  suivre,  à  la  ville,  les  cours  de  l'université.  Les  dates  sont 
incertaines  et  le  détail  de  cet  arrangement  mal  connu  :  ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  sir  John  et  lady  Jane  eurent  pour  lui  toute  leur  vie  le 
plus  grand  attachement.  Sir  John  sera  le  parrain  de  son  fils  aîné  : 
de  là  le  nom  de  John  Stuart  Mill 

C'est  en  1790  qu'on  trouve  pour  la  première  fois  le  nom  de  James 
Mill  sur  les  registres  universitaires  d'Edinburgh.  Il  avait  dix-sept  ans 
et  demi  et  entra  d'emblée  dans  les  classes  supérieures  (senior  clas- 
ses) de  latin  et  de  grec.  Au  témoignage  d'un  contemporain,  lord 
Cockburn,  le  professeur  de  latin  était  fort  mauvais,  mais  le  profes- 
seur de  grec  fort  bon.  Mill  se  prit  de  passion  pouf  cette  langue,  et 
tut  en  somme,  à  vingt  ans,  un  excellent  scholar.  La  logique  était  en- 
seignée par  Finlayson,  une  homme  d'Eglise,  froid,  sombre,  sévère, 
antipathique,  la  terreur  des  étudiants.  De  logique,  d'ailleurs,  il  n'y 
n  avait  point  dans  son  cours;  mais  l'enseignement  qu'il  donnait 
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sous  ce  nom  n'en  était,  dit  lord  Cockburn,  que  plus  utile  :  «  il  con- 
sistait à  classer  d'abord  les  différentes  facultés,  à  en  expliquer  la 
nature,  puis  à  montrer  l'usage  propre  de  chacune  d'elles  et  le  moyen 
de  les  perfectionner.  Ce  fut  la  première  chose  qui  éveilla  notre  intel- 
ligence endormie.  »  Quant  à  la  chaire  de  philosophie  morale,  elle 
était  occupée  par  Dugald  Stewart,  qui  exerçait  sur  les  jeunes  gens 
une  véritable  fascination.  «  Sa  voix,  dit  lord  Cockburn,  était  d'un 
charme  singulier,  et,  comme  il  la  ménageait,  elle  avait  quelque 
chose  de  voilé,  qui  ne  faisait  que  la   rendre  plus  douce.  Il  avait 
l'oreille  d'une  exquise  justesse,  et  je  n'ai  jamais  entendu  lire  avec 
autant  de  perfection.  Son  geste  était  simple  et  élégant,  non  exempt 
toutefois  d'une  légère  nuance  de  raideur  tenant  à  la  profession.  Tout 
dans  ses  manières  indiquait  à  la  fois  le  professeur  et  le  gentleman. 
Pour  moi,  ses  leçons  m'ouvrirent  pour  ainsi  dire  les  cieux.  Je  sentis 
que  j'avais  une  âme.  Ces  nobles  aperçus,  développés  dans  un  lan- 
gage superbe,  m'élevaient  dans  un  monde  supérieur.  J'étais  aussi 
excité,  aussi  ravi  que  le  serait  un  homme  d'un  goût  cultivé,  qui,  ayant 
ignoré  jusque-là-4'existence  de  Milton,  de  Cicéron  et  de  Shakespeare, 
serait  tout  à  coup  introduit  au  mileu  de  leurs  splendeurs.  Ces  leçons 
changèrent  toute  ma  nature.  »  Pour  Mill,  dont  l'enthousiasme  n'était 
pourtant  pas  le  trait  dominant,  voici  ce  qu'il  écrit  en  1821  :  «  Du- 
rant toutes  les  années  que  j'ai  passées  à  proximité  d'Edinburgh, 
j'avais  coutume  de  me  glisser  aussi  souvent  que  je  le  pouvais  dans  la 
classe  de  M.  Stewart,  pour  entendre  une  de  ses  leçons  :  c'était  tou- 
jours une  véritable  fête.  J'ai  entendu  Pitt  et  Fox  prononcer  quel- 
ques-uns de  leurs  discours  les  plus  admirés;  mais  je  n'ai  jamais  rien 
entendu  d'aussi  éloquent,  à  beaucoup  près,  que  certaines  leçons  du 
professeur  Stewart.  Mon  goût  pour  les  études  qui  ont  fait  et  feront 
jusqu'à  la  fin  de  ma  vie  l'objet  de  ma  prédilection,  je  le  lui  dois.  » 

Mill  commença  ses  études  de  théologie  (théologie  proprement  dite, 
histoire  de  l'Eglise,  hébreu)  en  1794;  elles  durèrent  quatre  hivers. 
Là  encore  il  eut  des  maîtres  de  valeur;  M.  Bain  cependant,  qui  a 
eu  la  curiosité  de  rechercher,  d'après  le  livre  de  prêts  de  la  biblio- 
thèque, quelles  furent  durant  ce  temps-là  ses  lectures,  nous'  le 
montre  beaucoup  plus  occupé  de  philosophie  et  d'histoire  que  de 
théologie.  Il  lit  Ferguson  (Histoire  de  la  société  civile),  Cudworth, 
Adam  Smith,  Th.  Reid,  Hume  (Essais),  Bolingbroke,  Locke.  11  a 
sans  cesse  en  mains  les  œuvres  de  Platon.  En  français  (car  dès  lors 
notre  langue  lui  est  familière),  il  lit  Rousseau,  en  commençant  par 
Emile,  Massillon,  Fénelon,  Maupertuis.  A  peine,  en  quatre  ans,  quel- 
ques ouvrages  de  religion  et  q  uelques  sermons.  Cette  liste,  parait-il, 
ressemble  très  peu  à  celle  des  livres  que  lisaient  ses  condisciples. 
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En  février  1797  commencèrent  ses  examens  de  licence.  Ils  consis- 
taient seulement  en  épreuves  orales,  le  candidat  produisant  au  préa- 
lable un  certificat  d'études  théologiques  et  d'aptitude  au  ministère; 
mais  ces  épreuves  nombreuses  duraient  de  longs  mois.  Il  prononça 
Son  «  homélie  »  sur  ce  texte  de  saint  Mathieu  :  «  Heureux  ceux  qui 
ont  le  cœur  pur.  car  ils  verront  Dieu.  »  Gomme  «  sujet  d'exégèse  », 
Ù  eut  à  discuter  cette  question  :  num  sit  Dei  cognitio  naturalis?  Il 
fit  une  leçon  sur  le  quatorzième  chapitre  de  l'Evangile  de  saint  Jean, 
un  discours  sur  l'histoire  de  l'Eglise  au  cinquième  siècle,  un  «  ser- 
mon populaire  »  sur  la  révélation.  Enfin,  ayant  expliqué  le  texte  hé- 
breu du  23e  psaume  et  subi  des  interrogations  sur  les  langues 
classiques  et  toutes  les  matières  de  l'enseignement  théologique,  il 
reçut  (le  4  octobre  1798),  sur  l'avis  unanime  de  ses  juges.  «  licence 
de  prêcher  l'Evangile  de  Jésus-Christ.  »  non  sans  avoir  «  signé  la 
Confession  de  foi  et  la  Formule,  coram,  et  entendu  lecture  de  l'acte 
huit  de  l'assemblée  de  1759,  contre  la  simonie.  » 

Non  seulement  il  prit,  comme  on  le  voit,  son  diplôme  de  prédica- 
teur, mais  il  prêcha  plus  d'une  fois,  soit  à  Edinburgh,  soit  dans  les  pa- 
roisses rurales,  notamment  à  Logie  Pert,  où  la  dernière  personne 
survivante  delà  famille  Barclay  se  souvient  très  bien  de  l'avoir  en- 
tendu. Elle  se  rappelle  «  que  sa  voix  haute  et  claire  remplissait  toute 
l'église,  que  son  texte  était  pris  dans  saint  Pierre,  et  que  la  généra- 
lité des  assistants  se  plaignaient  de  n'être  pas  à  même  de  le  com- 
prendre. »  M.  Bain  soupçonne  que  «  ses  sermons,  qui  se  distinguaient 
sans  doute  par  la  force  du  raisonnement,  devaient  manquer  un  peu  de 
cette  onction  qui  convient  à  la  prédication  populaire.  » 

Son  élève,  miss  Stuart,  plus  jeune  que  lui  de  trois  années  seule- 
ment, venait  de  se  marier  en  1797  '.  Tout  en  restant  très  attaché  à 
sa  famille  et  un  hôte  assidu  de  Fettercairn,  il  fut  tour  à  tour  précep- 
teur dans  deux  autres  maisons,  d'abord  à  Aberdeen,  dans  la  famille 
Burnet,  puis  dans  l'East  Lothian,  chez  le  marquis  de  Tweeddale.  On 
n'a  sur  ce  sujet  que  de  simples  indications,  dans  la  biographie  du 
chimiste  Thomas  Thomson,  son  ami,  et  dans  une  notice  publiée  sur 
lui  dans  la  Penny  Cyclopsedia.  par  lord  Brougham.  Les  conditions 
peu  agréables  dans  lesquelles  il  semble  avoir  quitté  ses  fonctions,  au 
moins  dans  un  de  ces  cas,  sinon  dans  tous  les  deux,  expliquent  assez 
que  ni  lui  ni  personne  n'ait  eu  plaisir  à  en  rappeler  le  souvenir.  Suivant 
une  tradition,  il  aurait  quitté  la  famille  Burnet  pour  un  affront  qu'on  lui 
fit  dans  un  dîner  en  l'invitant  à  quitter  la  table  avec  les  dames.  Un 

1.  Cette  femme  distinguée  mourut  jeune.  Elle  eut  pour  fils  James  David 
Forbes,  professeur  de  philosophie  naturelle  à  Edinburgh.  Mill  parla  toujours 
d'elle  avec  beaucoup  d'estime  et  d'amitié. 
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autre  récit  dit  que,  chez  le  marquis  de  Tweeddale,  «  il  offensa  les 
chefs  de  la  famille  en  portant,  à  table,  la  santé  d'une  des  jeunes  per- 
sonnes de  la  maison,  ce  qui  le  fit  renoncer  à  sa  position  et  prendre 
la  résolution  de  vivre  de  son  travail  et  du  produit  de  sa  plume.  »  Y 
a-t-il  là  deux  faits  distincts,  ou  un  seul  et  même  incident  dénaturé, 
raconté  de  deux  manières?  Mill  n'y  faisait  jamais  allusion,  et  dans  les 
familles  en  question  on  ne  se  rappelle  rien  qui  le  concerne.  Vers  le 
même  temps,  on  le  retrouve  à  Edinburgh,  dans  un  petit  cercle  lit- 
téraire composé  en  partie  de  ses  ancien  condisciples,  écrivant 
pour  diverses  publications,  cherchant  sa  voie ,  correcteur  d'épreuves. 

Durant  toute  cette  période,  il  était  souvent  chez  ses  parents,  et  l'on 
a  quelques  détails  sur  le  genre  de  vie  qu'il  y  menait.  Le  logis  était  plus 
que  modeste.  Dans  la  grande  chambre  à  deux  lits,  sa  mère,  à  l'aide 
d'un  rideau  de  grosse  toile,  lui  avait  pour  ainsi  dire  taillé  une  pièce 
réservée,  qui  lui  servait  de  chambre  à  coucher  et  de  cabinet  de  travail, 
voire  même  de  salle  à  manger;  car,  s'il  faut  en  croire  les  gens  du  lieu, 
il  prenait  là  tout  seul  ses  repas,  préparés  pour  lui  tout  exprès,  pen- 
dant qu'à  la  cuisine  son  père  et  sa  mère  mangeaient  à  une  table, 
son  frère  et  sa  sœur  à  une  autre,  avec  les  ouvriers.  Il  passait  au 
milieu  de  ses  livres  la  plus  grande  partie  de  ses  journées;  grand  mar- 
cheur toutefois,  il  aimait  aussi  se  promener  :  un  bosquet  étroit  et 
écarté  a  gardé  le  nom  de  promenade  de  James  Mill.  Ses  soirées  se 
passaient  souvent  à  la  ferme,  où  l'on  prenait  le  thé  et  où  il  était  fort 
accueilli.  Un  des  fils  Barclay  se  destinait  à  l'Eglise  ;  il  le  guidait  dans 
ses  études.  Bien  des  années  plus  tard,  il  écrira  de  Londres  à  un  autre 
fils  de  la  maison,  avec  un  accent  d'autant  plus  remarquable  qu'il  ne 
lui  était  guère  habituel  :  «  J'apprends  que  votre  mère  est  dans  un 
état  de  santé  mélancolique.  Elle  doit  sentir,  hélas!  le  poids  des  an- 
nées. Offrez-lui,  je  vous  en  prie  mon  plus  affecteux  souvenir,  et  dites 
lui  que  peu  de  choses  au  monde  me  donneraient  une  joie  plus  grande 
que  de  la  revoir.  Les  larmes  me  viennent  aux  yeux  quand  je  songe 
à  elle  et  à  cet  homme  excellent,  votre  père.  Je  les  ai  toujours  aimés 
par-dessus  tout  après  mes  propres  parents,  et  pendant  tant  d'années 
je  me  suis  senti  dans  leur  maison  aussi  chez  moi  que  dans,  la 
mienne.  » 

Une  déception  semble  avoir  décidé  de  son  avenir  en  le  détachant 
de  l'Eglise,  pour  laquelle  d'ailleurs,  visiblement,  il  n'avait  pas  un  goût 
bien  impérieux.  Le  poste  de  ministre  allait  être  vacant  dans  le  joli 
village  de  Craig;  il  y  posa  sa  candidature;  mai^,  malgré  l'appui  de 
lady  Stuart,  il  se  vit  préférer  un  rival  par  les  professeurs  de  théologie 
de  Saint- Andrews,  de  qui  la  nomination  dépendait.  C'est  alors  qu'il 
partit  pour  Londres  (commencement  de  1802) .  Il  avait  vingt-neuf 
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ans.  Ceux  qui  l'ont  connu  en  ce  temps  disent  qu'il  était  d'une  grande 
beauté,  avec  sa  jolie  tournure,  ses  cheveux  blonds,  ses  yeux  gris 
clair.  Une  dame  qui  a  fourni  sur  lui  à  M.  Bain  des  renseignements  tout 
personnels  parlait  avec  une  vive  admiration  de  sa  taille  et  de  sa  figure. 
«  Les  culottes  courtes  qu'on  portait  alors  laissaient  voir  sa  jambe, 
d'une  forme  achevée;  ses  traits  rayonnaient  d'expression.  >  Bien  que 
le  portrait  qu'on  a  de  lui  le  représente  à  un  âge  beaucoup  plus 
avancé,  il  donne  en  effet  l'idée  la  plus  avantageuse  de  ce  qu'il  pou- 
vait être  quand  la  jeunesse  ajoutait  son  éclat  à  cette  physionomie 
ouverte  et  fine,  où  tout  exprime,  à  défaut  de  sentiments  tendres,  la 
lucidité  et  la  force  de  l'esprit,  la  loyauté,la  décision,  l'entrain , 
l'énergie  invincible  du  caractère. 


II 

M.  Bain  a  pris  la  peine  de  rechercher  combien  coûtait  alors  le 
3  de  Londres,  soit  par  terre  soit  par  mer  l,  recherche  intéres- 
sante en  elle-même,  mais  sans  portée  biographique.  Mill  prit  sans 
doute  la  route  de  terre,  puisqu'on  a  une  lettre  de  lui  à  David  Barclay, 
dans  laquelle  le  futu  r  économiste  apprécie  ce  qu'il  a  pu  voir  en  pas- 
sant de  l'élevage  et  de  la  culture  des  Anglais.  Quant  à  insinuer  qu'il  fut 
peut-être  amené  gratis  par  sir  John  Stuart.  c'est  une  conjecture  sans 
intérêt  :  voilà  un  exemple,  en  passant,  des  discussions  traînantes  et 
peu  utiles  auxquelles  s'attarde  quelquefois  le  trop  consciencieux  bio- 
graphe. 

Que  Mill,  arrivant  d'un  hameau  d'Ecosse,  fût  émerveillé  du  mouve- 
ment des  rues  de  Londres,  et  en  parlât  dans  ses  premières  lettres 
avec  une  admiration  qui  fait  sourire,  cela  prouve  chez  cet  homme 
l'ait  une  certaine  naïveté  juvénile.  On  le  remarque  d'autant  plus  que 
la  naïveté  en  général  n'était  guère  un  trait  de  son  caractère. 

Dans  quel  dessein  venait-il  à  Londres?  Il  ne  parait  pas  qu'il  en  eût 
d'abord  de  bien  arrêté.  La  politique  l'attire,  et  un  de  ses  premiers 
soins  est  d'assister  aux  séances  de  la  Chambre  des  communes.  Les 
relations  de  l'Angleterre  avec  la  France,  à  propos  de  la  paix  d'Amiens , 
étaient  alors  le  grand  sujet  des  débats.  Les  orateurs  lui  parurent 
diffus,  confus  et  médiocres  :  il  ne  fait  d'exception  un  peu  chaleureuse 
que  pour  Fox,  et  Shéridan  surtout,  de  qui  il  entendit  o  un  discours  si 
plein  d'esprit  et  d'exquise  raillerie,  qu'on  n'imagine  pas  que  jamais 


1.  Par  mer,  il  durait  une  semaine  et  coûtait  5  livres  7  shillings  et  8  pence 
(134  fr.  45  c] .  Par  terre,  «  il  devait  être  deux  ou  trois  fois  plus  cher.  » 
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plus  heureuse  improvisation  ait  pu  sortir  d'une  bouche  humaine. 
Ce  n'était  point  une  succession  d'étincelles  brillantes,  c'était  comme 
une  flambée  continue  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin.  »  Ce 
goût  des  questions  politiques,  qui  devint  chez  lui  de  plus  en  plus  vif, 
Mill  l'avait  conçu  dès  Edinburgh,  où  la  Révolution  française  était 
l'objet  d'une  curiosité  vive,  généralement  sympathique.  Il  était  par- 
tisan de  la  paix.  Dans  son  ardent  désir  de  conquérir  sa  place  au 
soleil  et  de  se  faire  un  nom  se  mêlait  déjà  secrètement  celui  d'exercer 
une  action  sur  l'opinion,  de  dire  tout  haut  son  avis  sur  la  conduite 
de  affaires. 

Mais  avant  tout  il  fallait  vivre,  trouver  l'emploi  de  son  activité.  Il 
comptait  à  la  fois  sur  sa  parole  et  sur  sa  plume  :  son  indécision  fut 
d'assez  longue  durée;  il  frappa  en  vain  à  plusieurs  portes;  pas  un 
instant,  pourtant,  il  ne  se  sentit  près  de  perdre  courage. 

«  Je  suis,  écrit-il  à  son  ami  Thomson1,  extrêmement  résolu  de 
rester  ici  à  tout  prix.  A  quel  point  c'est  le  meilleur  théâtre  pour  un 
homme  de  lettres,  vous  ne  pouvez  en  avoir  aucune  idée  tant  que  vous 
ne  serez  pas-vous  même  sur  le  terrain.  On  sent  ici  une  ardeur,  un 
esprit  d'aventure  que  vous  ne  sauriez  imaginer  là-bas,  dans  notre 
pays  par  trop  prudent.  Ici,  tout  le  monde  applaudit  aux  plus  hardis 
desseins  que  vous  puissiez  former  ;  en  Ecosse ,  tout  le  monde  vous 
retient  dès  que  vous  voulez  mettre  le  pied  hors  du  chemin  battu. 
Oui,  je  resterai;  j'ai  même  déjà  formé  des  plans  pour  vous  et  pour 
moi.  Car  il  faut  absolument  que  vous  veniez;  vous  ferez  ici  tout  ce 
qu'il  vous  plaira.  Vous  pouvez  vous  faire  500  livres  par  an  (12  500  fr.) 
avec  votre  plume,  et  autant  par  l'enseignement.  J'ai  fait  part  à  plu- 
sieurs personnes  de  mon  idée  d'ouvrir  une  classe  de  jurisprudence  : 
elles,  m'ont  assuré  que  cela  ne  pouvait  manquer  de  réussir....  Je  pour- 
rais par  là  devenir  un  homme  de  loi,  si  un  jour  le  cœur  m'en  dit.  Si 
vous  étiez  ici  et  si  nous  avions  commencé  à  nous  faire  un  certain 
nom  (nous  le  pourrious,  j'en  suis  convaincu),  qui  nous  empêcherait 
de  faire  paraître  un  écrit  périodique  de  notre  façon?  Je  suis  sûr  qu'il 
ne  tiendrait  qu'à  nous  de  le  faire  plus  intéressant  que  tout  ce  qui  se 
plublie  à  présent.  Et  les  profits  sont  immenses  avec  les  publications 
de  ce  genre,  quand  elles  se  vendent.  Nos  classes  continueraient  pen- 
dant ce  temps-là,  aussi  bien  que  telles  entreprises  plus  importantes 
que  nous  pourrions  mettre  en  train.  La  grande  difficulté  ici,  c'est  de 
commencer...  » 

Cette  foi  en  l'avenir  ne  se  démentit  pas;  mais  le  succès  fut  lent, 

1   Le  port  des  lettres  coûtait  onze  pence  (t  fr.  10)  -,  James  Mill  [s'épargnait 
ces  frais  autant  que  possible  en  confiant  les  siennes  à  sir  John  Stuart. 
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la  situation  longtemps  précaire.  Il  commença  par  de  menus  ar- 
ticles dans  divers  journaux,  par  des  comptes  rendus  d'ouvrages 
dans  Y  Antijacobin  Reviev.  Peu  d'unité  dans  ces  premières  produc- 
tions :  notre  critique  rend  comple  des  livres  qu'il  a  sous  la  main,  du 
Système  de  chimie  de  son  ami  Thomson,  aussi  bien  que  des  Eléments 
de  logique  et  de  philosophie  mentale  de  Belsham.  Ce  n'est  pas  une  pré- 
férence décidée  pour  un  ordre  spécial  d'études,  qui  le  soutient  alors, 
mais  une  ambition  assez  indéterminée  et  le  sentiment  général  de  sa 
valeur,  «  Je  suis  résolu  à  travailler  dur  et  à  vivre  dans  la  pénurie  : 
ce  sera  un  guignon  du  diable,  si  un  homme  apte  à  tout  ne  peut  pas 
vivre  et  se  maintenir  ici  à  ce  compte-là.  »  La  première  proposition 
importante  qui  lui  vint  fut  de  travailler  à  la  4e  édition  de  YEncyclo- 
psedia  Britannica,  qui  paraissait  alors  sous  la  direction  de  Miller;  la 
seconde  de  collaborer  avec  le  Dr  Hunter  à  la  réédition  d'un  livre 
populaire  :  Esquisses  de  la  nature  (Nature  Delineated).  Il  s'agissait  de 
rajeunir  ce  grand  ouvrage  de  vulgarisation  en  conservant  le  plan  et  en 
renouvelant  les  matières.  Mill,  appelé  à  conduire  ce  travail,  prit  pour 
base  la  fameuse  classification  des  connaissances  de  Bacon. 

Ainsi  mis  en  relation  avec  les  libraires,  il  ne  tarda  pas  à  reprendre 
son  idée  d'une  nouvelle  publication  périodique;  l'ayant  fait  accepter 
de  l'éditeur  Baldwin,  le  voilà  à  la  tête  du  Journal  littéraire,  dont  il 
rédige  le  prospectus  et  pour  lequel  il  recrute  des  collaborateurs, 
principalement  parmi  ses  amis  d'Edimburg.  C'était  un  journal  heb- 
domadaire, àl  shilling  le  numéro,  ayant  pour  objet  «  la  diffusion  des 
connaissances  libérales  et  utiles,  selon  un  plan  plus  vaste  que  tout 
ce  qui  avait  paru  jusque-là  en  Angleterre.  »  La  matières  étaient 
réparties  sous  quatre  grandes  rubriques  :  Sciences  physiques.  Litté- 
rature, Mœurs  et  usages ,  Politique.  La  première  partie,  sous  la 
direction  de  Thomson,  devait  tenir  le  public  au  courant  des  décou- 
vertes; la  seconde  comprenait  Théologie,  Philosophie  mentale,  His- 
voire,  Bi3graphie.  Géographie.  Chronologie.  Voyages.  Critique, 
Poésie,  etc.  ;  la  troisième  devait  donner,  avec  une  peinture  des  usages 
et  des  amusements  nationaux,  des  dissertations  sur  les  mœurs  des 
autres  nations;  à  la  dernière  enfin  se  rattachaient,  outre  les  questions 
de  Politique  générale  et  de  Police,  l'Economie  politique  et  la  Juris- 
prudence. La  politique  quotidienne  était  exclue. 

Mill,  qui  avait  su  faire  entrer  un  éditeur  dans  son  dessein,  se 
montra  dans  la  préparation  de  l'entreprise  digne  de  la  confiance 
qu'il  inspirait  :  ce  fut  sa  première  occasion  de  se  révéler  homme 
d'affaires. 

Il  n'est  pas  aisé  de  savoir  au  juste  ce  qu'il  faut  lui  attribuer  dans 
cette  revue,  non  plus  que  dans  un  autre  journal,  la  Chronique  de 


564  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Saint-James,  dont  il  prit  la  direction  Tannée  suivante.  M.  Bain, 
malgré  des  efforts  extraordinaires  pour  démêler  entre  tant  d'articles 
ceux  qui'  semblent  être  de  sa  main,  n'aboutit  qu'à  des  conjectures,  sou- 
vent assez  peu  justifiées.  Peut-être  le  rôle  de  Mill  était-il  surtout  admi- 
nistratif. Encore  devait-il  laisser  une  singulière  liberté  à  ses  colla- 
borateurs, car,  sur  les  questions  mêmes  qui  devaient  le  passionner  le 
plus,  des  articles  qu'on  serait  d'abord  tenté  de  lui  attribuer  sur  la 
■  seule  foi  du  titre  sont  d'une  inspiration  toute  contraire  à  ce  qu'on 
sait  de  ses  opinions  et  de  son  caractère.  Tel  est,  par  exemple,  un 
article  sur  Malthus,  dans  lequel  la  doctrine  de  ce  philosophe  est 
repoussée  au  nom  du  sentiment  avec  une  véritable  horreur. 

Il  est  vrai  qu'à  cette  époque  notre  philosophe  n'avait  pas  encore 
dépouillé  tout  à  fait  le  théologien.  A  plusieurs  reprises ,  dans  des 
articles  bibliographiques  où  il  est  impossible  d'ailleurs  de  ne  pas 
reconnaître  sa  plume,  il  prend  à  parti  tel  auteur  pour  n'avoir  pas  un 
assez  grand  respect  de  la  Bible,  tel  autre  pour  faire  une  apologie  trop 
faible  de  christianisme,  tel  autre  encore  pour  ôter  à  la  religion 
révélée  l'appui  de  la  religion  naturelle.  Avec  cela  cependant,  son 
libéralisme  s'accentue  rapidement  en  politique  et  en  religion  même. 
Son  premier  écrit  signé  (1804)  est  un  pamphlet  Contre  la  prétention 
de  limiter  l'exportation  des  grains  et  sur  les  principes  qui  devraient 
en  régler  le  commerce.  L'année  suivante,  il  donne  la  traduction  du 
livre  de  Villers  sur  La  Réforme.  C'était  un  ouvrage  français  de 
490  pages,  sur  ce  sujet,  mis  au  concours  par  l'Institut  en  1802  : 
a  Quelle  a  été  l'influence  de  la  réforme  de  Luther  sur  la  situation 
politique  des  différents  Etats  de  l'Europe  et  sur  le  progrès  des  con- 
naissances? »  Dans  la  préface  de  sa  traduction,  James  Mill  dit  que  ce 
sujet  l'avait  frappé  dès  l'origine  comme  une  preuve  singulière  de 
liberté  d'esprit,  de  la  part  d'une  grande  Compagnie  dans  un  pays 
catholique  romain,  et  que  l'ouvrage  l'a  ravi,  comme  contenant  une 
critique  sans  pitié  des  vices  du  système  papal  et  un  exposé  impartial 
des  bienfaits  de  la  Réforme.  En  le  traduisant,  il  y  ajoute  des  notes 
nombreuses,  riches  de  citations  et  de  rapprochements  en  même 
temps  que  d'observations  personnelles.  Il  renchérit  sur  les  passages 
dans  lesquels  l'auteur  vante  la  libre  recherche  ;  mais  il  lui  reproche 
vivement  d'être  kantiste.  On  remarque  non  sans  étonnement  une 
extrême  sévérité  pour  Voltaire.  Son  autorité,  dit-il,  est  de  très  peu  de 
valeur;  il  a  employé  non  seulement  des  armes  loyales,  mais  des 
armes  empoisonnées  contre  la  religion  et  la  liberté...  Tout  ce  qui 
pourrait  détruire  l'admiration  qui  si  longtemps  s'est  attachée  à  ses 
ouvrages  serait  un  bienfait  public.  »  Villers  est  repris  vertement 
pour  avoir  parlé  des  livres  de  la  Bible  comme  de  simples  fragments 
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de  la  littérature  des  anciens  âges.  «  Ces  livres,  s'écrie  Mill,  forment 
un  code  de  lois  extraordinaire,  communiqué  à  l'homme  par  une  divi- 
nité bienveillante...  Je  n'oserais  pas  dénoncer  comme  un  infidèle  un 
homme  qui  ne  donne  pas  des  signes  certains  de  son  incrédulité; 
mais  je  ne  puis  laisser  passer,  au  sujet  de  la  Bible,  des  expressions 
qui  ne  paraissent  pas  suffisamment  respectueuses.  »  Nous  avons  là 
une  profession  de  foi  qui  nous  en  apprend  plus  sur  son  état  d'esprit 
à  cette  époque  que  ne  pourraient  faire  les  articles  que  M.  Bain  lui 
attribue,  quand  même  les  hypothèses  à  cet  égard  seraient  des  cer- 
titudes. 

Dans  plusieurs  de  ces  articles,  une  même  pensée  revient,  qui  n'est 
plus  très  neuve  aujourd'hui,  mais  qui  était  digne  du  futur  auteur  de 
l'essai  sur  l'Education.  Bendant  compte  de  divers  ouvrages  biogra- 
phiques, notamment  de  la  Vie  de  Reid  par  Stewart,  l'auteur  de  ces 
articles  se  plaint  que  les  biographes  ne  sentent  pas  assez,  en  général, 
l'importance  des  premières  années  de  la  vie.  «  Quand  un  homme 
s'est  élevé  à  une  grande  supériorité  intellectuelle  ou  morale,  il  est 
peu  de  choses  aussi  instructives  que  de  révéler  à  l'humanité  comment 
a  été  formé  l'esprit  de  cet  homme...  Il  faut  nous  apprendre  à  quelle 
discipline  il  a  été  soumis  tant  par  sa  propre  volonté  que  par  l'action  de 
ses  maîtres...  Ses  études  préférées,  les  livres  dont  il  a  surtout  usé. 
les  heures  qu'il  avait  coutume  de  consacrer  au  travail  et  celles  qu'il 
donnait  au  repos,  nous  voudrions  tout  savoir.  Même  la  nature  de  ses 
jeux  favoris  est  une  circonstance  qui  souvent  n'est  point  indifférente.  On 
devrait  toujours  accorder  une  attention  particulière  au  milieu  dans 
lequel  un  homme  éminent  a  passé  les  jours  de  son  enfance  et  de  sa  jeu- 
cesse,  au  caractère  de  ses  parents  et  de  ses  instituteurs,  à  la  manière 
dont  ils  se  sont  comportésenvers  lui...  Si  l'éducation  a  l'importance  que 
nous  croyons,  quelle  n'est  pas  l'erreur  des  biographes  qui  regardent 
comme  indigne  d'attirer  leurs  regards  les  occupations  et  les  traits  de 
caractère  de  leur  personnage  sur  les  bancs  de  l'école!  Et  combien 
n'importe-t-il  pas  à  la  science  de  l'éducation,  à  la  connaissance  des 
moyens  propres  à  communiquer  l'excellence  intellectuelle  et  morale, 
de  savoir  dans  le  plus  extrême  détail  quels  moyens  ont  été  effectivement 
mis  en  œuvre  pour  produire  les  grands  talents  et  des  grands  caractères 
qui  ont  apparu  dans  la  réalité  !  »  C'est  la  raison  précisément  pourquoi 
M.  Bain  insiste  tant  sur  les  débuts  de  son  héros;  mais  il  se  plaint 
avec  raison  du  manque  d'informations  certaines.  Peut-être  va-t-il  un 
peu  loin  lorsqu'il  accuse  James  Mill  de  s'être  appliqué  sciemment  à 
cacher  ce  qu'un  biographe  consciencieux  aurait  le  a  droit  »  de 
savoir. 

Il  n'a  pas  tenu  à  ce  patient  biographe  de  découvrir  des  indices 


566  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

plus  nombreux  sur  la  vie  intime  du  philosophe  durant  ces  premières 
années  de  Londres.  Ce  qu'il  a  trouvé  se  réduit  presque  à  ce  passage 
d'une  lettre  de  1804  (la  seule  qu'on  ait  pour  cette  année-là),  qui  nous 
donne  l'emploi  d'une  de  ses  journées  :  «  Déjeuner,  puis  à  mon  bureau 
comme  d'ordinaire,  vers  huit  heures;  dîné  en  route  en  revenant  à  la 
maison;  lu  et  écrit  très  activement  jusque  vers  sept  heures;  pris  le 
thé  avec  mon  voisin  d'appartement  (il  logeait  avec  un  compatriote); 
marché  deux  heures;  étudié  jusque  entre  onze  heures  et  minuit.  » 
Ce  soir-là,  sa  lecture  était  Y  Economique  de  Xénophon. 

L'année  précédente,  il  avait  eu  sa  part  de  l'agitation  causée  à 
Londres  par  la  guerre  avec  la  France.  «  Il  y  a  six  mois,  écrit-il  le 
4  janvier  1804,  que  je  me  suis  enrôlé  comme  volontaire,  et  je  suis 
maintenant  un  soldat  complet.  A  vrai  dire,  je  sais  ce  qu'il  m'en  coûte, 
pas  moins,  j'en  suis  sûr,  de  vingt  et  une  ou  vingt-deux  guinées  ;  en- 
core ai-je  été  un  des  plus  réservés  de  mon  corps  sur  le  chapitre  de 
la  dépense.  Nous  parlons  toujours  de  l'arrivée  de  Bonaparte.  S'il 
viendra  ou  non,  Dieu  le  sait;  mais  nous  sommes  bien  disposés  à  le 
recevoir.  Nous  sommes  à  Londres  30  000  volontaires  et  qui  faisions 
très  bonne  figure  quand  le  roi  nous  a  passés  en  revue  dans  Hyde  Park. 
Notre  régiment  est  entièrement  composé  d'Ecossais,  et  le  roi  l'a  par- 
ticulièrement remarqué.  En  passant  à  cheval  le  long  des  lignes,  il 
s'est  arrêté  devant  nous  et  a  parlé  plusieurs  minutes  à  notre  colonel. 
J'étais  très  près,  et  j'ai  entendu  qu'il  disait  :  «  Un  très  joli  corps,  très 
«  joli,  en  vérité;  tous  Ecossais,  dites- vous,  tous  Ecossais?  » 


III 

Il  se  maria  le  5  juin  1805,  à  l'âge  de  trente  et  un  ans.  Sa  femme, 
Harriet  Burrow,  en  avait  vingt-deux  ;  il  la  connaissait  presque  depuis 
son  arrivée  à  Londres.  C'était  la  fille  aînée  d'une  veuve  originaire  du 
Yorkshire,  femme  d'un  grand  mérite  et  d'une  grande  beauté,  qui  te- 
nait un  établissement  de  fous.  Mme  Burrow  avait  deux  fils  et  trois 
filles,  mais  sa  maison  était  prospère.  Selon  la  volonté  de  son  défunt 
mari,  elle  donna  en  mariage  à  Harriet  400  livres  (10  000  francs),  et 
fut  toujours  prête  à  lui  venir  en  aide.  Mill  gagnait  alors  au  moins 
500  livres  (12  500  francs)  et  espérait  bientôt  gagner  davantage;  le 
jeune  ménage  s'établit  donc  dans  de  bonnes  conditions  d'aisance, 
43,  Rodney  Terrace,  Pentonville,  dans  une  petite  maison  achetée 
pour  eux  par  Mme  Burrow  et  dont  on  lui  payait  le  loyer,  à  raison 
de  50  livres  par  an . 

James  Mill  aimait  passionnément  sa  jeune  femme,  qui  était,  dit 


MARION.  —  JAMES   MILL  567 

M.  Bain,  «  extrêmement  jolie,  d'une  figure  délicate  et  fine,  d'un  type 
aquilin  qui  se  retrouva  chez  son  fils  aîné,  d'une  complexion  à  la  fois 
brune  et  rose.  »  Malheureusement,  il  perdit  presque  aussitôt  la  di- 
rection du  Journal  littéraire,  qui  cessa  de  paraître,  et  il  quitta  on  ne 
sait  pourquoi  celle  de  la  Chronique,  ce  qui  le  réduisit  au  produit  de 
ses  articles;  la  jeune  femme  eut  l'amère  déception  de  se  trouver 
dans  une  gêne  à  laquelle  rien  ne  l'avait  préparée.  De  plus,  la  famille 
s'accrut  très  rapidement  et  dans  une  mesure  imprévue  *.  11  faut 
bien  dire  enfin  que  la  force  de  l'intelligence  l'emportait  de  beau- 
coup chez  Mill  sur  l'agrément  du  caractère.  Il  avait  le  cœur  plus 
droit  que  tendre;  aimable,  dit-on,  et  même  gai  dans  la  société,  où  il 
brillait  par  des  qualités  de  causeur  et  de  dialecticien,  il  ne  gardait  pour 
son  intérieur  presque  rien  de  la  verve  qu'il  prodiguait  au  dehors.  Il 
s'en  fallait  même  qu'il  y  apportât  toujours  une  humeur  douce  et  égale. 
Bref,  comme  il  arrive  si  souvent,  le  bonheur  intime,  quotidien,  man- 
qua presque  entièrement  à  une  union  d'ailleurs  honnête  et  profon- 
dément respectable.  Il  est  humiliant  de  penser  combien  est  petit  le 
nombre  des  philosophes  à  qui  leur  science  des  hommes  et  des  choses 
sert  à  être  heureux  et  à  rendre  heureux  ceux  qui  les  entourent. 

A  la  fin  de  1806,  il  commença  sa  grande  Histoire  de  l'Inde;  il  comp- 
tait qu'elle  lui  demanderait  quatre  années  de  travail,  elle  lui  en  de- 
manda près  de  douze.  Parallèlement  à  cet  ouvrage  de  longue  haleine, 
il  produisit  dans  les  recueils  les  plus  divers,  dans  la  British  Review, 
la  Monthly  Review,  VEclectic  Review,  surtout  dans  ÏEdinburgh  Re- 
view, d'innombrables  articles  sur  la  politique,  l'économie  politique, 
la  jurisprudence,  l'éducation.  Un  pamphlet  contre  le  commerce  pro- 
voqua de  sa  part,  en  1807,  une  réponse  qui  forme  un  véritable  vo- 
lume :  Commerce  defended  :  An  Answer  to  the  arguments  by  which 
Mr.  Spence,  M.  Cobbet,  and  others  hâve  attempted  to  prove  that  com- 
merce is  not  a  Source  of  National  WeaUh  2. 

Une  lettre  à  Barclay,  datée  du  7  février  de  cette  même  année,  trahit 
une  rare  mélancolie «  N'auriez-vous  pas  encore  dans  votre  voisi- 

1.  Ils  eurent  neuf  enfants,  quatre  garçons  et  cinq  filles  :  1°  John  Stuart,  né 
le  20  mai  1806;  2»  Wilhelmine;  3°  Clara;  4°  Harriet;  5°  James  Bentham,  qui 
partit  pour  les  Indes  un  an  avant  la  mort  de  son  père  :  c'est  le  seul  qui  quitta 
la  maison;  6»  Jane;  7°  Henry;  8j  Mary;  9°  George  Grote.  Quatre  des  filles  se 
marièrent  et  trois  eurent  des  enfants,  mais  aucun  des  garçons  n'en  eut,  et  le 
nom  s'éteignit  avec  eux.  Henry  mourut  jeune,  en  1840  ;  George  Grote,  filleul 
de  l'historien  Grote,  en  1853;  James  Bentham,  filleul  de  Jérémie  Bentham,  en 
1862  ;  John  Stuart,  en  1874.  Ces  trois  derniers  entrèrent  à  la  suite  de  leur  père 
au  service  de  la  Compagnie  des  Indes. 

2.  Défense  du  commerce  :  Réponse  aux  arguments  par  lesquels  MM.  Spence, 
Cobbet  et  autres  ont  essayé  de  prouver  que  le  commerce  n'est  pas  une  source  de 
richesse  nationale. 
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nage  une  bonne  église  que  vous  pourriez  me  donner  et  qui  me  déli- 
vrerait de  cette  vie  de  peine  et  d'angoisses  que  je  mène  ici?  Ce 
Londres  est  un  lieu  où  il  est  plus  aisé  de  dépenser  une  fortune  que 
d'en  faire  une.  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait  :  mais  je  travaille  dur, 
je  dépense  peu,  et  je  n'en  suis  jamais  plus  avancé.  »  Le  pis  est  que 
dans  ce  moment  même,  sa  famille  d'Ecosse  ajoutait  à  ses  embarras; 
le  croyant  riche,  apparemment,  elle  lui  adressait  des  appels  auxquels 
il  était  hors  d'état  de  répondre.  De  là  sans  doute  cette  tradition  locale 
qui  le  représente  orgueilleux  et  dur,  sans  cœur  envers  les  siens.  Dès 
le  temps  de  son  départ  pour  Londres,  sinon  avant,  le  deuil  et  la  mi- 
sère étaient  entrés  dans  le  petit  cottage  de  Northwater  Bridge  :  sa 
mère  était  morte  de  la  poitrine,  une  attaque  de  paralysie  avait  mis 
son  père  hors  de  travail.  Son  frère  William  ne  tarda  pas  à  succom- 
ber à  son  tour;  si  bien  que  tout  le  fardeau  retomba  sur  sa  sœur  May. 
Elle  n'était  pas  de  force  à  le  porter,  même  avec  l'assistance  d'un  ou- 
vrier de  la  maison,  nommé  W.  Greig,  qu'elle  épousa.  Cette  pénible 
situation  semble  avoir  pesé  lourdement  sur  l'esprit  du  pauvre  James 
Mill;  toutes  ses  lettres  à  Barclay  en  sont  pleines. 

Non  seulement  il  ne  fut  pas  indifférent  à  ces  tristesses;  mais  il 
garda,  quoi  qu'on  ait  dit,  une  attitude  au  moins  correcte.  Les  affaires 
de  son  père  étaient  si  embarrassées,  que  la  banqueroute  suivit  de 
près  sa  maladie.  James  aurait-il  pu  l'empêcher?  Ce  que  nous  savons 
de  sa  propre  situation  à  cette  époque  ne  permet  point  de  le  croire. 
Le  mal  fait,  il  s'occupa  très  activement  de  le  réparer.  En  premier 
lieu,  il  supplie  Barclay  de  veiller  à  ce  que  son  père  ne  manque  de  rien 
et  s'engage  à  lui  rendre  ce  qu'il  dépensera  pour  lui  venir  en  aide. 
Cela  dura  plusieurs  années,  car  le  vieillard  ne  mourut  qu'en  1808.  Il 
est  vrai  que,  pendant  ce  temps,  W.  Greig  se  plaignait  de  l'avoir  à  sa 
charge  ;  mais  il  ne  faut  pas  accorder  trop  d'importance  aux  plaintes 
indiscrètes  de  cet  homme  d'une  culture  inférieure,  mal  informé  des 
difficultés  que  traversait  son  beau-frère,  sans  bienveillance  à  son 
égard  et  non  peut-être  sans  envie,  d'autant  plus  exigeant  qu'il  était  un 
ouvrier  médiocre,  incapable  de  faire  face  à  ses  propres  affaires.  Son 
peu  de  bonne  volonté  et  le  peu  de  tête  de  la  pauvre  May  n'étaient 
pas  pour  simplifier  les  choses.  Mill  eut  certainement  à  se  défendre 
de  leurs  importunités,  sans  que  rien  toutefois  autorise  à  dire  qu'il 
ait  manqué  de  bonté  à  leur  égard.  Il  prend  la  défense  de  sa  sœur,  ac- 
cusée de  ne  pas  faire  pour  leur  père  ce  qu'elle  devait;  il  rejette  tout 
sur  sa  jeunesse  et  son  inexpérience  :  c'est  une  a  enfant  gâtée  ».  Tout 
ce  qu'il  leur  reproche,  c'est  de  se  mettre  à  la  traverse  des  efforts  qu'il 
fait  pour  adoucir  les  dernières  années  de  son  père.  Une  vache  servait 
de  longue  date  à  l'entretien  de  la  maison;  il  leur  conseille  sans  hési- 
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ter  de  renoncer  à  ce  luxe,  d'acheter  le  lait  à  la  ferme  et  de  donner 
au  travail  le  temps  qu'ils  perdent  en  soins  superflus.  On  vit  là,  parait- 
il,  la  marque  d'une  extrême  dureté  de  cœir,  et  le  souvenir  s'en  est 
conservé  ;  il  est  pourtant  difficile  à  l'historien  de  partager  cette  indi- 
gnation, sachant  combien  il  était  alors  impossible  à  Mill  de  tirer 
d'embarras  tous  les  siens. 

Ce  qui  est  certain  et  ce  qui  importe,  c'est  qu'il  s'engagea  résolu- 
ment à  payer,  avec  le  temps,  toutes  les  dettes  de  son  père.  Son  ami 
Barclay  lui  rappelait  qu'il  n'y  était  point  obligé,  mais  il  le  prie  ins- 
tamment de  réunir  tous  les  créanciers  et  de  leur  faire  connaître  ses 
intentions  :  «  Je  veux  que  tout  ce  qui  reste  soit  loyalement  partagé 
entre  eux...  Je  ne  puis  que  vous  savoir  gré  du  désir  que  vous  avez 
d'alléger  mon  fardeau,  mais  je  suis  résolu  à  payer  jusqu'au  dernier 
farthing  tout  ce  que  mon  père  doit  à  qui  que  ce  soit  au  monde,  et 
cela  dans  le  plus  bref  délai  que  je  pourrai.  Il  nous  faut  lui  et  moi  tâ- 
cher de  vivre,  jusqu'à  ce  que  cela  soit  fait,  de  la  façon  la  plus  mo- 
deste possible.  »  A  un  créancier  trop  pressant  il  fait  redire  que  sa 
résolution  de  tout  payer  est  sincère  et  inébranlable;  mais  il  refuse 
absolument  de  céder  aux  exigences  individuelles  et  de  s'engager 
quant  aux  délais.  Cependant,  pour  apaiser  un  certain  tanneur,  par- 
ticulièrement véhément  et  importun  pour  son  père,  il  consent  à 
prendre  l'engagement  écrit  de  le  désintéresser  aussitôt  qu'il  sera  à 
même  de  le  faire.  Mal  lui  en  prit  :  ce  tanneur  fait  faillite  à  son  tour  et 
passe  le  billet  à  un  créancier  de  Londres,  lequel  aussitôt  réclame  à 
Mill  50  livres.  <  Si  je  suis  réellement  obligé  de  trouver  une  telle 
somme,  écrit  alors  celui-ci  (février  1807;,  ce  sera  pour  moi  un  cruel 
embarras.  » 

On  ne  voit  pas  dans  tout  cela  sur  quel  fondement  il  pourrait  être 
sérieusement  accusé  de  dureté  envers  sa  famille.  A  la  vérité,  sa  soe m' 
resta  longtemps  dans  la  misère  ;  on  répétait  autour  d'elle  que  la  cause 
en  était  dans  les  sacrifices  excessifs  faits  par  son  père  pour  l'éduca- 
tion de  son  frère  aine  ;  on  allait  même  jusqu'à  dire  que  celui-ci  s'était 
engagé  à  l'indemniser  un  jour,  ce  qu'il  ne  faisait  point.  Mais,  en  te- 
nant même  pour  réel  cet  engagement  peu  vraisemblable,  comment, 
encore  une  fois,  aurait-il  pu  le  tenir?  Plus  tard,  en  1820,  étant  dans 
une  aisance  relative,  il  apprit  un  jour  indirectement  que  sa  sœur  et 
son  beau-frère  songeaient  à  ouvrir  un  modeste  boutique;  aussitôt  il 
s'enquiert  de  la  somme  qui  leur  serait  nécessaire,  c  II  ne  faut  pas 
compter  sur  beaucoup,  parce  que  mon  revenu  est  petit  et  que  ma 
propre  famille  est  grande;  mais  je  suis  très  désireux  de  leur  être 
utile  dans  la  mesure  de  mes  moyens.  »  On  ne  sait  ce  qu'il  advint  de 
cette  proposition  ;  elle  prouve,  en  tout  cas,  que,  engagé  ou  non  par 
tome  xvi.  —  1883.  ,  38 
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une  promesse,  il  ne  demandait  qu'à  venir  en  aide  aux  siens.  Sa  sœur 
mourut  en  1837  et  son  beau-frère  beaucoup  plus  tard,  à  Montrose, 
où  leurs  deux  fils,  plus  heureux  qu'eux,  avaient  fondé  une  maison 
de  draperie  aujourd'hui  encore  florissante. 

Nous  sommes  en  1808.  M.  Bain  rapporte  à  cette  année  un  article 
dans  YEdinburgh  Review  sur  la  monnaie  et  l'échange,  et  deux 
articles  dans  YAnnual  Review,  l'un  sur  un  Fragment  historique 
de  Fox,  l'autre  sur  la  Réforme  écossaise  de  J.  Bentham.  Je  ne  parle 
pas  de  l'Histoire  de  l'Inde,  qui  est  pour  des  années  la  grande  occu- 
pation de  Mill.  L'article  sur  Fox  a  cet  intérêt  qu'il  est  une  vraie 
profession  de  foi.  Le  fragment  historique  dont  il  s'agit  offrait  une 
vive  peinture  de  la  tyrannie  subie  par  l'Angleterre  sous  les  règnes  de 
Charles  II  et  de  Jacques  IL  Mill  loue  hautement  l'auteur  «  d'exciter 
contre  ce  régime  la  haine  et  l'indignation  du  lecteur,  de  soulever  le 
mépris  et  l'horreur  de  toute  âme  virile  contre  la  bassesse  et  la  véna- 
lité qui,  en  ces  temps  de  lâche  délation,  menaçaient  de  devenir  des 
traits  dominants  du  caractère  national.  »■  Il  flétrit,  «  les  historiens 
serviles  et  fanatiques,  qui  se  sont  évertués  à  déguiser  les  énormités 
de  cette  période,  à  faire  l'apologie  des  sycophantes  et  des  despotes, 
et  qui  ont  si  largement  contribué  à  corrompre  le  sens  moral  du  peu- 
ple anglais,  à  éteindre  en  lui  l'amour  du  pays,  l'esprit  d'indépendance, 
le  désintéressement,  le  courage  civique.  »  Ce  qui  lui  plaît  surtout 
dans  le  livre  de  Fox,  c'est  l'inspiration  morale,  toute  propre  à  rele- 
ver l'esprit  public  et  à  enflammer  le  patriotisme;  c'est  la  sympathie 
ardente  et  communicative  de  l'auteur  pour  la  cause  de  la  liberté. 
Sous  ce  rapport,  il  ne  lui  connaît  pas  de  rival  parmi  les  historiens 
anglais.  Quant  au  mérite  littéraire,  il  vante  la  vie  de  ses  personnages, 
la  vérité  et  la  couleur  de  ses  peintures,  mais  il  reproche  franchement 
au  grand  orateur  une  certaine  inexpérience  de  plume,  et  plus  de 
facilité  que  de  force  ou  de  finesse  dans  le  style. 

L'article  sur  Bentham  est,  à  propos  d'un  opuscule  particulier,  un 
exposé  général  des  vues  de  ce  philosophe  sur  la  réforme  de  la  législa- 
tion. «  Tout  ce  qui  sort  de  la  plume  de  M.  Bentham,  dit  le  reviewer, 
a  droit  à  une  profonde  attention.  De  tous  les  hommes  qui  ont,  dans 
n'importe  quel  temps  et  quel  pays,  cultivé  la  philosophie  du  droit, 
nul  n'a  fait  autant  que  lui  pour  le  progrès  de  cette  étude.  Si  tout  ce 
que  lui  doit  la  science  de  la  législation  n'est  encore  connu  que  d'un 
petit  nombre  de  ses  compatriotes,  c'est  que  le  manque  d'instruction 
est  pitoyable  parmi  eux,  et  petit  le  nombre  de  ceux  qui  prennent 
quelque  intérêt  aux  plus  importantes  recherches.  M.  Bentham  n'a 
pas  seulement  une  profonde  connaissance  des  principes  du  droit  ;  la 
pratique  aussi  lui  en  est  familière,  et  chez  nous  et  dans  d'autres 
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pays;  or  il  paraît  assez  que  ses  études  sur  la  loi  telle  qu'elle  devrait 
être,  ne  l'ont  pas  amené  à  partager  l'administration  de  la  plupart 
des  juristes  pour  la  loi  telle  qu'elle  est.  »  A  l'occasion  d'un  projet 
mis  en  avant  par  lord  Granville  pour  la  réforme  des  lois  et  de  la 
procédure  en  Ecosse,  Bentham  avait  été  amené  à  faire  de  toute  la 
justice  anglaise  une  critique  que  son  admirateur  déclare  être  «  la 
pièce  d'instruction  la  plus  importante  qui  ait  jamais  été  mise  sous 
les  yeux  d'une  nation.  » 

A  cette  même  année  paraissent  remonter  les  relations  person- 
nelles de  Mill  et  de  Bentham,  qui  furent  des  plus  intimes.  Bentham 
avait  soixante  ans,  mais  sa  grande  réputation  ne  faisait  encore  que 
commencer.  Mill,  qui  n'avait  été  jusque-là  le  disciple  de  personne  et 
que  son  tempérament  ne  disposait  guère  à  le  devenir,  le  salua  au- 
tôt  comme  son  maître,  s'attacha  à  lui  avec  tout  l'enthousiasme  dont 
il  était  capable.  Il  lui  sembla  dès  lors  qu'une  des  fins  principales  de 
son  activité  devait  être  de  répandre  les  doctrines  de  ce  maître,  iinpor- 
t  antes  entre  toutes  au  bonheur  de  l'humanité.  Il  ne  pouvait  se  lasser 
de  sa  compagnie  et  venait  de  fort  loin  passer  la  soirée  ou  dîner  avec 
lui.  Bentham,  pour  qui  ce  commerce  ne  tarda  pas  à  devenir  un 
besoin,  lui  offrit  bientôt  comme  résidence  Milton  house,  une  maison 
voisine  de  sa  demeure  et  qui  était  sa  propriété;  mais  au  bout  de 
quelques  mois  il  fallut  la  quitter  :  elle  était  trop  malsaine  pour 
Mme  Mill.  Un  nouvel  éloignement,  plus  grand  que  le  premier,  n'em- 
pêcha pas  l'amitié  des  deux  philosophes  de  devenir  chaque  jour  plus 
étroite.  Dès  1809,  Bentham,  qui  louait  une  maison  de  campagne  pour 
l'été,  prit  l'habitude  d'y  donner  lhospitalité  à  Mill  et  à  sa  famille.  Ils 
passèrent,  cette  année  même,  deux  ou  trois  mois  chez  lui,  dans  la 
belle  résidence  deBarrowGreen(Surrey),  qui  fut  beaucoup  plus  tard 
habitée  par  M.  et  Mme  Grote.  M.  Bain  se  rappelle  avoir  rencontré  là 
chez  eux,  en  1859,  Johm  Stuart  Mill,  et  l'avoir  entendu  évoquer  les 
souvenirs  de  son  enfance. 

Plus  tard,  dans  l'été  de  1814,  Bentham,  s'étant  installé  à  Ford 
Abbey,  maison  de  campagne  beaucoup  plus  vaste,  dans  le  Devonshire, 
voulut  encore  y  avoir  auprès  de  lui  toute  la  famille  de  Mill,  déjà  fort 
accrue.  Ils  vinrent  là  quatre  ans  de  suite  et  y  passèrent  une  fois  jusqu'à 
dix  mois  sans  interruption.  En  même  temps,  à  Londres,  Mill  s  éta- 
blissait de  nouveau  dans  le  voisinage  de  son  ami,  Queen  square,  n°l 
(aujourd'hui  Queen  Anne's  Gâte,  40),  dans  une  maison  que  celui-ci 
lui  louait  à  très  bon  compte  et  qu'il  habita  seize  années. 

Intimité  singulière,  pourtant,  et  parfois  orageuse.  Liés  par  une 
profonde  estime  et  par  de  rares  affinités  intellectuelles,  ces  deux 
hommes  différaient  grandement  par  le  caractère,  qu'ils  avaient  tou- 
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tefois  l'un  et  l'autre  original,  inégal  et  fort  personnel.  L'un  était  natu- 
rellement impérieux,  et  l'âge  l'avait  rendu  de  plus  en  plus  exigeant; 
l'autre,  d'une  extrême  indépendance,  n'était  ni  endurant  ni  souple. 
Bentham  ne  comprenait  pas  toujours  Mill  ou,  par  esprit  de  médi- 
sance mondaine,  interprétait  avec  plus  de  malice  que  d'équité  ses 
vivacités  d'opinion.  On  rapporte,  par  exemple,  un  propos  désobligeant 
par  lequel  il  aurait  attribué  sa  sympathie  pour  la  foule  des  opprimés 
à  sa  haine  pour  le  petit  nombre  des  oppresseurs.  Mill  ne  souffrait  pas 
sans  impatience  la  tyrannie  de  ce  vieillard;  et  peut-être  ne  fut-il  pas 
toujours  assez  attentif  à  lui  complaire,  plus  séduit,  semble-t-il,  par 
ses  doctrines  que  par  son  caractère,  plus  attaché  à  sa  gloire  qu'à  sa 
personne.  Toujours  est-il  que  leur  amitié,  toute  solide  qu'elle  fût  en 
somme  et  honorable  pour  tous  les  deux,  fut  traversée  par  des  inci- 
dents. Un  jour,  Bentham  fait  reprendre  d'office,  chez  Mill  absent, 
tous  les  livres  de  sa  bibliothèque,  que  celui-ci,  paraît-il,  empruntait 
sans  cesse  et  n'était  guère  exact  à  rapporter;  dans  le  nombre, 
le  messager  par  mégarde  en  prit  plusieurs  qui  n'appartenaient 
point  à  Bentham  :  d'où  une  explication  sans  importance  au  fond, 
mais  non  sans  quelque  aigreur.  Une  autre  fois,  il  y  en  eut  une 
plus  grave,  à  Ford  Abbey,  qui  faillit  aboutir  à  une  rupture.  Cette 
lettre  de  Mill  *,  écrite  visiblement  sous  le  coup  d'une  vive  émotion, 
laisse  assez  bien  deviner  l'occasion  et  la  nature  du  malentendu  ;  elle 
fait  comprendre,  mieux  que  de  longs  commentaires,  le  caractère  des 
deux  hommes,  et  comment,  nécessaires  l'un  à  l'autre,  ils  croyaient 
avoir  lieu  de  se  plaindre  l'un  de  l'autre  : 

«  Le  19  septembre  1814. 
«  Mon  cher  monsieur, 

«Je  crois  nécessaire  que  nous  en  venions  à  une  petite  explication, 
et  cela  suivant  votre  excellente  règle,  c'est-à-dire  en  songeant  non 
pas  au  passé,  mais  à  l'avenir,  et  afin  de  nous  mettre  d'accord  sur  ce 
que  nous  avons  de  mieux  à  faire  désormais. 

«  Je  vois  que  quelque  chose  dans  ma  conduite  vous  a  porté  ombrage, 
et  vous  me  l'avez  si  clairement  témoigné  par  votre  manière  d'être, 
que  j'ai  très  sérieusement  débattu  avec  moi-même  la  question  de 
savoir  si  les  convenances  me  permettaient  de  rester  plus  longtemps 
dans  votre  maison.  Toutefois,  j'ai  réfléchi  que  je  ne  pouvais  partir 
subitement  sans  proclamer  ainsi  au  monde  qu'il  y  avait  eu  un  désac- 
cord entre  nous,  et  je  pense  que,  pour  nous  deux,  et  surtout  pour 
la  cause  qui  a  été  entre  nous  le  grand  lien,  nous  devons  mettre  tous 

1.  Elle  n'avait  été  publiée  qu'en  partie  par  Bowring  dans  sa  Vie  de  Ben- 
tham; M.  Bain  la  donne  tout  entière. 
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nos  soins  à  éviter  cet  éclat.  Il  ne  manque  pas  de  gens  qui  guettent 
notre  première  défaillance.  Les  infirmités  de  caractère  des  philoso- 
phes ont  toujours  été  un  prétexte  pour  nier  leurs  principes;  et  nos 
faiblesses  seront  loin  d'être  représentées  comme  peu  de  chose,  si, 
après  des  rapports  comme  ceux  que  nous  avons  eus,  nous  n'évitons 
pas  de  montrer  que  nous  ne  pouvons  nous  entendre.  Lorsque  deux 
personnes  ne  s'accordent  plus,  chacune  raconte  l'histoire  à  son 
avantage  et  au  détriment  de  l'autre,  autant  du  moins  qu'elle  conçoit 
les  circonstances,  c'est-à-dire,  en  général,  autant  que  les  circonstances 
le  permettent.  Or,  je  l'ai  remarqué,  le  monde  a  pour  règle,  en  ces 
occasions,  de  croire  beaucoup  du  mal  que  chacun  dit  de  l'autre  et 
fort  peu  du  bien  que  chacun  dit  de  soi-même.  Tous  deux  en  souf- 
frent, par  conséquent. 

«  En  réflé  chissant  à  la  réserve  que  nous  imposent  nos  devoirs  envers 
nos  principes,  envers  ce  système  d'importantes  vérités,  dont  vous 
avez  l'immortel  honneur  d'être  l'auteur,  mais  dont  je  suis  le  très 
fidèle  et  fervent  disciple,  et — jusqu'ici  je  m'étais  même  figuré  être  le 
disciple  favori  de  mon  maître,  —  en  réfléchissant,  dis-je,  à  la  réserve 
que  l'intérêt  de  notre  système  doit  nous  dicter  à  tous  deux  dans  notre 
conduite,  j'en  suis  arrivé  à  penser  qu'il  n'y  avait  personne  d'aussi 
indiqué  que  moi  pour  être  votre  véritable  successeur.  Pour  les 
talents,  on  trouverait  sans  peine  quelqu'un  de  supérieur.  Mais,  en 
premier  lieu,  je  ne  vois  guère  qui  a  aussi  complètement  que  moi 
adopté  vos  principes,  aussi  entièrement  pris  votre  manière  de  penser, 
En  second  lieu,  il  y  a  bien  peu  d'hommes  qui  aient  au  même  degré  la 
préparation  nécessaire,  cette  éducation  préalable,  que  j'ai  passé 
toutes  les  années  précédentes  à  acquérir.  Je  suis  à  peu  près  sûr  enfin 
que  vous  ne  sauriez  trouver  aucune  autre  personne,  dont  la  vie 
puisse  être  aussi  entièrement  dévouée  à  la  propagation  du  système. 
Il  arrive  et  peut  arriver  si  rarement,  dans  l'état  actuel  de  la  société, 
qu'un  homme  apte  à  la  propagande  n'ait  pas  quelque  occupation, 
quelque  obligation  qui  l'empêche  d'employer  à  cet  objet  le  meilleur 
de  son  temps.  Si  cet  homme  se  trouve,  il  a  presque  toujours  une 
excessive  confiance  en  lui-même.  J'ai  bien  des  fois  pensé  à  part 
moi  combien  c'était  une  heureuse  coïncidence,  qu'un  homme  ayant 
des  vues  et  des  aptitudes  aussi  particulières  que  les  miennes  soit 
arrivé  justement  vers  la  fin  de  votre  carrière,  de  façon  à  continuer 
votre  œuvre  sans  interruption.  Personne  ne  sait  mieux  que  nous  quels 
obstacles  retardent  la  diffusion  de  vos  principes.  S'il  y  avait  après 
votre  disparition  un  temps  4'arrèt,  pendant  lequel  aucun  successeur  ne 
fût  là  pour  attirer  par  ses  travaux  l'attention  publique  sur  ces  prin- 
cipes et  les  défendre  de  l'oubli,  nul  ne  peut  prévoir  combien  cela 
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contribuerait  à  en  ajourner  encore  le  triomphe.  C'est  cette  situation., 
c'est  ce  rapport  de  nos  personnes  à  une  grande  cause  qui  est  vôtre, 
qui  me  fait  souhaiter  de  toutes  mes  forces  que  rien  ne  survienne  de 
nature  à  faire  croire  aux  autres  qu'il  y  a  une  interruption  dans  notre 
amitié. 

«  En  conséquence,  je  suis  d'avis  qu'il  sera  nécessaire  que  nous  ne 
vivions  plus  autant  ensemble.  Je  ne  puis  pas  ne  point  voir,  ou  que 
vous  devenez  de  plus  en  plus  difficile  à  contenter,  ou  que  je  perds 
mon  pouvoir  de  vous  plaire.  Peut-être  aussi  y  a-t-il  quelque  chose 
dans  le  fait  d'être  trop  constamment  ensemble  qui  fait  qu'on  se 
trouve  un  jour  rassasié  l'un  de  l'autre,  et  qui  suffit  à  détruire  le 
bonheur  des  liaisons  d'ailleurs  les  plus  solides. 

«  Je  regarderais  donc  avec  appréhension  la  perspective  de  passer 
un  autre  été  avec  vous,  et  je  pense  que  nous  ne  devons  à  aucun  prix 
mettre  notre  amitié  à  une  si  rude  épreuve.  Je  suis  désireux  de  de- 
meurer avec  vous  cette  saison,  aussi  longtemps  que  vous  resterez 
vous-même  à  la  campagne,  cela,  à  la  fois  pour  les  apparences,  et 
parce  que  vous-n'avez  pas  eu  le  temps  de  vous  assurer  une  société  ; 
et  je  resterai  avec  d'autant  plus  de  satisfaction,  que  c'est  un  plaisir 
qui  ne  se  doit  pas  renouveler.  Car  je  puis  vous  assurer,  en  toute  sin- 
cérité, que  jamais  vous  n'avez  été  pour  moi  l'objet  de  plus  de  respect 
et  d'affection  qu'en  ce  moment  même;  et,  tant  que  je  serai  ici,  je  ne 
négligerai  rien  pour  vous  rendre  nia  présence  agréable,  peut-être 
devrais-je  dire  aussi  peu  désagréable  que  possible. 

«  Il  y  a  une  autre  circonstance  qui  m'est,  par  sa  nature,  toujours 
pénible  à  aborder.  Mon  expérience  m'a  conduit  à  observer  que  deux 
choses  sont  particulièrement  funestes  à  l'amitié,  savoir  la  grande 
intimité  et  les  obligations  pécuniaires.  Un  des  grands  efforts  de  ma 
vie  a  été  d'éviter  les  obligations  d'argent,  même  lorsqu'il  s'agissait 
de  demander  ou  d'accepter  des  choses  toutes  simples  :  de  là  la  gêne 
dans  laquelle  je  vis.  Etre  votre  obligé  de  quelque  manière  que  ce  fût 
ne  m'humiliait  en  rien,  j'en  étais  fier  au  contraire.  Seulement,  j'en 
étais  effrayé,  à  cause  du  danger  auquel  je  voyais  que  cela  exposait 
notre  amitié.  Ces  obligations  que  j'ai  envers  vous,  je  ne  les  oublie 
point  :  en  premier  lieu,  une  partie  de  ma  famille,  étant  avec  vous 
à  la  campagne,  a  été  quelque  temps  à  votre  charge;  et  cette  année 
ma  famille  entière  devait  vivre  une  grande  partie  de  l'année  à  vos 
frais.  En  second  lieu,  sur  vos  instances  et  pour  être  près  de  vous, 
je  suis  venu  habiter  une'maison  dont  les  charges  étaient  décidément 
trop  lourdes  pour  mon  très  petit  revenu,  et  vous  avez  pris  une  par- 
tie des  frais  à  votre  compte.  De  ces  obligations,  la  première  va  cesser 
maintenant  tout  naturellement,  et  j'estime  que  la  cessation  de  la 
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seconde  est  encore  plus  nécessaire.  Comme  il  serait  ruineux  pour 
moi  d'avoir  à  supporter  tout  le  poids  de  la  maison,  évidemment  il 
faut  que  je  la  quitte.  Je  vais  vous  expliquer  les  projets  que  j'ai  faits 
à  part  moi,  et  j'espère  que  vous  les  approuverez.  L'été  prochain,  j'irai 
avec  ma  famille  en  Ecosse  faire  à  mes  parents  et  amis  une  visite  que 
jusqu'ici  j'ai  différée  pour  rester  avec  vous,  au  point  de  les  offenser 
tous.  Puis,  comme  depuis  longtemps  mes  amis  savent  que  j'avais 
l'intention  de  faire  un  séjour  en  France  aussitôt  que  la  paix  le  permet- 
trait, je  partirai  pour  ce  pays  avant  l'hiver.  Gela  ne  surprendra  per- 
sonne, parce  qu'il  y  a  longtemps  que  j'ai  parlé  de  ce  projet  parce 
qu'aussi  le  développement  de  ma  famille  et  mon  peu  de  fortune 
rendent  de  plus  en  plus  désirable  et  même  indispensable  pour  moi 
une  résidence  à  bon  marché.  Si  cela  vous  agrée,  je  vous  proposerai 
donc  de  me  laisser  la  maison  de  Queen  Square  jusqu'à  la  fin  du 
semestre  qui  suivra  Noël;  cela  vous  donnera  le  temps  d'en  disposer 
et  me  permettra  de  prendre  mes  arrangements. 

«  Gomme  je  vous  propose  tout  cela  très  sincèrement,  en  vue  de 
sauver  notre  amitié,  —  et  dans  mon  opinion  c'est  le  seul  moyen  de 
faire,  je  crois  qu'après  cette  explication  nous  devrions  dorénavant 
agir  l'un  envers  l'autre  sans  aucune  allusion  au  passé,  causer  en- 
semble, nous  promener  ensemble,  le  regard  fixé  uniquement  en 
avant,  jamais  en  arrière,  et  faire  enfin  comme  si  cet  arrangement 
était  le  résultat  de  l'entente  la  plus  amicale.  Nous  pouvons  parler 
de  nos  études  et  de  toute  autre  chose,  comme  s'il  n'y  avait  jamais 
eu  un  nuage;  de  cette  façon,  non  seulement  nous  serons  plas  agréa- 
bles l'un  à  l'autre  pendant  le  peu  de  temps  que  nous  serons  en- 
semble, mais  nous  éviterons  les  remarques  malveillantes.  Pour  ma 
part,  j'ai  déjà  fait  tous  mes  efforts  pour  dissimuler,  mène  à  ma 
femme,  qu'il  y  avait  entre  nous  quelque  froideur.  J'ai  bon  espoir  de 
voir  l'intérêt  que  nous  trouvons  dans  la  société  l'un  de  l'autre  se 
raviver  par  la  pensée  qu'il  y  a  une  limite  à  ce  plaisir.  Cette  pensée 
contrebalancera  les  effets  d'une  intimité  trop  longue  et  ininter- 
rompue, que  j'accuse  d'être  la  source  principale  de  votre  méconten- 
tement. Car  le  fait  d'être  sorti  quelquefois  à  cheval  le  matin  avec 
M.  Hume  (pour  profiter  de  ses  chevaux  et  voir  un  peu  le  pays)  au 
lieu  de  me  promener  à  pied  avec  vous,  ce  fait,  cause  apparente  de 
votre  grande  contrariété,  est  tellement  hors  de  proportion  avec 
l'effet  qu'il  a  produit  sur  vous,  que  votre  mécontentement  doit  avoir 
été  préparé  par  d'autres  causes  et  n'avoir  trouvé  là  qu'une  occasion 
d'éclater. 

«  Je  reste,  mon  cher  maître  et  ami,  avec  une  estime  à  laquelle  rien 
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ne  saurait  être  ajouté  et  qui,  j'en  suis  sûr,  ne  diminuera  jamais,  très 
affectueusement  à  vous.  «  James  Mill.  » 

La  longueur  même  et  la  lourdeur  de  cette  lettre,  la  solennité  du 
ton,  la  faiblesse  de  certains  détails,  la  passion  contenue  qui  règne 
d'un  bout  à  l'autre,  tout  témoigne  du  trouble  dans  lequel  elle  fut 
écrite.  L'incident  prouve  plus  contre  Bentham  que  contre  Mill,  nous 
sommes  sur  ce  point  de  l'avis  de  M.  Bain;  mais  il  jette  beaucoup  de 
jour  sur  l'humeur  de  notre  philosophe,  dont  l'honnêteté  parfaite  et 
la  délicatesse  incontestable  prenaient  une  forme  le  plus  souvent  raide 
et  assez  gauche,  rarement  gracieuse,  aimable  et  souple. 


IV 

La  vie  de  James  Mill  ayant  été  presque  entièrement  dénuée  d'évé- 
nements et  de  péripéties,  le  biographe  n'a  guère  qu'à  retracer  autant 
que  possible  l'ordre  de  ses  travaux,  en  faisant  connaître  au  passage 
les  questions  qui  l'ont  passionné  et  les  personnes  dans  le  commerce 
desquelles  il  a  vécu.  Ses  premiers  amis  furent,  avec  Bentham,  l'éco. 
nomiste  Ricardo,  l'avocat  Henri  Brougham,  l'homme  d'Etat  Joseph 
Hume,  le  tailleur  Francis  Place,  célèbre  comme  agitateur  et  phi- 
lanthrope, le  général  aventurier  Miranda,  moitié  conspirateur, 
moitié  héros,  Samuel  Romilly,  magistrat  et  jurisconsulte,  William 
Allen,  directeur  du  Philanthropist .  Groupe  d'hommes  supérieurs  à 
divers  titres,  tous  plus  ou  moins  liés  entre  eux  par  la  communauté 
des  gcûts  et  des  tendances,  libéraux  ardents  et  même,  comme  ils 
s'appelaient,  «  radicaux  »  en  politique,  indépendants  en  religion,  utili- 
taires en  morale,  grands  remueurs  d'idées,  avides  de  progrès  et  de 
réfoimes  en  tous  genres,  en  somme  dévoués  au  bien  public. 

Sur  Ricardo,  modeste  et  timide,  Mill  exerça  dès  qu'il  le  connut  (1811  ) 
une  influence  décisive;  c'est  lui,  dit-on,  qui  le  poussa  à  publier  son 
grand  ouvrage  et  à  entrer  à  la  Chambre  des  communes.  «  J'ai  été  le 
père  spirituel  de  Mill,  disait  Bentham,  et  Mill  l'a  été  de  Ricardo.  » 
John  StuartMill  dans  VAuiobiogrophy  l'appelle  le  plus  cher  des  amis 
de  son  \  ère.  «  Son  attitude  bienveillante,  ajoute-t-il,  l'affabilité  de  ses 
manières  le  rendaient  très  attrayant  pour  les  jeunes  gens  ;  quand  j'eus 
commencé  à  étudier  l'économie  politique,  il  m'invitait  à  venir  chez 
lui  et  à  l'accompagner  à  la  promenade  pour  en  causer.  »  La  mort  de 
Ricardo  en  1823  causa  peut-être  à  James  Mill  le  plus  vif  chagrin  qu'il 
eut  de  sa  vie.  Dans  une  lettre  à  Mac  Culloch,  il  parle  avec  une  émotion 
véritable  des  «  douze  années  d'intimité  délicieuse,  durant  lesquelles 
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ce  grand  esprit,  d'une  valeur  inestimable  pour  la  cause  de  l'huma- 
nité, n'avait  pas  eu  peut-être  une  pensée,  pas  formé  un  projet  sur 
les  affaires  publiques  ou  privées  sans  le  prendre  pour  confident  et 
pour  conseiller.  t>  Il  lui  consacra  dans  la  Morning  Chronicle  une 
note  dont  le  ton  diffère  singulièrement  d'une  banale  nécrologie. 
«  Peut-être  aucun  homme  enlevé  à  ses  amis  ne  leur  a-t-il  jamais  fait 
sentir  aussi  vivement  qu'ils  perdaient  en  lui  un  des  plus  grands  biens 
qu'il  soit  possible  de  posséder.  Sa  douceur  unie  à  la  fermeté,  son, 
indulgence  tempérée  par  la  prudence,  inspiraient  à  tous  ceux  qui 
étaient  liés  avec  lui  une  affection  et  une  confiance  que  ne  sauraient 
concevoir  ceux  qui  n'ont  pas  connu  un  caractère  de  cette  perfection.  » 
Les  mêmes  regrets  furent  partagés  par  bien  d'autres.  Mme  George 
Grote  dit  qu'elle  n'avait  jamais  vu  son  mari  aussi  affecté,  c  Quant  à 
Mill,  ajoute-t-elle,  son  chagrin  fut  terrible,  beaucoup  plus  grand 
qu'on  n'eût  pu  le  supposer.  » 

Henry  Brougham.  qu'il  avait  probablement  connu  à  Edinburgh, 
était  venu  à  Londres  vers  le  même  temps  que  lui.  Leur  liaison  fut 
étroite  et  constante.  Le  grand  avocat,  même  devenu  lord  chancelier, 
aimait,  avant  de  faire  un  acte  public,  à  prendre  l'avis  de  Mill  et  à  se 
sentir  d'accord  avec  lui;  il  exerçait  sur  lui,  en  revanche,  une  véri- 
table séduction  par  l'énergie  extraordinaire  de  sa  parole,  que  Mill 
s'efforçait  de  diriger,  de  retenir  au  service  de  leurs  doctrines.  Moins 
grand  par  le  caractère  que  par  le  talent,  il  essuya  plus  d'une  fois  la 
rude  franchise  du  philosophe,  mais  sans  lasser  son  indulgence. 
Stuart  Mill,  qui  en  témoigne,  plus  sévère  cette  fois  que  son  père, 
n'eut  jamais  pour  Brougham  que  de  l'antipathie. 

Tout  autre  était  Joseph  Hume,  son  ancien  condisciple  à  Montrose. 
Parti  comme  médecin  au  service  de  la  Compagnie  des  Indes,  il  était 
revenu  en  1808,  avec  une  vaste  fortune,  une  science  profonde  de 
l'Orient,  une  réputation  rare  de  droiture  et  de  ténacité.  Ce  fut  une 
singulière  bonne  fortune  pour  le  parti  «  radical  »  de  compter  parmi 
ses  membres  les  plus  fidèles  un  homme  puissant  de  tant  de  manières, 
dont  l'amour  pour  la  liberté,  le  zèle  pour  les  intérêts  moraux  et  ma- 
tériels du  peuple  n'avaient  d'égale  que  son  indomptable  persévérance, 
sa  haine  proverbiale  des  privilèges  et  des  abus.  Membre  du  Parle- 
ment depuis  1812,  peu  d'hommes  d'Etat  ont  joué  un  rôle  plus  décisif 
dans  l'histoire  contemporaine  de  l'Angleterre,  ni  pris  une  part  plus 
active  aux  grandes  réformes  politiques  et  économiques.  On  conçoit 
quel  attrait  devait  avoir  pour  Mill  une  nature  de  cette  force,  dont  il 
y  avait  tant  à  attendre  pour  toutes  les  causes  qu'il  aimait.  C'était, 
comme  Brougham,  un  instrument  inappréciable  pour  un  doctrinaire 


578  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

politique  qui  avait  la  passion  des  choses  pratiques,  sans  être  lui- 
même  dans  l'action. 

Des  raisons  analogues  l'attachaient  à  Francis  Place;  on  peut  dire 
que  toutes  ses  amitiés,  même  quand  elles  prirent  dans  la  suite  ua 
caractère  plus  personnel,  eurent  pour  première  cause  l'intérêt  géné- 
ral, pour  occasion  de  naître  quelque  agitation  à  organiser,  quelque 
réforme  à  obtenir.  M.  Bain  voit  dans  ce  simple  tailleur  de  Gharing 
Cross  «  un  admirable  homme  d'affaires,  utile  autant  que  modeste, 
dont  l'esprit  méthodique  et  précis  joua  un  des  premiers  rôles  dans 
l'organisation  du  parti  libéral  avancé,  par  suite  dans  l'enfantement  des 
libertés  anglaises.  »  Place  a  laissé  un  journal  accompagné  d'innom- 
brables pièces  importantes  ou  curieuses,  extraites  des  publications 
du  temps;  le  tout,  conservé  au  British  Muséum,  forme  un  précieux 
recueil  de  documents  pour  l'histoire  du  commencement  de  ce  siècle  . 
On  y  trouve  quelques  lettres  de  Mill,  avec  qui  il  se  lia  vers  1812,  au 
sujet  des  Ecoles  lancastériennes.  L'éducation  populaire  d'abord , 
puis  la  fondation  de  l'université  de  Londres  furent,  avec  les  élections 
politiques,  les  Objets  principaux  de  leur  commune  passion  pour  la 
chose  publique. 

Dans  le  général  Miranda,  ce  qu'aimait  et  admirait  Mill,  c'était 
encore  le  novateur  hardi  et  remuant,  disciple  comme  lui  de  Bentham , 
qui,  après  avoir  soulevé  plusieurs  fois  le  Venezuela,  devait  achever 
dans  les  cachots  de  Madrid,  en  1816,  une  vie  toute  sacrifiée  à  l'indé- 
pendance des  colonies  espagnoles. 

C'est  dans  ces  premières  années  du  xixe  siècle  que  s'est  établi  en 
Angleterre  l'usage  des  agitations  populaires,  qui  depuis  ont  joué 
un  si  grand  rôle  dans  l'histoire  de  ce  pays.  Alors  commencèrent  à  se 
former  des  associations  privées,  destinées  à  agir  sur  l'opinion  et,  par 
elle,  sur  les  affaires  publiques.  Grouper  ensemble  les  hommes 
dévoués  à  une  même  cause,  mettre  au  service  de  cette  cause  à  la 
fois  leur  parole  et  leur  plume,  organiser  des  réunions  légales  et 
des  manifestations  pacifiques,  créer  des  journaux,  des  revues,  pro- 
voquer des  souscriptions,  user,  en  un  mot,  de  tous  les  moyens  de  pro- 
pagande pour  convaincre  et  passionner  le  public  sur  une  question 
d'intérêt  général, et  en  faveur  de  la  solution  qu'on  juge  bonne,  —  tel 
est  l'objet  de  ces  sociétés,  sans  caractère  officiel,  mais  plus  puissan- 
est  parfois  que  le  gouvernement  même  et  assez  fortes  pour  vaincre 
ses  résistances,  comme  on  l'a  vii  au  temps  de  YAnti-Com  lato 
league.  Peu  d'hommes  ont  plus  contribué  que  James  Mill  à  faire 
prendre  à  l'esprit  de  libre  discussion  cette  tournure  sérieuse  et  pra- 
tique. S'il  avait  à  un  haut  degré  le  goût  de  la  polénique,  ce  que 
Gall  appelle  le  penchant  de  la  combativité,  son  intelligence  toute 
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positive  répugnait,  d'autre  part,  à  la  critique  stérile.  On  peut  croire 
que  son  fils  pensait  surtout  à  lui.  en  parlant  de  ces  mécontents  qui 
font  cent  fois  plus  pour  le  bien  public  que  les  résignés  et  les  satis- 
faits. Le  mécontement,  en  effet,  n'était  pas  chez  lui  vice  de  tempéra- 
ment, disposition  superficielle  d'un  esprit  ignorant  des  difficultés, 
mauvaise  humeur  inerte;  c'était  le  fait  d'un  caractère  actif  et  s'ai- 
dant  lui-même  d'une  pensée  réfléchie  qui  ne  dénonce  le  mal  que 
pour  travailler  au  mieux. 

Il  fut,  avec  le  quaker  William  Allen,  l'âme  de  la  Société  des  amis, 
qui  eut  pour  organe  le  Philanthropist  et  pour  objectif  l'amélioration 
de  la  condition  du  peuple,  principalement  l'éducation  des  pauvres. 
Allen,  religieux  jusqu'au  mysticisme,  Mill,  le  moins  mystique  des 
hommes  et  de  plus  en  plus  détaché  de  toute  religion,  furent  l'un 
pour  l'autre  les  amis  les  plus  fidèles,  les  collaborateurs  les  plus  dé- 
sintéressés :  rien  ne  saurait  faire  autant  d'honneur  à  tous  deux  que 
leur  commun  dévouement  à  la  cause  de  fintruction  du  peuple.  L'un 
voyait  surtout  dans  l'instruction  un  moyen  de  répandre  la  Bible, 
l'autre  ne  visait  qu'à  éclairer  et  émanciper  les  esprits;  mais  s'ils 
n'étaient  pas  d'accord  sur  les  fins  lointaines  de  l'enseignement,  ils 
l'étaient  sur  le  but  prochain,  et  cela  suffisait  à  les  faire  rivaliser  de 
zèle  pour  les  écoles.  Une  certaine  timidité  semble  avoir  empêché 
Mill  de  jcuer  un  rôle  prépondérant  dans  les  réunions  publiques  :  il 
n'y  prit  la  parole  que  rarement,  préférant  laisser  aux  autres  les  pre- 
miers rôles,  plus  utile  que  personne,  en  réalité,  par  son  esprit  d'or- 
ganisation, son  ardeur  au  travail,  sa  ténacité,  sa  plume  vigoureuse 
et  toujours  prête. 

Le  chapelain  André  Bell  avait  rapporté  de  Madras  la  méthode 
d'enseignement  mutuel,  depuis  longtemps  en  usage  dans  l'Inde. 
Elle  n'était  pas  entièrement  nouvelle  en  Europe  :  Erasme  l'avait 
recommandée  au  xvie  siècle  ;  on  l'avait  pratiquée  à  Saint-Gyr  au  xvii* , 
à  Paris  et  à  Orléans  au  xvme;  mais  à  Londres,  elle  eut  le  succès 
d'une  nouveauté.  Autant  elle  est  mauvaise  absolument  parlant,  puis- 
que, au  lieu  de  pousser  l'instruction  de  tous  les  élèves,  elle  sacrifie 
à  ceux  qui  ne  savent  rien  ceux  qui  commencent  à  peine  à  savoir 
quelque  chose,  autant  elle  pouvait  rendre  de  services  dans  les  quar- 
tiers pauvres  de  Londres,  où  il  n'y  avait  ni  écoles  ni  maîtres.  C'est  ce 
que  comprit  un  instituteur  intelligent  et  remuant,  Lancaster,  homme 
médiocre  d'ailleurs  et  même  d'un  médiocre  caractère.  Plus  jeune 
que  Bell  de  vingt-cinq  ans,  il  fit  sienne  la  méthode  monitoriale,  au 
point  que  beaucoup  de  gens  l'en  crurent  l'inventeur.  Il  sut  passion- 
ner pour  elle  le  parti  libéral,  qui  fonda  par  souscription  les  écoles 
dites  lancastériennes .  Mill  durant  quelque  temps  n'eut  pas  de  plus 
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ardente  occupation  que  cette  œuvre  philanthropique.  On  multipliait 
les  démarches  et  les  réunions;  l'on  obtint  jusqu'à  l'adhésion  royale. 
L'Eglise  alors  s'alarma  d'une  agitation  si  puissante,  dont  les  fins  étaient 
toutes  temporelles  et,  de  l'aveu  de  plusieurs,  politiques.  Bell  fut  tiré 
de  sa  retraite  pour  organiser,  dans  un  esprit  religieux,  au  nom 
et  aux  frais  du  parti  conservateur,  d'autres  écoles  d'enseignement 
mutuel. 

C'est  le  bruit  de  ce  grand  débat,  qui  fit  connaître  l'enseignement 
mutuel  dans  tous  les  pays  de  l'Europe.  Propagé  chez  nous  par  une 
société  de  philanthropes,  MM.  de  Laborde,  de  La  Rochefoucauld- 
Liancourt,  de  Gérando,  l'abbé  Gaultier,  il  n'y  fut  que  trop  en  faveur, 
car  il  contribua  à  dissimuler  longtemps,  à  Paris  même,  l'insuffi- 
sance numérique  des  maîtres,  à  laquelle  il  semblait  suppléer.  Par 
une  confusion  déplorable,  on  en  vint  à  prêter  une  sérieuse  valeur 
pédagogique  à  un  procédé,  dont  le  mieux  qu'on  puisse  dire  est  qu'il 
valut  en  son  temps  mieux  que  rien. 

Bentham  joua  un  rôle  actif  à  sa  manière  dans  cette  lutte  des  nova- 
teurs contre  l'Eglise  d'Angleterre.  Ce  fut  l'occasion  de  son  violent  et 
volumineux  pamphlet  Church  of  Englandism ,  qui  parut  en  1817,  et  de 
cet  autre  écrit,  publié  seulement  en  1823,  Not  Paul,  but  Jésus,  où 
l'exégèse  prend  aussi  le  ton  de  la  plus  vite  polémique.  Cet  esprit  en- 
cylopédique,  qui,  non  content  de  prétendre  à  l'universalité  du  savoir, 
aspirait  à  tout  renouveler,  entreprit  en  même  temps  un  laborieux 
traité  de  pédagogie,  Chrestomathia  (1815),  qui  n'est  guère  qu'une 
classification  des  sciences,  surannée,  dit  M.  Bain,  dès  le  temps  même 
où  elle  parut.  La  seule  partie  intéressante  est  celle  qui  traite  de  la 
discipline  scolaire  et  des  punitions;  là,  l'auteur  de  la  Législation 
pénale  était  sur  son  terrain.  Eu  tout  cela,  il  eut  pour  confident 
et  pour  collaborateur  James  Mill,  son  hôte  à  Ford  Abbey  plus  de 
six  mois  tous  les  ans  jusqu'en  1817.  Le  refroidissement  entre  eux 
n'avait  été  que  d'un  moment.  Mill,  discret  et  sobre  de  paroles, 
écoutait,  lisait  les  manuscrits  et  les  épreuves,  discutait  peu,  ayant 
renoncé  de  bonne  heure  à  exercer  une  influence  sur  ce  vieillard, 
encore  plus  entier  de  caractère  et  d'esprit  que  lui-même.  D'accord 
sur  les  points  essentiels,  le  dogmatisme  triomphant  de  l'un,  le  tact 
et  la  déférence  de  l'autre,  le  sens  pratique  de  tous  deux,  les  empê- 
chaient de  perdre  le  temps  à  se  chicaner  sur  les  détails.  Ensemble  ils 
«  pleurèrent  la  mort  du  gouvernement  libre  en  France  »,  en  1815; 
ensemble  ils  travaillèrent  à  l'organisation  d'une  école  modèle,  «  The 
Chrestomathic  School,  »  qui  d'ailleurs  ne  réussit  pas,  et  à  la  fonda- 
tion d'une  grande  revue,  organe  de  leurs  idées  politiques  et  sociales, 
la  Westminster  Review.  Plus  tard  (1825),  Mill  aura  un  rôle  prépondé- 
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rant  dans  la  création  de  l'Université  de  Londres,  création  d'un  caractère 
si  ouvertement  benthamiste,  que,  malgré  l'appui  de  lord  Brou^ham, 
on  n'obtint  qu'à  grand'peine l'autorisation  ministérielle,  les  ministres 
«  n'osant  regarder  en  tace  la  bigoterie  d'Oxford  »  not  daring  to  face 
Oxford  bigotry.  —  La  vie  de  Bentham  et  celle  de  Mill  sont  si  étroite- 
ment liées,  durant  toute  cette  période,  que,  dans  une  grande  partie  de 
son  livre,  M.  Bain  semble  écrire  les  deux  biographies  à  la  fois. 

Je  le  répète,  d'ailleurs  :  peu  ou  point  d'événement;  un  labeur  con- 
tinu, une  activité  intense,  incroyable,  interrompue  seulement  de  loin 
en  loin  par  des  maladies  surtout  par  de  violents  accès  de  goutte. 
Une  ou  deux  fois  Mill  pensa  mourir,  a  Mon  plus  grand  chagrin,  écrit- 
il  à  Bentham,  aurait  été  de  laisser  inachevée  l'éducation  de  ce  pauvre 
enfant  (John).  Vous  lui  témoignez  tant  d'amitié,  que  je  songeais  à  le 
confier  à  vos  soins.  Peut-être  vous  aurait-il  un  jour  payé  de  vos 
peines  en  nous  faisant  honneur  à  tous  deux.    t> 

L Histoire  de  l'Inde  parut  en  1817.  On  a  peine  à  comprendre  com- 
ment Mill  put  jusque-là  suffire  par  sa  plume  seule  à  toutes  ses  char- 
ges, en  menant  à  bien  ce  travail  de  longue  haleine,  plein  de  promes- 
ses, il  est  vrai,  mais  austère  et  ingrat  en  attendant.  Ce  n'est  pas  là  le 
moindre  signe  de  sa  force  de  volonté  et  de  sa  puissance  de  travail. 
Il  écrivait  à  la  fois  dans  plusieurs  recueils,  sur  toutes  sortes  de  sujets, 
rendant  compte  des  ouvrages  les  plus  divers,  d'histoire,  de  législation, 
d'économie  politique,  et  donnant  en  même  temps  des  articles  de 
fond,  dont  quelques-uns  d'une  portée  véritable.  Pour  le  dire  en  pas- 
sant, on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  la  similitude,  je  pourrais 
dire  l'identité  de  tous  ses  sujets  de  prédilection  avec  ceux  qui  font  la 
matière  des  écrits  de  Locke  :  la  parenté  de  ces  deux  esprits  est 
frappante,  malgré  la  différence  des  temps  et  des  caractères.  Ainsi, 
un  des  thèmes  favoris  de  Mill  est  la  question  de  la  Tolérance  religieuse, 
un  autre  celle  de  la  liberté  politique.  Dans  le  supplément  de  VEncy- 
clopsedia  Britannica,  entrepris  en  1814  par  Napier,  il  donnera  tour 
à  tour  les  articles  Gouvernement,  Jurisprudence,  Liberté  de  la  presse, 
Prisons  et  Discipline  des  prisons,  Colonies,  Droit  international 
(Law  of  nations),  Education,  Mendiants,  Sociétés  de  secours  mutuel, 
Banques  d'épargne,  articles  dont  le  premier  fut  un  événement  pu- 
blic et  dont  plusieurs  sont  de  véritables  traités. 

Mais  ce  n'est  guère  qu'après  1816  qu'il  prit  une  part  active  à 
la  rédaction  du  Supplément  ;  tant  qu'il  travailla  à  son  Histoire,  il 
ne  fit  que  préluder  sur  ces  divers  sujets,  dans  les  publications  pério- 
diques par  des  exquisses  assez  courtes.  A  la  Revue  d'Edinburgh,  les 
articles  étaient  payés  jusqu'à  25  guinées  (650  francs)  la  feuille  et 
jamais  moins  de  16  guinées.  Même  à  ce  taux,  M.  Bain  calcule  que 
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Mill  devait  à  grand  peine  gagner  par  an  150  livres;  et  il  en  vient 
à  se  demander  si  peut-être  quelqu'un  de  ses  amis  ne  lui  venait  pas 
en  aide  par  des  avances,  comme  Bentham  par  son  hospitalité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  succès  de  Y  Histoire  de  VInde  mit  fin  à  cette 
situation  précaire.  Il  semble  que  ce  livre  fût  attendu  et  d'avance 
tenu  en  estime,  car  la  poste  accorda  le  transport  gratuit  des  épreu- 
ves, faveur  dont  il  y  a  peu  d'exemples.  Nous  n'avons  pas  ici  à  juger 
ce  livre,  d'un  si  grand  intérêt  pour  la  nation  anglaise,  d'une  valeur 
générale  d'ailleurs  incontestée.  On  en  a  critiqué  le  style,  comme 
négligé  souvent  et  non  exempt  de  mauvais  goût;  mais  il  n'y  eut 
qu'une  voix  sur  l'immensité  des  recherches,  sur  l'effort  fait  pour  en 
coordonner  les  résultats,  sur  la  science,  la  méthode,  le  ferme  juge- 
ment, «  les  hautes  et  rares  vertus  »  de  l'historien.  Le  second  livre, 
consacré  au  caractère,  au  passé,  aux  mœurs,  à  la  religion,  à  l'art, 
à  la  littérature  et  aux  lois  des  peuples  de  l'Inde,  passe  pour  ce  que 
Mill  a  produit  de  meilleur.  Toujours  est-il  qu'à  dater  de  ce  jour  on 
le  tint,  lui  qui  n'avait  jamais  quitté  le  sol  britannique,  pour  un  des 
hommes  d'Angleterre  les  plus  compétents  sur  les  choses  des  Indes. 
La  Compagnie,  dont  il  avait  pourtant  combattu  le  monopole,  loin  de* 
lui  tenir  rigue  ur  pour  des  sévérités  qu'il  n'avait  épargnées  à  personne, 
n'attendit  qu'une  occasion  de  se  l'attacher.  En  mai  4819,  elle  le  prit 
à  son  service,  aux  appointements  de  8C0  livres  (20  000  francs), 
appointements  qui  furent  élevés  presque  coup  sur  coup  à  1000  et  1200 
livres,  puis  portés  à  1900  en  1830,  et  enfin  à  2000  (50  000  francs)  en 
1836,  peu  de  mois,  malheureusement,  avant  sa  mort. 

Son  travail  consistait  à  recevoir,  d'abord  en  qualité  de  secrétaire  auxi- 
liaire, la  correspondance  de  l'Inde,  spécialement  pour  ce  qui  avait  trait 
aux  taxes  et  aux  revenus;  plus  tard,  il  fut  chef  de  ce  service,  dans  lequel 
il  fit  entrer,  en  1823,  son  fils  John,  âgé  à  peine  de  dix-sept  ans  l. 
Comme  tous  les  employés  de  la  Compagnie,  ils  devaient  être  à  leur 
bureau  six  heures  par  jour  (de  10  à  4),  ce  qui  leur  laissait  d'autant 
plus  de  loisir,  que  même  ce  temps  du  bureau  n'était  pas  toujours 
réclamé  tout  entier  par  les  affaires.  Ce  n'est  que  plus  tard  que  James 
Mill  fut  quelques  années  (1820-1833)  réellement  absorbé  par  ses 
fonctions,  quand  la  Compagnie,  dont  les  privilèges  arrivaient  à  terre, 
battue  en  brèche  de  toutes  parts  par  d'ardentes  pétitions,  le  chargea 

1.  Un  professeur  de  Cambridge  insistait  vivement,  à  ce  moment  même,  pour 
que  John  vînt  à  l'Université,  faisant  observer  notamment  qu'il  ne  lui  serait 
pas  inutile  dans  la  suite  d'avoir  connu  là  l'élite  de  ses  jeunes  contemporains. 
Mais  son  père  estima  qu'il  savait  déjà  plus  qu'on  ne  pouvait  apprendre  à 
Cambridge.  La  Compagnie  d'ailleurs  lui  faisait  dès  maintenant  et  lui  promet- 
tait dans  l'avenir  une  situation  des  plus  avantageuses,  tout  eu  lui  laissant 
largement  le  temps  de  poursuivre  ses  études  de  droit. 
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de  la  représenter  et  de  défendre  ses  intérêts,  tant  auprès  du  gou- 
vernement que  devant  des  commissions  parlementaires.  Cette  mission 
dilficile.  il  s'en  acquitta  à  son  honneur,  décidant  tout  d'abord  la  Com- 
pagnie à  sacrifier  spontanément  ce  qui  lui  restait  de  son  monopole, 
puis  faisant  introduire  dans  la  réorganisation  du  gouvernement  de 
l'Inde  une  partie  des  réformes  fiscales  et  judiciaires  qu'il  avait  récla- 
mées comme  historien. 


C'est  une  chose  à  noter  que  ce  solide  esprit,  pendant  qu'il  prenait 
rang  par  la  sûreté  de  son  jugement  pratique  entre  les  premiers 
hommes  d'affaires  de  son  temps,  ne  cessa  pas  un  instant  de  penser 
et  d'agir  en  philosophe,  de  se  conduire  d'après  les  principes  géné- 
raux et  les  considérations  d'ordre  public  qui  l'avaient  inspiré  comme 
écrivain.  Bien  plus,  les  affaires  proprement  dites,  en  lui  apportant 
la  fortune  avec  les  grandes  occupations  et  les  grandes  responsabi- 
lités, ne  modifièrent  en  rien  son  activité  comme  penseur,  sa  liberté 
hardie  comme  polémiste. 

Les  questions  générales,  le  pur  travail  de  la  pensée  (appliqué,  il 
est  vrai,  aux  choses  morales  et  sociales),  étaient  de  sa  part  l'objet 
d'une  telle  prédilection,  que,  entré  déjà  à  la  Compagnie  des  Indes  et 
certain  de  l'avenir  qu'elle  lui  réservait,  il  songea  sérieusement  à  la 
quitter  pour  la  chaire  de  philosophie  morale  à  Edinburgh.  Déjà,  au 
moment  d'y  entrer,  il  s'était  demandé  s'il  ne  briguerait  pas  de  pré- 
férence la  chaire  de  grec  qui  se  trouvait  vacante  à  l'université  de 
Glasgow;  mais  son  élection  était  fort  douteuse  à  cause  de  ses  opi- 
nions politiques,  et  il  avait  aussi  quelque  scrupule,  à  l'idée  de  signer 
la  Confession  de  foi.  —  Un  réel  désintéressement,  un  goût  dominant 
pour  les  choses  de  l'esprit  sont  donc  des  traits  certains  de  son  cara- 
ctère, d'autant  plus  honorables  qu'il  fut  plus  longtemps  aux  prises 
avec  les  nécessités  de  la  vie. 

Ses  travaux  personnels  ne  furent,  de  la  sorte,  ni  interrompus  ni 
ralentis,  et  la  direction  n'en  fut  en  rien  modifiée  par  son  entrée  à  la 
Compagnie  des  Indes.  La  dernière  période  de  sa  vie  (1819-1836)  fut 
aussi  active  que  la  première  et  non  moins  remplie  par  la  recherche 
des  vérités  générales,  par  le  souci  de  la  chose  publique.  Outre  les 
articles  de  YEncyclopsedia  énumérés  plus  haut,  il  donna  ses  Éléments 
d'économie  politique  (1821)  et  fut,  la  même  année,  un  des  princi- 
paux fondateurs  du  «  Political  Economy  Club  »,  cercle  libre  échan- 
giste et  société  de  propagande,  dont  on  a  les  statuts  rédigés  de  sa 


584  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

main  '.  Il  commence  en  1822  son  Analysis  ofthe  Human  Mind,  à 
laquelle  il  consacra,  dit  son  fils,  ses  vacances  durant  six  années  con- 
sécutives 2.  A  la  dissertation  de  Mackintosh  On  Ethical  Philosophy, 
il  répondit  par  le  véhément  Fragment  on  Mackintosh,  où  il  repous- 
sait avec  une  ironie  impitoyable  des  attaques  à  la  fois  très  vives  et 
très  légères  contre  Helvétius  et  contre  l'Ecole  de  Bentham. 

Le  cercle  de  ses  amis  s'était  agrandi.  George  Grote,  Molesworth, 
Macaulay,  pour  ne  parler  que  des  plus  illustres,  avaient  été  attirés 
tour  à  tour  par  la  vigueur  de  son  esprit,  là  solidité  et  la  droiture  de 
son  caractère.  Avec  Macaulay  en  particulier  ses  relations  lui  font 
honneur.  Son  fameux  article  Govemement  avait  été  de  la  part  du 
jeune  historien  l'objet  d'une  vive  critique  dans  la  Revue  d'Edin- 
burgh;  à  la  politique  toute  rationnelle,  au  radicalisme  àpriori  du 
philosophe,  l'historien  avait  opposé  sous  la  forme  la  plus  brillante  une 
politique  libérale  aussi,  mais  fondée  sur  le  respect  de  la  tradition 
nationale  et  les  enseignements  de  l'histoire.  Tout  en  regimbant  sous 
la  critique,  Mill  apparemment  reconnut  dans  son  adversaire  les  sen- 
timents qui  l'animaient  lui-même,  amour  du  bien  public,  souci  de 
la  justice,  foi  vive  dans  la  liberté  :  peu  de  temps  après,  il  exprimait 
pour  lui  sa  haute  estime  et  contribuait  a  le  faire  nommer  membre  du 
grand  conseil  chargé  de  préparer  le  nouveau  code  des  Indes. 

Il  ne  se  faisait  rien  dans  le  groupe  des  philosophes  et  des  politi- 
ques libéraux  que  Mill  ne  fût  à  l'œuvre  des  premiers  :  l'Athenaeum 
Club,  la  Société  pour  la  diffusion  des  connaissances  utiles  le  comptè- 
rent parmi  leurs  fondateurs;  toute  publication  périodique  destinée  à 
agiter,  dans  l'esprit  le  plus  hardi,  les  questions  de  politique  et  de  phi- 
losophie sociale  était  assurée  de  son  concours  :  telle  la  Parliamen- 
tary  History  and  Review,  dans  laquelle  il  demanda  résolument 
l'extension  du  corps  électoral  et  le  scrutin;  telle  la  Revue  de  West- 
minster (fusionnée  bientôt  avec  la  Revue  de  Londres),  où  il  écrivit  tour 
à  tour  sur  presque  tous  les  points  du  programme  radical.  Une  criti- 
que acerbe  de  la  «  politique  de  bascule  »,  soutenue  par  la  Revue 
d'Edinburgh,  ouvrit  le  feu;  il  avait  pu  marcher  d'accord  avec  cet 
organe  sur  les  questions  d'économie  politique,  sur  celles  du  oom- 


1.  Dans  une  lettre  de  1823,  il  recommande  à  son  ami  Thomson  M.  Louis 
Say,  frère  du  célèbre  économiste  et  lui-même  chef  d'une  grande  industrie, 
désireux  de  visiter  les  principales  manufactures  d'Angleterre.  Mill  tenait 
à  répondre  par  son  bon  accueil  aux  politesses  que  son  fils  John  avait  reçues 
peu  auparavant  dans  la  maison  de  J.-13.  Say,  à  Paris. 

2.  Ces  vacances  étaient  de  six  semaines  ;  il  les  passait  à  la  campagne,  non 
loin  de  Dorking,  où  sa  famille  était  installée  la  moitié  de  l'année  et  où  lui- 
même,  tout  l'été,  venait  chaque  vendredi,  pour  ne  rentrer  à  Londres  que  le 
lundi. 
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merce  des  esclaves  et  de  l'émancipation  catholique  ;  mais  pour  tout 
le  reste,  il  y  avait  incompatibilité  entre  la  politique  aristocratique  et 
celle  du  droit  populaire.  La  Quarterly  Review,  qui  soutenait  aussi, 
mais  avec  moins  de  talent  et  de  gravité,  les  privilèges  de  l'aristocra- 
tie et  de  l'Eglise  d'Angleterre,  fut  l'objet  d'une  critique  encore  plus 
hautaine.  Les  articles  sur  les  Etablissements  ecclésiastiques  (dénon- 
cés comme  antichrétiens  par  essence),  sur  la  Formation  des  opi- 
nions, l'Etat  de  la  nation,  le  Secret  du  vote,  VEglise  et  sa  réforme, 
V Aristocratie,  furent  autant  d'actes  politiques.  Réimprimés  à  part  et 
vendus  comme  brochures  à  bon  marché,  plusieurs  de  ces  articles  con- 
tribuèrent puissamment  au  progrès  des  idées  nouvelles.  La  célèbre 
réforme  parlementaire  de  1832  fut,  on  peut  le  dire,  l'œuvre  de  Mill 
autant  que  de  pas  un  homme  d'Etat. 

Malheureusement,  comme  il  était  au  point  culminant  de  sa  car- 
rière sa  santé  se  trouva  profondément  altérée.  La  goutte,  dont  il 
avait  toujours  souffert,  se  porta  aux  yeux  et  finalement  tourna  à  la 
phthisie.  A  la  suite  d'un  crachement  de  sang  (août  1835),  il  arriva 
fort  malade  au  milieu  des  siens  à  la  campagne,  y  passa  l'hiver, 
revint  à  Londres  au  printemps,  mais  ne  se  releva  plus.  Malgré  sa 
délicatesse  native,  il  avait  déployé  depuis  trente  ans  une  activité  qui 
eût  été  excessive  pour  les  plus  robustes.  S'il  s'était  ménagé  comme 
Locke,  peut-être  eût-il  atteint  un  grand  âge;  mais,  surmené,  usé  par 
le  travail,  dès  qu'il  s'arrêta  les  médecins  ne  virent  plus  de  ressour- 
ces. Il  s'éteignit  sans  souffrances  à  l'âge  de  soixante-trois  ans,  le 
jeudi  23  juin  1836,  dans  l'après-midi,  au  moment  même  où  son 
disciple  et  ami  Georges  Grote  prononçait  au  parlement  son  grand 
discours  sur  le  scrutin. 


VI 

Ce  n'était  pas  un  grand  homme  qui  disparaissait  ni  une  figure  de 
premier  ordre,  mais  c'était  une  personnalité  vigoureuse,  des  plus 
originales  des  plus  importantes  historiquement,  de  celles  qui  font  la 
besogne  pendant  que  les  autres  font  le  bruit.  C'était  un  homme,  un 
caractère.  Aimable?  Pas  toujours.  Mais  pur,  loyal,  sévère  à  lui-même, 
s'il  l'était  aux  autres,  d'une  décision  rare,  d'une  ténacité  plus  rare 
encore.  Cela,  au  service  d'idées  générales  et  d'intérêts  publics,  ce 
qui  est  la  vraie  marque  de  la  volonté;  car  l'activité,  si  énergique 
qu'elle  soit,  n'est  pas  le  pur  vouloir,  quand  elle  a  pour  ressorts  des 
passions  personnelles.  Ce  n'est  pas  que  Mill  fût  sans  passion  :  il  y  a 
toujours  des  sentiments  forts  à  la  source  des  grandes  énergies.  Il 
tome  xvi.  —  1883.  39 
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aimait  ardemment  la  vérité,  la  liberté,  la  raison,  la  justice,  le  peuple, 
les  hommes;  il  était  solide  en  amitié  et  n'eut  que  des  amis  fidèles. 
Mais  ses  affections  mêmes  avaient  toujours  quelque  chose  de  général 
et  en  quelque  sorte  d'abstrait.  Il  aimait  ses  amis,  si  je  ne  me 
trompe,  d'une  sympathie  essentiellement  intellectuelle,  et  surtout 
pour  les  services  rendus  par  eux  à  leur  cause  commune.  Il  leur  était 
fidèle  par  logique  autant  que  par  tendresse. 

On  ne  peut  nier,  et  c'est  le  trait  le  moins  agréable  de  sa  nature, 
qu'il  ne  fût  fort  rude  en  famille.  Il  ne  manquait  pas  seulement  de 
cette  bonne  humeur  que  si  peu  de  gens  savent  garder  à  l'ordinaire 
et  dépenser  dans  leur  maison  :  son  tempérament  nerveux,  son  la- 
beur incessant,  sa  santé  eussent  été  pour  cela  de  suffisantes  excu- 
ses; il  était  la  terreur  de  ses  enfants,  ce  qui  est  toujours  une  grande 
misère.  Les  étrangers  furent  plus  d'une  fois  choqués  de  ses  impa- 
tiences avec  sa  femme  et  de  la  façon  dont  il  lui  parlait.  Femme  et 
enfants  n'eurent  guère  de  bonheur  que  par  leur  union  entre  eux,  en 
son  absence,  chose  triste  à  dire.  Il  n'était  là  que  pour  contrôler  le 
travail,  commander,  gronder;  son  arrivée  glaçait  tout  le  monde. 
Sans  doute  il  ne  faut  pas  exagérer  ce  défaut  même,  qui  était  le  fait 
de  son  tempérament  et  de  sa  vie  surmenée,  mauvaise  habitude, 
après  tout,  plutôt  que  mauvais  cœur.  La  preuve,  c'est  qu'il  garda 
tous  ses  enfants  avec  lui,  dirigea  lui-même  toutes  leurs  études  et 
sut  leur  inspirer  en  somme  un  respect  filial.  A  celui  d'entre  eux 
(James)  qui  partit  pour  les  Indes  peu  de  temps  avant  sa  mort,  il 
écrit  de  son  lit  de  malade  une  bonne  lettre,  où  il  lui  donne  des  nou- 
velles même  des  arbres  du  jardin.  Il  aimait  la  campagne,  les  oiseaux, 
les  fleurs;  il  aimait  les  chants  de  son  pays.  La  délicatesse  et  la  poli- 
tesse des  manières,  qui  chez  lui  étaient  parfaites,  ne  vont  pas  d'ail- 
leurs facilement  avec  un  manque  absolu  de  sensibilité.  Mais,  ces 
réserves  faites,  il  faut  avouer  que  les  sentiments,  surtout  les  sen- 
timents affectueux,  ne  jouaient  chez  lui  qu'un  rôle  secondaire, 
dominés  qu'ils  étaient  par  l'entendement,  par  l'esprit  d'analyse,  la 
raison  raisonnante  et  la  volonté  militante. 

Sa  grande  force  était  la  dialectique,  à  laquelle  il  s'était  formé  par 
l'étude  de  Platon.  Grote  déclarait  n'avoir  connu  personne  dont  la 
conversation  fût  aussi  serrée  que  la  sienne,  aussi  puissante,  aussi 
utile;  il  allait  jusqu'à  le  proclamer  la  plus  grande  intelligence  qu'il 
eût  jamais  rencontrée. 

Éloge  outré,  pour  un  homme  à  qui  la  haute  philosophie,  après  tout, 
ne  doit  rien,  à  qui  les  sciences  morales  et  politiques  elles-mêmes  ne 
doivent  peut-être  pas  une  idée  vraiment  originale.  Mill  a  tiré  au  clair, 
élaboré,  vulgarisé  avec  une  force  singulière  des  idées  qui  étaient  dans 
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l'air  autour  de  lui,  qui  par  lui  sont  devenues  communes  et  peu  à  peu 
ont  passé  dans  les  faits  :  voilà  son  rôle.  Pourquoi  n'avons-nous  pas 
éprouvé  le  besoin  d'analyser  d'ici  un  seul  de  ses  écrits?  Parce  qu\  ti 
grand  que  fût  leur  mérite  en  leur  temps,  l'intérêt  aujourd  nui  en  est 
faible  ou  du  moins  tout  rétrospectif.  Ce  qu'ils  contiennent  est  ou 
vieilli,  ou  passé  en  lieu  commun.  UAnahfsit  of  the  Mind  a  été  un 
anneau  nécessaire  dans  l'histoire  de  la  psychologie  anglaise  contem- 
poraine, a  marqué  une  étape  dans  le  développement  de  la  phibso- 
phie  associationniste  après  Hartley;  mais  en  lui-même  ce  livre  est 
maigre,  il  paraîtrait  faible  aujourd'hui,  tant  il  a  été  dépassé  l.  De  même 
pour  l'essai  sur  V Éducation,  plein  de  bonnes  choses,  malgré  l'es- 
prit trop  utilitaire,  mais  qui,  tout  différent  qu'il  est  de  ceux  de  Locke 
et  de  Spencer,  n'est  pas  de  nature  à  faire  figure  entre  eux.  De  même 
encore  pour  le  Traité  d'économie  politique,  dont  le  succès  en  somme 
a  consisté  à  faire  lire  ou  à  faire  naître  les  livres  qui  le  font  oublier.  J'en 
dirais  enfin  presque  autant  des  articles  sur  la  politique  pure  et  la 
législation.  Tout  cela  a  fait  penser  et  discuter;  en  mettant  en  circu- 
lation des  idées  nettes,  tranchantes,  bien  déduites,  l'auteur  a  influé 
d'une  manière  peut-être  décisive  sur  l'histoire  d'Angleterre  en  ce 
siècle;  mais  qu'y  a-t-il,  comme  doctrine,  au  fond  de  tous  ces  écrits? 
—  La  politique  et  la  morale  de  Locke,  modifiées  par  le  progrès  des 
temps  et  par  l'influence  combinée  de  Bentham  et  de  la  Révolution 
française  :  rien  de  plus. 

En  somme,  cet  excellent  esprit  de  second  ordre,  tempérant  par  le 
bon  sens  écossais  et  relevant  d'un  peu  d'idéalisme  français  les  fortes 
qualités  anglaises,  est  sans  contredit  un  des  hommes  qui  ont  le  mieux 
servi  son  pays.  Tout  en  lui  parlant  son  langage  pratique,  tout  en 
partageant  ses  instincts  utilitaires,  et  sans  lui  demander  le  sacrifice 
d'aucune  de  ses  qualités,  il  est  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à 
le  secouer  dans  ses  traditions,  à  l'empêcher  de  s'endormir  dans  son 
formalisme . 

Si  l'égoisme  industriel  n'a  pas  tué  chez  nos  voisins  le  souci  de 
choses  morales,  ils  le  doivent  surtout  à  ces  esprits  mécontents, 
grands  idéalistes  au  fond,  qui  sont  toujours  en  quête  d'un  abus  à 
dénoncer  et  d'un  mal  à  combattre,  parce  qu'ils  croient  passions  - 
ment  aux  droits  de  la  raison  sur  les  affaires  de  ce  monde. 

C'est  en  grande  partie  aux  hommes  comme  James  Mill  que  le 
peuple  anglais  doit  son  éducation  politique,  le  développement  inin- 
terrompu de  ses  libertés,  l'accession  graduelle  de  ses  classes  moyen- 

1.  Il  n'y  a  plus  rien  à  en  dire  après  l'étude  qu'en  a  faite  M.  Ribot  dans  sa 
Psychologie  anglaise  contemporaine. 
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nés  et  inférieures  à  la  vie  publique,  bref  l'adaptation  continuelle  et 
sans  secousse  des  institutions  aux  besoins,  des  moeurs  aux  idées, 
des  faits  à  la  raison.  Heureux,  après  tout,  les  peuples  chez  qui  la 
philosophie  sert  à  cela,  et  heureux  les  philosophes  qui,  n'ayant  pas 
les  dons  supérieurs  de  la  pensée,  savent  employer  ainsi  ceux 
qu'ils  ont! 

Henri  Marion. 


LES    LOCALISATIONS    CÉRÉBRALES 

ET  LA  THÉORIE  DE  L'ÉVOLUTION1 


Si  l'on  nous  demandait,  parmi  les  doctrines  enseignées  pendant  ce 
siècle,  quelle  est  celle  qui  s'est  montrée  le  plus  universellement  appli- 
cable à  l'étude  de  l'organisation  merveilleuse  et  des  manifestations 
fonctionnelles  des  corps  vivants,  à  coup  sûr  notre  réponse  serait  :  la 
doctrine  de  l'évolution.  Si  l'on  nous  demandait  encore  quel  est  le 
principe  d'apparence  universelle  qui  a  fait  le  plus  pour  stimuler  les 
recherches  dans  les  divers  départements  de  la  biologie  ou  qui  nous 
a  donné  les  idées  les  plus  larges  et  les  plus  élevées  dans  les  sciences 
voisines  de  la  psychologie  et  de  la  sociologie,  la  réponse  serait  sem- 
blable :  la  doctrine  de  l'évolution.  Si  enfin,  restreignant  les  limites 
de  notre  recherche  au  département  qui  nous  intéresse  le  plus  immé- 
diatement comme  aliénistes,  —  celui  de  la  médecine  psychologique, 
—  nous  recherchons  ce  que  la  doctrine  de  l'évolution  a  fait  pour 
nous,  nous  pouvons  montrer  victorieusement  la  localisation  de  la 
fonction  cérébrale  comme  un  résultat  du  grand  principe  de  l'évolu- 
tion poussé  à  ses  conséquences  logiques.  Nous  pouvons,  je  crois, 
indiquer  avec  confiance  la  localisation  de  la  fonction  cérébrale 
comme  l'ébauche  et  la  promesse  d'une  base  scientifique  pour  nos 
études  sur  la  folie.  La  différenciation  de  la  fonction  cérébrale  doit 
être  nécessairement  formulée  par  ceux  qui  croient  à  l'évolution,  et 
par  suite  tous  les  chercheurs  qui  ont  cette  foi  doivent  s'efforcer,  par 
l'expérimentation  physiologique  et  la  recherche  pathologique,  de 
donner  un  corps  aux  vérités  déjà  acquises  dans  ce  département  et  de 
les  développer. 

Celui  qui  étudie  la  psychologie  a  à  étudier  l'homme  du  point  de 
vue  le  plus  élevé,  non  simplement  comme  un  mécanisme  mer- 
veilleux, comme  un  automate  à  rouages  engrenés,  sujet  à  des  dé- 
rangements divers,  mais  comme  un  être  sentant,  pensant,  intel- 

i.  Lecture  faite  à  l'association  médicale ]de  la  Grande-Bretagne  (section  de 
psychologie).  Brltish  médical  journil  :  29  septembre  1883. 
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ligent.  Dans  les  phénomènes  résultant  de  l'activité  mentale,  nous 
trouvons,  surajoutée  aux  relations  complexes  établies  entre  l'orga- 
nisme et  l'univers  purement  physique,  une  relation  infiniment  plus 
complexe.  Comme  être  social,  l'homme  est  mis  en  contact  avec  des 
diversités  sans  fin  de  conditions  existant  autour  lui,  résultant  de 
l'existence  de  l'esprit  de  ses  semblables,  et  ainsi  est  nécessitée  une 
adaptation  de  son  organisme  aux  manifestations  multiples  de  l'esprit 
des  autres.  L'esprit  réagit  ainsi  sur  l'esprit  et  est  un  facteur  capital 
dans  son  propre  développement.  En  outre,  la  nature  morale  de 
l'homme  aifirme  sa  suprématie,  et  son  évolution  ajoute  à  la  com- 
plexité existante  en  indiquant  sa  position  et  ses  rapports,  non  seu- 
lement comme  unité  sociale,  mais  comme  unité  constituante  de 
l'univers,  avec  un  esprit  créateur  répandu  partout. 

Gomme  aliénistes  donc,  nous  avons  a  faire  aux  phénomènes  men- 
taux résultant  des  régions  qui  ont  atteint  le  plus  haut  développement 
dans  la  genèse  du  système  nerveux,  —  régions  qui  par  elles-mêmes 
sont  d'une  extrême  différenciation  et  d'une  intégration  complexe  et 
qui  ont  comme,  produits  de  leur  activité  les  processus  mentaux  les 
plus  compliqués  et  les  plus  enchevêtrés.  L'aliéniste  doit  fixer  immé- 
diatement son  attention  sur  les  changements  subis  par  le  substratum 
matériel  de  l'esprit,  dont  l'activité  seule  rend  possible  les  états  et 
modifications  de  la  conscience.  L'accompagnement  subjectif    de 
cette  activité,  qui  n'est  connue  directement  que  par  l'individu,  ne 
peut  être  connue,  comme  cette  activité  elle-même,  que  par  une 
étude  rigoureuse  et  précise  des  modifications  objectives.  Nous  ne 
pouvons  pénétrer  dans  les  états  de  conscience  du  malade,  pas  plus 
que  nous  ne  pouvons  observer  l'activité  du  substratum  matériel  dont 
ils  sont  l'accompagnement  subjectif;  mais  nous  pouvons  observer  et 
étudier  l'expression  de  ce  changement  matériel  dans  le  langage,  les 
gestes,  la  conduite,  en  un  mot  dans  l'ajustement  de  l'organisme  à 
son  milieu.  Nous  pouvons  apprendre  à  rattacher  ces  manifestations 
objectives  aux  états  subjectifs  qui  leur  sont  associés.   Enfin  nous 
pouvons  apprécier  la  position  et  l'étendue  de  ces  changements  ma- 
tériels qui  produisent  d'une  part  les  modifications  de  la  conscience, 
et  d'autre  part  donnent  naissance  à  leur  expression  externe.  Nous 
avons  ainsi  à  résoudre  un  problème  à  la  fois  clinique,,  pathologique 
et  psychologique. 

Dans  le  présent  état  de  nos  études  sur  les  localisations,  relative- 
ment à  l'aliénation  mentale,  il  serait  extrêmement  téméraire  de  se 
confier  à  une  opinion  quelconque  comme  à  un  dogme.  L'observation 
répétée,  l'accumulation  des  matériaux  par  un  travail  et  une  recher- 
che sans  relâche  peuvent  seuls  conduire  à  quelque  progrès  réel  dans 
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ce  domaine  d  la  scierie;  e  i  KM  [u  je  pense  que  le  temps  est 
mûr  pour  ce  travail,  pour  un  échange  de  vues,  pour  l'élaboration 
d'un  plan  de  recherches,  je  me  garderai  soigneusement  d'offrir  autre 
chose  que  de  simples  suggestions  ou  indications,  relatives  à  certains 
problèmes  qui  attendent  une  solution  et  qui  ne  peuvent  être  encore 
que  discutées. 

Et.  d'abord,  jetons  un  coup  d'oeil  sur  les  méthodes  essentielles  à 
l'investigation  de  notre  sujet.  Une  recherche  scientifique  entière- 
ment systématique  est  seule  apte  à  nous  conduire  au  succès  que 
nous  désirons.  Nous  devons  donc  apprendre  à  examiner  les  diverses 
lésions  localisées  dans  l'écorce  cérébrale,  à  savoir  : 

1°  L'étendue  superficielle  et  l'exacte  profondeur  dont  les  limites 
doivent  être  exprimées  graphiquement; 

2°  L'atrophie  localisée  de  l'écorce  cérébrale  dans  ses  rapports  avec 
les  couches  de  cellules  nerveuses  et  avec  les  tractus  terminaux  des 
vaisseaux  ; 

3°  Le  volume  relatif  des  circonvolutions; 

4°  Les  tractus  de  dégénérescences,  ascendantes  et  descendantes. 

Assurément,  personne  n'objectera  que  cette  minutieuse  méthode 
de  recherche  est  impossible,  avec  toutes  nos  facilités  actuelles  d'in- 
vestigation :  dans  ce  champ,  la  recherche  organisée  et  systématique 
doit  triompher  à  la  longue.  L'importance  de  l'aide  que  nous  fournit 
le  microscope  ne  sera  pas  niée  non  plus  par  ceux  qui  connaissent 
les  divers  états  pathologiques  du  cerveau  ;  par  ceux  qui  ont  vu 
comment  certains  éléments  nerveux,  probablement  de  nature  mo- 
trice, sont  affectés  dans  l'épilepsieet  la  paralysie  générale;  par  ceux 
qui  connaissent  les  formes  variées  de  dégénérescence  des  différentes 
couches  corticales,  la  prolifération  progressive  du  tissu  conjonctif 
dans  les  couches  profondes  de  fibres  en  arc  et  de  cellules  fusiformes, 
absolument  ensevelis  sous  leur  tissu  nucléaire,  les  changements 
semblables  qui  se  produisent  sous  les  membranes  et  s'étendent  gra- 
duellement de  haut  en  bas  aux  différentes  séries  de  cellules,  les 
régions  localisées  de  dégénérescence  vasculaire  et  une  foule  d'autres 
changements  apparents.  Nous  avons  entendu  beaucoup  parler  de 
ces  changements  qualitatifs  de  l'écorce  et  de  la  moelle,  et  ce  qu'il 
nous  faut  maintenant  plus  particulièrement  demander,  ce  sont  des 
recherches  précises  et  étendues  sur  les  limites  topographiques  de 
ces  lésions. 

Et  maintenant,  du  point  de  vue  psychologique,  demandons-nous 
quels  principes  doivent  guider  notre  étude  des  maladies  mentales. 
Il  me  semble  que,  à  chaque  pas  dans  notre  présente  recherche,  il 
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faut  faire  constammment  appel  à  un  principe  universel,  —  j'entends 
le  principe  de  dissolution. 

Ceux  qui  étudient  la  folie  du  point  de  vue  évolutionniste  doivent — 
je  le  prends  pour  accordé — s'incliner  devant  cette  affirmation  deHugh- 
lings  Jackson  :  que  la  folie  consiste  essentiellement  en  une  dissolution 
ou  en  une  réduction  à  un  état  inférieur  d'activité  consciente,  —  défini- 
tion qui  peut  être  formulée  d'une  manière  plus  explicite  sous  cette 
forme  :  une  perte  des  facultés  supérieures  qui  règlent  et  contrôlent  et 
dont  la  mise  enjeu  implique  les  formes  les  plus  hautes  de  l'activité 
consciente.  La  complexité  et  l'intégration  croissantes  des  structures 
nerveuses  impliquent,  nous  le  savons,  la  superposition  de  centres 
régulateurs  de  groupes  subordonnés.  Par  suite,  lorsque  ces  centres 
supérieurs  d'inhibition  perdent  leur  contrôle,  par  suite  d'une  lésion 
de  décharge  ou  d'une  lésion  destructive,  la  série  subordonnée  entre 
en  débauche  et  les  ajustements  les  plus  délicats  au  milieu  ambiant 
sont  sacrifiés.  En  étudiant  un  cas  quelconque  de  folie,  nous  avons 
donc  à  le  considérer  à  trois  points  de  vue  : 

1°  Comme  modification  nutritive  ou  lésion  du  substratum  matériel 
de  la  conscience. 

2°  Comme  négation  des  sphères  supérieures  de  la  conscience; 

3°  Comme  exaltation  fonctionnelle  de  l'activité  des  centres  infé- 
rieures, libérés  de  tout  contrôle  inhibitoire. 

Il  se  traduit  subjectivement  dans  les  diverses  anomalies  mentales 
des  fous,  et  objectivement  dans  le  langage,  les  gestes  et  la  conduite. 

Considérer  la  manie  comme  une  excitation  de  toutes  les  facultés 
mentales  est  une  vue  essentiellement  fallacieuse,  à  moins  qu'elle 
n'implique  aussi  une  perte  actuelle  d'ajustements  plus  délicats,  entré 
autres  la  paralysie  des  facultés  supérieures.  Et  cette  erreur  est  au 
plus  haut  degré  répréhensible,  puisqu'elle  amène  à  considérer  l'ex- 
pression subjective  de  l'exaltation  de  la  conscience  et  son  expression 
objective  (discours  incohérents,  grimaces,  excitation  dans  la  con- 
duite et  les  actes)  comme  constituant  en  eux-mêmes  les  éléments  les 
plus  importants  de  la  folie;  tandis  que  l'essence  de  la  folie  consiste 
dans  la  négation  de  la  conscience  ou  plutôt  des  sphères  les  plus 
hautes  de  son  activité.  En  acceptant  cette  vue  sur  la  manie,  on  de- 
mandera naturellement  :  Pouvez-vous  produire  quelque  preuve  de 
ce  fait  que  certaines  zones  corticales  sont  intéressées?  Puisque  les 
changements  moléculaires  qui  se  produisent  en  pareil  cas  ne  laissent 
rien  d'appréciable  à  l'œil  nu  pour  indiquer  la  topographie  morbide, 
n'y  a-t-il  pas  d'autres  méthodes  de  recherche  qu'on  puisse  adopter? 
S'il  est  question  de  zones  vasculaires,  n'est-il  pas  possible,  par  une 
étude  approfondie  des  changements  observés  dans  le  cerveau  pour 
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les  cas  de  folie  chronique,  par  la  localisation  de  changements  atro- 
phiques  et  autres  de  nature  grossière,  de  déterminer  la  situation  de 
désordres  plus  profonds  et  d'être  ainsi  conduits  à  l'origine  des  trou- 
bles primitifs  ? 

Les  conditions  précédentes  nous  font  voir  la  vie  mentale  à  haute 
pression,  quoiqu'il  ne  s'agisse  que  des  plans  inférieurs  de  la  con- 
science. Dans  tous  les  cas  de  mélancolie  simple,  on  trouve,  à  mon 
avis,  des  preuves  d'une  perte  longue,  continue,  graduelle,  d'énergie 
nerveuse,  peut-être  à  peine  appréciable  dans  son  écoulement,  mais 
suffisante  pour  réduire  à  un  niveau  très  bas  les  plans  inférieurs  de 
la  vie  mentale.  Et,  comme  cela  se  produit  aussi  dans  les  régions  les 
plus  hautes  de  la  conscience,  grâce  à  ses  substrata,  qui,  par  leurs 
intégrations  excessivement  complexes,  renferment  pour  ainsi  dire  en 
eux-mêmes  tous  les  groupes  subordonnés,  il  doit  s'en  suivre  néces- 
sairement un  abaissement  universel  de  toutes  les  fonctions  vitales  : 
de  là,  diminution  du  pouvoir  de  reviviscence  des  idées,  affaiblisse- 
ment des  émotions  dont  les  manifestations  deviennent  instables  et 
incohérentes,  affaiblissement  des  désirs  et  de  la  volition,  anorexie, 
paresse  de  la  circulation,  inertie  des  viscères.  L'inévitable  effet  de 
cette  condition,  c'est  un  état  de  peine  vague,  de  déconfort  ou  de 
désespoir  absolu,  qui  se  produit  toujours  quand  le  substratum  céré- 
bral de  la  conscience  montre  une  diminution  d'activité,  Alors  se 
produisent  des  périodes  où  il  y  a  des  décharges  spasmodiques,  aidées 
par  la  perte  excessive  du  pouvoir  d'inhibition  ;  les  instincts  les  plus 
bas  et  les  plus  brutaux  se  font  jour,  tandis  que  l'agitation  peut  rem- 
placer la  torpeur  et  l'apathie  précédentes;  cette  onde  de  force  ner- 
veuse produite  dans  les  plans  inférieurs  peut,  pour  emprunter 
l'expression  de  Herbert  Spencer,  entrer  de  force  dans  les  tractus  les 
moins  perméables  :  de  là  résulte  un  délire  agréable  et  joyeux. 

D'où  naît  le  désordre  intellectuel  grave  et  persistant  qui,  suivant 
uue  simple  attaque  de  manie  ou  de  mélancolie,  aboutit  aux  formes 
diverses  de  faiblesse  mentale  consécutive  et  à  l'état  monoma- 
niaque? Gomment  arrive-t-il  que,  avec  un  calme  soudain  des  émo- 
tions, l'intelligence  devienne  profondément  affectée  et  le  moi  com- 
plètement transformé?  Pouvons-nous,  appuyés  sur  des  bases  anato- 
miques,  prédire  de  pareilles  attaques?  Et  cependant  de  pareilles 
recherches  ne  sont  que  sur  les  limites  de  nos  études  psychologiques 

Maintenant,  en  passant  de  la  simple  dépression  mélancolique  aux 
états  de  mélancolie  avec  illusion,  nous  voyons  que  des  dissolutions 
plus  actives,  produites  dans  les  régions  supérieures  de  la  conscience, 
aboutissent  à  des  états  illusoires  variés,  car  toutes  les  conditions 
d'illusion  résultent  de  cet  état  de  perte  intellectuelle  qui  rend  impos- 
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sibles  les  contrastes  sains,  et  ainsi  le  jugement  est  affaibli.  De  là  ré- 
sultent des  états  morbides  de  l'esprit  avec  plus  ou  moins  d'agitation 
motrice.  Dans  les  états  maniaques  dont  on  a  précédemment  parlé,  il 
y  a  une  sérieuse  interférence  entre  les  processus  d'où  sort  la  mé- 
moire et  ceux  dont  dépend  la  genèse  de  connaissances  saines  ;  par 
le  mélange  confus  d'impressions  venant  du  milieu  avec  les  maté- 
riaux dérivés  de  la  réminiscence,  il  peut  se  former  certaines  idées 
délirantes.  Toutefois  elles  sont  flottantes  et  transitoires,  et  l'évolu- 
tion mentale  en  est  à  un  moment'  d'arrêt  à  l'égard  des  acquisitions 
persistantes.  Mais  quand  revient  un  calme  relatif,  au  point  où  pour 
ainsi  dire  la  conscience  tourne  bride,  tendant  à  se  réintégrer  dans 
les  régions  supérieures  de  l'esprit,  alors  la  tendance  vers  l'évolution 
peut  prendre  une  mauvaise  direction.  Certains  groupes  de  concep- 
tions fausses  peuvent  avoir  une  influence  prépondérante  et,  agissant 
comme  des  automates,  peuvent,  dans  leurs  développements  ulté- 
rieurs, troubler  dans  son  ajustement  l'esprit  qui  se  remet  graduelle- 
ment à  s'adapter.  En  conséquence,  l'organisme  mental  s'ajuste  de 
plus  en  plus  à  .ses  conceptions  délirantes  bien  plutôt  qu'à  son  milieu. 
Maintenant,  ce  sont  certaines  idées  et  croyances  dominantes  qui 
attirent  autour  d'elles  des  groupes  auxiliaires  d'idées  naissantes.  Le 
milieu  n'a  plus  qu'une  faible  prise  sur  lui,  comme  le  prouve  le  dé- 
faut d'adaptation  dans  les  réactions  :  ainsi  se  produit  l'état  monoma- 
niaque. 

Ce  serait  une  leçon  d'humilité  de  nous  demander  jusqu'à  quel 
point  nous  pouvons  associer  ce  profond  changement  subjectif  avec 
son  corrélatif  physique.  Nos  observations  de  développement  bien 
graduel  de  la  conscience,  comme  résultat  d'une  évolution  naturelle  et 
lentement  progressive  de  son  substratum,  nous  imposent  quelques 
sérieuses  réflexions  :  toute  restauration  spasmodique  et  partielle 
de  l'équilibre  mental  doit,  par  sa  nature  même,  être  tenue  pour  sus- 
pecte; toute  transition  soudaine  de  l'excitation  maniaque  au  calme 
mental  et  à  un  apparent  retour  à  soi-même  doit  être  de  même  jugée 
défavorable.  En  fait,  la  restauratiou  de  la  santé  mentale  ne  peut  être 
assurée  que  si  elle  prend  la  forme  d'une  évolution  psychique  graduelle. 

A  cette  période  critique  où  la  restauration  de  la  vigueur  mentale  a 
commencé,  pouvons-nous  jamais  être  trop  en  garde  de  ne  pas  tenir 
cet  esprit  naissant  dans  des  conditions  désastreuses  pour  lui,  telles 
que  la  grossièreté  de  langage,  de  conduite  et  de  penchants  de  certains 
maniaques  chroniques  et  les  instincts  brutaux  des  fous  criminels. 

Parmi  les  nombreux  problèmes  qui  attendent  des  aliénistes  une 
solution,  il  y  en  a  qui  appellent  spécialement  des  recherches  et  des 
discussions  nouvelles. 
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Il  y  a  une  question  de  droit  relative  à  la  signification  véritable  de 
ce  qu'on  appelle  les  centres  moteurs  de  l'écorce  corticale.  Sont-ils 
le  siège  de  véritables  activités  idéo-motrices,  comme  l'enseigne  Fer- 
rier?  ou  ces  activités  doivent-elles  être  reléguées  dans  un  système 
subordonné,  tout  à  fait  en  dehors  de  la  sphère  de  l'esprit  comme 
Charlton  Bastian  l'affirme  ?  A  cette  question  s'en  rattache  une  autre  : 
Pouvons-nous  négliger  cette  très  importante  défaillance  mentale  qui 
succède  immédiatement  aux  attaques  paralytiques  ou  aux  attaques 
convulsives  limitées  de  la  paralysie  générale,  —  ce  rapide  processus 
descendant  qui  doit  son  origine  à  une  monoplégie  corticale  ou  à  un 
monopasme?  Si  l'excitation  de  ces  centres  moteurs  aboutit  à  ravi- 
ver  des  mouvements  idéaux,  il  est  de  la  plus  haute  importance  de  le 
reconnaître. 

En  ce  qui  concerne  l'origine  du  sens  des  mouvements  musculai- 
res, devons-nous,  avec  Bain,  le  considérer  comme  un  accompagne- 
ment de  courants  efférents;  ou,  avec  Hughlings  Jackson  comme 
central  et  comme  l'accompagnement  nécessaire  de  l'activité  fonc-  ' 
tionnelle  dans  le  centre  moteur;  ou,  enfin,  avons-nous  la  preuve  de 
l'existence  d'un  grand  centre  cinesthétique  pour  la  reviviscence  de 
ces  impressions  de  mouvement  musculaire,  thèse  soutenue  par 
Charlton  Bastian  et  défendue  par  lui  avec  beaucoup  d'habileté?  Je 
crois  cjue  les  cas  de  paralysie  générale,  où  il  y  a  la  conception  illu- 
soire d'une  puissance  musculaire  et  d'un  poids  exagérés,  nous  appor- 
teraient quelques  informations  sur  cette  question  débattue. 

Dans  toutes  les  formes  supérieures  de  la  couche  corticale,  comme 
celle  de  l'homme,  nous  ne  découvrons  au  sommet  aucune  transition 
brusque  d'un  mode  de  constitution  à  un  autre,  mais  un  change- 
ment très  graduel,  et  ainsi,  à  mesure  que  nous  approchons  de  la 
zone  motrice  de  Ferrier,  nous  trouvons  que  les  cellules  granulées 
ou  anguleuses  qui  caractérisent  les  zones  sensitives  et  spéciale- 
ment celles  du  pôle  occipital  s'amincissent  en  couches  insignifian- 
tes, mais  sont  encore  représentées  spécialement  dans  la  seconde 
couche  corticale;  de  même,  la  cellule  ganglionnaire,  largement 
représentée  dans  la  quatrième  couche  des  zones  motrices,  s'amin- 
cit de  plus  en  plus  vers  les  régions  sensitives.  La  présence  cian- 
stante  de  ces  petites  cellules  au-dessus  des  couches  de  cellules 
pyramidales  ou  ganglionnaires,  me  paraît  indiquer  la  possibilité 
d'un  empiétement  réciproque  des  éléments  sensitifs  et  des  élé- 
ments moteurs,  l'excitation  de  ces  derniers  étant  probablement  la 
source  immédiate  de  la  reviviscence  des  «  mémoires  motrices  »  dans 
les  éléments  sensitifs  superposés,  et  le  degré  de  reviviscence  de  ces 
impressions  motrices  dépendant  de  l'énergie  déployée  par  la  cellule 
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ganglionnaire  dans  son  activité  fonctionnelle.  Dans  cette  hypothèse, 
un  registre  cinesthétique  d'une  grande  étendue  serait  intercalé  entre 
les  différentes  couches  d'éléments  moteurs.  Dans  la  proportion  où 
les  mouvements  deviennent  plus  automatiques,  cette  kinesthésie  s'en 
désintéresse,  comme  Charlton  Bastian  l'a  dit  en  termes  très  clairs. 
On  peut  rapprocher  de  cette  vue  ce  fait  que  la  série  de  cellules  gra- 
nulées ou  angulaires  est  encore  moins  évidente  ou  même  totalement 
absente  chez  les  mammifères  inférieurs,  comme  le  lapin,  le  rat,  etc,  ; 
là  où  il  serait  difficile  d'admettre  une  activité  de  la  zone  motrice 
consistant  en  processus  idéo-moteurs  ou  noético-kinétiques. 

En  ce  qui  concerne  les  régions  préfrontales  du  cerveau,  j'ai  observé 
à  plusieurs  reprises  des  cas  de  démence  sénile  avec  une  dévastation 
excessive  de  ces  régions,  particulièrement  accusée  dans  le  lobe  fron- 
tal :  ils  étaient  accompagnés  pendant  la  vie  d'une  torpeur  et  d'une 
somnolence  extrêmes.  Je  me  rappelle  spécialement  trois  cas  dans 
lesquels  ces  conditions  existaient  et  où  l'infirmière  faisait  constam- 
ment observer  que  le  malade  était  toujours  «  tombant  de  sommeil  » 
et  dans  lesquels,  lorsqu'on  était  parvenu  à  obtenir  une  attention 
suffisante  pour  apprécier  une  question,  le  malade  retombait  en- 
dormi, en  essayant  de  formuler  une  réponse.  Ces  faits  sont  intéres- 
sants en  ce  qui  concerne  la  faculté  d'attention,  à  qui  l'on  suppose 
que  le  lobe  frontal  serait  dévolu. 

Il  y  a  aussi  des  cas  où,  comme  l'enseigne  Hughlings  Jackson,  une 
profonde  démence  accompagne  des  lésions  des  parties  postérieures 
du  cerveau  :  ce  qui  confirme  l'observation  de  Rosenthal  que  les 
troubles  psychiques  résultant  des  tumeurs  situées  dans  les  lobes 
postérieurs  sont  beaucoup  plus  fréquents  que  ceux  qui  résultent 
d'états  morbides  correspondants  dans  les  lobes  antérieurs  et  médians. 

Nous  savons  combien  cela  est  vrai  dans  l'aphasie,  où  des  lésions 
des  centres  sensoriels  perceptifs  entravent  la  faculté  du  langage. 
Enfin  ne  serait-ce  pas  une  preuve  à  produire  en  faveur  de  l'hypo- 
thèse très  importante,  émise  par  Hughlings  Jackson,  que  les  parties 
gauches  postérieures  et  droites  antérieures  du  cerveau  contiennent 
le  substratum  de  la  conscience  subjective;  tandis  que  les  parties 
droites  postérieures  et  gauches  antérieures  représenteraient  le  subs- 
tratum de  la  conscience  objective? 

W.  Bewan  Lewis. 


LE  DÉVELOPPEMENT  MENTAL ' 


Les  opérations  mentales  diffèrent  beaucoup  dans  les  différentes 
périodes  de  la  vie  en  conséquence  de  ce  que  nous  appelons  la  crois- 
sance ou  le  développement  de  la  capacité.  Nous  allons  examiner  ce 
processus  du  développement  mental.  Nous  chercherons  à  établir 
une  distinction  entre  les  étapes  successive  de  la  vie  mentale,  et  nous 
montrerons  les  relations  qui  existent  entre  elles.  De  cette  façon,  nous 
espérons  pouvoir  rendre  compte  non  seulement  des  diverses  opéra- 
tions d'une  faculté,  mais  de  cette  faculté  elle-même  considérée 
comme  le  résultat  d'un  processus  de  croissance.  Cette  partie  de 
notre  sujet  constitue  la  théorie  du  développement  mental. 

Croissance  et  développement.  —  Quand  nous  parlons  de  l'organisme 
physique,  nous  faisons  une  distinction  entre  la  croissance  et  le  déve- 
loppement. La  première  est  un  simple  accroissement  de  grandeur  ou 
de  masse;  le  second  consiste  dans  des  modifications  de  structure 
(augmentation  de  complexité).  Quoique  la  croissance  et  le  dévelop- 
pement marchent  ordinairement  de  front,  il  n'y  a  pas  à  proprement 
parler  de  parallélisme  entre  eux.  Ainsi  la  croissance  anormale  met 
obstacle  au  développement;  et  un  organe  tel  que  le  cerveau  peut  se 
développer  longtemps  après  avoir  cessé  de  croître.  Il  est  possible  d'ap- 
pliquer cette  analogie  à  l'intelligence.  Nous  pouvons  dire  que  l'intel- 
ligence est  en  croissance  quand  elle  accroît  sa  provision  de  maté- 
riaux. Elle  se  développe  en  tant  qu'elle  donne  à  ses  matériaux  des 
formes  plus  élevées  et  plus  complexes.  Ce  qui  constitue  la  croissance 
de  l'intelligence,  ce  serait  alors  une  augmentation  de  la  masse  des 
matériaux  retenus,  c'est-à-dire  du  contenu  de  la  mémoire;  ce  qui 
constitue  le  développement,  ce  serait  l'arrangement  de  ces  matériaux 
d'après  leurs  rapports  de  différence  et  de  ressemblance,  etc.  Mais 
l'analogie  ne  peut  pas  être  poussée  très  loin. 

Pour  voir  en  quoi  les  étapes  postérieures  du  développement  men- 
tal aiffèrent  des  précédentes,  comparons  les  opérations  intellectuelles 
d'un  homme  avec  celles  d'un  enfant.  —  Nous  remarquerons  d'abord 
que  dans  le  premier  cas  les  opérations  sont  plus  nombreuses  et  plus 

1.  Extrait  du  Text-book  of  mental  science,  que  nous  avons  déjà  annoncé  et  qui 
doit  paraître  en  janvier  prochain. 
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variées.  Dans  le  cours  d'un  jour,  un  homme  fait  un  bien  plus  grand 
nombre  d'observations,  de  jugements,  etc.,  qu'un  enfant.  —  En  se- 
cond lieu,  nous  remarquons  qu'en  général  les  opérations  montrent  un 
bien  plus  haut  degré  de  perfection.  Ainsi,  dans  les  observations  de 
l'homme  fait,  il  y  a  beaucoup  plus  de  discernement  et  d'exactitude; 
en  outre,  elles  se  font  plus  facilement  et  plus  rapidement.  —  En  troi- 
sième lieu,  on  peut  remarquer  que  les  opérations  de  l'adulte  sont 
dans  leur  ensemble  plus  compliquées;  elles  consistent  en  des  pro- 
cessus plus  longs  et  plus  difficiles  que  celles  d'un  enfant.  Ainsi  il 
exécute  les  processus  laborieux  de  la  pensée  abstraite  qui  font  défaut 
chez  l'enfant. 

Développement  d'une  seule  faculté  et  de  lasomme  des  facultés.  —  Cet 
ensemble  de  changements  qui  constitue  la  croissance  de  l'intelligence 
semble  présenter  deux  aspects.  D'une  part,  nous  voyons  que  les  dif- 
férentes facultés  qui  opèrent  chez  l'enfant  se  sont  élargies  et  ont 
acquis  une  plus  grande  vigueur.  D'autre  part,  nous  remarquons  que 
de  nouvelles  facultés,  dont  les  germes  sont  à  peine  perceptibles  chez 
l'enfant,  ont  pris  de  la  force.  Tandis  donc  que  les  facultés  ont  crû 
chacune  de  son  côté,  il  y  a  eu  un  certain  ordre  dans  leur  expansion , 
de  sorte  que  quelques-unes  sont  devenues  mûres  avant  d'autres . 

Des  observations  analogues  peuvent  être  faites  au  sujet  du  déve- 
loppement des  autrescôtésde  l'intelligence,  le  sentiment  et  la  volonté. 
Ici  aussi,  nous  remarquons  une  grande  augmentation  dans  le  nombre 
et  dans  la  complexité  des  phénomènes.  Les  émotions,  les  résolutions 
et  les  actions  de  l'homme  sont  plus  variées  et  d'une  nature  plus 
complexe  que  celles  de  l'enfant.  En  outre,  nous  voyons  que  les  diffé- 
rentes capacités  émotionnelles  et  les  puissances  actives  se  sont  for- 
tifiées, tandis  que  d'autre  part  il  y  a  eu  une  expansion  successive  de 
capacités  et  de  puissances  de  plus  en  plus  élevées. 

Développement  des  facultés  prises  séparément.  —  Nous  pouvons 
maintenant  nous  borner  au  côté  intellectuel  de  l'intelligence  et  en  con- 
sidérer le  développement  sous  chacun  des  deux  aspects  que  nous 
venons  de  distinguer,  c'est-à-dire  le  développement  des  facultés 
prises  séparément  et  celui  de  la  somme  des  facultés. 

Le  développement  ou  le  progrès  d'une  faculté  comprend  trois 
choses  ou  peut  être  considéré  sous  trois  aspects  différents  :  1°  D'an- 
ciennes opérations  deviennent  peu  à  peu  plus  faciles  et  plus  rapides, 
exigent  une  excitation  moins  forte,  un  moindre  effort  d'attention  etc. 
Ainsi,  à  mesure  que  l'observation  est  répétée,  il  devient  plus  facile 
de  reconnaître  le  même  genre  d'objets,  de  se  rappeler  la  même  im- 
pression ;  cela  constitue  le  progrès  d'une  faculté  dans  une  direction 
définie.  —  2°  De  nouvelles  opérations  d'un  même  degré  de  complexité 
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deviennent  aussi  plus  faciles.  Ainsi  le  progrès  des  facultés  d'observa- 
tion (perception)  inclut  une  plus  grande  facilité  à  remarquer  et  à 
reconnaître  des  objets  qui  ne  sont  pas  familiers,  celui  de  la  mémoire 
implique  une  plus  grande  promptitude  à  retenir  et  à  se  rappeler  des 
impressions  nouvelles.  Gela  constitue  le  progrès  d'une  faculté  en 
général.  —  3°  Ce  progrès  général  se  complète  parla  capacité  d'exécuter 
des  opérations  plus  complexes  et  plus  difficiles.  Par  le  développe- 
ment de  l'observation,  nous  entendons  la  capacité  progressive  de  re- 
marquer des  objets  moins  apparents,  de  découvrir  des  différences 
plus  subtiles  entre  les  objets  et  de  saisir  des  ensembles  plus  compli  - 
qués  et  plus  embrouillés,  c'est-à-dire  des  objets  et  des  groupes  d'ob- 
jets ou  il  y  a  plus  de  parties  ou  de  détails.  De  même,  la  croissance  de 
la  mémoire  implique  le  progrès  de  la  capacité  de  retenir  et  de  se 
rappeler  des  impressions  moins  frappantes  et  des  groupes  d'impres- 
sions plus  étendus  et  plus  complexes. 

Développement  d'une  somme  de  facultés.  —  En  second  lieu,  nous 
pouvons  considérer  le  développement  de  l'intelligence  comme  un 
tout  traversant  des  étapes  successives  correspondant  aux  diverses 
facultés.  Cela  s'appelle  généralement  l'ordre  du  développement  des 
facultés.  Il  y  a  un  ordre  bien  défini  dans  la  croissance  de  l'intellect.  — 
L'acquisition  d'une  connaissance  a  pour  point  de  départ  la  sensation 
ou  la  réception  d'impressions  externes  par  l'intelligence.  Les  sens 
nous  fournissent  les  matériaux  que  l'intellect  s'assimile  et  élabore 
d'après  ses  propres  lois.  Avant  de  pouvoir  savoir  quelque  chose  des 
objets  matériels  qui  nous  entourent,  il  faut  qu'ils  produisent  une  im- 
pression sur  notre  intelligence  par  l'intermédiaire   des  sens    (vue, 
toucher,  ouïe,  etc.)  —  La  sensation  est  suivie  de  la  perception,  dans 
•  laquelle  un  nombre  d'impressions  sont  groupées  ensemble  sous  la 
forme  d'une  perception  ou  d'une  appréhension  directe  de  quelque 
chose  ou  de  quelque  objet,  par  exemple  lorsque  nous  voyons  et  que 
nous  reconnaissons  une  orange  ou  une  cloche.  —  Après  la  perception 
vient  l'imagination  représentative,  dans  laquelle  l'intelligence  se  re- 
présente ce  qui  a  été  perçu  ou  en  a  une  image.  Elle  peut  représen- 
ter cet  objet  soit  sous  la  forme  originelle  imagination  reproductrice), 
par  exemple  lorsque  nous  rappelons  le  visage  d'un  ami  ;  soit  sous 
une  nouvelle  forme  (imagination  créatrice),  par  exemple  lorsque 
nous  nous  représentons  quelque  personnage  historique.  —  Enfin, 
nous  avons  une  connaissance  générale  ou  abstraite,  autrement  dit 
une  pensée.  Celle-ci  implique  la  conception  ou  la  formation  de  con- 
cepts ou  bien  de  notions  générales  à  l'aide  des  perceptions  et  des 
•mages,  telles  que  «  métal»,  «  organisme  »,  «  vie»,  etc.;  le  jugement 
ou  la  combinaison  de  concepts,  par  exemple  lorsque  nous  affirmons 
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qu'aucun  homme  n'est  omniscient;  et  le  raisonnement  ou  la  combi- 
naison de  jugements,  par  exemple  lorsque,  de  cette  proposition 
qu'aucun  homme  n'est  omniscient,  nous  concluons  que  tel  ou  tel 
écrivain,  mettons  le  correspondant  d'un  journal,  n'est  pas  omniscient. 

Un  coup  d'œil  jeté  sur  cet  ordre  dans  le  développement  démon- 
trera que  les  dernières  opérations  sont  de  plus  en  plus  complexes. 
Ainsi  la  perception  est  plus  complexe  que  la  sensation,  puisqu'elle 
naît  d'un  groupement  de  sensations.  D'autre  part,  la  conception  est 
plus  complexe  que  l'imagination,  puisque  les  concepts  sont  formés 
d'un  certain  nombre  d'images  mentales.  De  même,  le  jugement  est 
plus  complexe  que  la  conception,  et  le  raisonnement  que  le  juge- 
ment. 

Il  faut  distinguer  entre  la  simplicité  psychologique  et  la  simplicité 
logique.  Psychologiquement,  une  perception  est  moins  complexe 
qu'un  concept,  puisqu'elle  est  l'élément  dont  ce  dernier  est  composé. 
D'autre  part,  notre  connaissance  de  généralités,  de  classes  et  de  leurs 
propriétés  abstraites  (par  exemple  l'homme,  la  forme  humaine,  l'in- 
telligence humaine)  est  logiquement  plus  simple  que  notre  connais- 
sance de  choses  concrètes  individuelles,  avec  leurs  nombreuses  par- 
ticularités (par  exemple  Jacob  Smith,  Jean  Brown).  La  connaissance 
générale  simplifie  par  Y  abstraction ,  c'est-à-dire  en  ne  tenant  pas 
compte  des  différences  individuelles. 

A  cette  complexité  plus  grande  se  rattache  directement  un  autre 
trait  de  cette  série  de  changements,  à  savoir  une  augmentation  d'in- 
tériorité, ou  d'éloignement  du  sens  externe.  La  connaissance 
commence  par  des  impressions  du  sens  externe  et  finit  par  le  pro- 
cessus interne  de  la  pensée  abstraite.  Cet  aspect  du  développement 
se  décrit  en  disant  que  le  mouvement  du  développement  part  du 
présentatif  ou  de  ce  qui  est  directement  présenté  à  l'intelligence 
par  l'intermédiaire  des  sens  et  aboutit  au  représentatif,  à  ce  qui  est 
indirectement  placé  devant  l'intelligence  sous  la  forme  d'images  ou 
de  notions  mentales. 

En  outre,  il  est  évident  que  cette  transition  du  présentatif  au  repré- 
sentatif implique  une  croissance  dans  la  généralité  de  la  connais- 
sance. Toute  connaissance  présentative  a  un  caractère  individuel. 
Mais,  dans  la  représentation,  nous  pouvons  réunir  beaucoup  d'individus 
et  penser  à  eux  comme  à  une  classe.  Le  progrès  de  la  connaissance 
,  va  ainsi  de  l'individuel  au  général  ou  du  concret  à  l'abstrait. 

Puisque  les  facultés  croissent  chacune  séparément  et  en  même 
temps  se  développent  dans  un  certain  ordre,  nous  voyons  que  la 
croissance  ou  le  développement  d'une  intelligence  consiste  dans  une 
série  de  mouvements  parallèles,  dont  quelques-uns  commencent 
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plus  tard  que  les  autres.  De  même  que  la  croissance  d'une  plante 
consiste  dans  le  développement  des  feuilles,  des  pétales,  etc.,  quelques 
parties  de  l'organisme  étant  en  avance  sur  d'autres,  mais  les  pre- 
mières continuant  de  se  développer,  quand  les  dernières  viennent 
de  commencer  leur  développement,  de  même  la  croissance  d'une 
intelligence  est  à  la  fois  une  succession  et  un  ensemble  simultaué  de 
changements  l. 

Unité  du  développement  intellectuel.  — On  a  déjà  fait  remarquer  que 
la  psychologie  moderne  cherche  à  réduire  les  différentes  opérations 
de  la  perception,  de  l'imagination,  etc. .  à  certains  processus  fondamen- 
taux, parmi  lesquels  la  discrimination  et  l'assimilation  sont  les  plus 
importants.  S'il  en  est  ainsi,  nous  pouvons  regarder  le  développement 
successif  des  facultés  comme  un  processus  continu.  Les  opérations 
les  plus  élevées  et  les  plus  complexes  de  la  pensée  apparaîtraient 
ainsi  comme  étant  simplement  des  moles  différents  des  mème^  fonc- 
tions fondamentales  de  l'intellect  qui  sont  au  fond  des  opérations 
moins  élevées  et  plus  simples  de  la  perception  sensorielle.  En  d'autres 
termes,  la  distinction  que  nous  faisons  entre  le  développement  l'une 
faculté  particulière  et  le  développement  de  la  somme  des  fie  îltés 
apparaîtrait  comme  une  distinction  superficielle. 

Or  un  peu  de  réflexion  montrera  que  nous  pouvons  de  cette  ma- 
nière considérer  le  développement  de  l'intelligence  comne  un  tout. 
Ainsi  la  forme  la  plus  simple  de  la  connaissance,  la  sensation,  implique 
la  distinction  des  impressions  sensorielles;  et  la  forme  la  plus  élevée 
de  la  connaissance,  la  pensée  abstraite,  est  une  manifestation  plus 
élevée  de  la  même  faculté.  D'autre  part,  la  perception  d'un  objet 
unique  est  un  processus  consistant  à  assimiler  des  impressions  pré- 
sentes à  des  impressions  passées,  et  la  pensée  abstraite  consiste  à 
assimiler  ou  à  classer  de  nombreux  objets  sous  certains  aspects 
communs.  Nous  pouvons  ainsi  dire  que  les  différentes  étapes  de  la 
connaissance,  la  perception,  la  conception,  etc.,  nous  montrent  les 
mêmes  activités  fondamentales  de  l'intelligence  s'exerçant  sur  des 
matériaux  de  plus  en  plus  complexes  (sensations,  perceptions, 
idées,  etc.). 

Nous  venons  de  voir  comment  chaque  faculté  progresse  ou  se  per- 
fectionne et  comment  on  peut  considérer  le  développement  successif 
des  différentes  facultés  simplement  comme  une  croissance  continue 
des  mêmes  capacités  ou  fonctions  fondamentales.  Nous  allons  main- 
tenant rechercher  sur  quels  principes  ou  sur  quelles  lois  cette  crois- 
sance repose  et  ce  qui  la  détermine. 

1.  Sur  l'ordre  du  développement  intellectuel  considéré  dans  l'histoire  de  la 
race,  voy.  Principes  de  psychologie  de  M.  Spencer,  vol.  II,  8e  part.,  ch.  II  et  III 
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Parmi  ces  lois  ou  ces  principes,  le  plus  évident  est  que  toute  crois- 
sance  intellectuelle  est  le  résultat  de  Texercice  d'une  faculté  ou  d'une 
fonction.  En  d'autres  termes,  les  facultés  ou  les  fonctions  se  fortifient 
par  l'exercice.  Prenons  d'abord  le  cas  d'une  faculté  spéciale.  La 
faculté  d'observer  (perception),  de  découvrir  des  différences  entre 
des  couleurs,  des  formes,  etc.,  se  perfectionne  par  l'exercice  répété 
de  cette  faculté.  Toutes  les  opérations  successives  tendent  à  la  ren- 
dre plus  puissante.  Mais  directement  elles  tendent  seulement  à  la 
rendre  plus  puissante  dans  une  direction  spéciale.  Par  exemple,  si 
la  faculté  d'observation  s'exerce  sur  les  couleurs,  elle  se  fortifiera 
spécialement  dans  cette  direction,  mais  bien  moins  dans  d'autres,  par 
exemple  par  rapport  aux  formes. 

Examinons  maintenant  le  développement  de  l'intelligence  en  général. 
Puisque  la  perception,  la  conception,  etc.,  sont  seulement  différents 
modes  des  mêmes  fonctions  intellectuelles,  l'exercice  de  ces  fonc- 
tions dans  leur  forme  inférieure  prépare  la  voix  aux  manifestations 
plus  élevées.  Nous  affirmons  cette  vérité  quand  nous  disons  et  répé- 
tons que  par  l'éducation  des  sens  nous  posons  les  fondements  de  la 
culture  intellectuelle  supérieure.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  A  quelque 
de  gré  que  nous  exercions  notre  pouvoir  d'observation,  cet  exercice 
ne  conduira  jamais  à  un  développement  complet  de  notre  puisssance 
d'ab  straction.  Pour  que  les  phases  successives  de  l'intelligence  se 
développent  dans  un  ordre  convenable,  il  faut  que  les  fonctions  fon- 
damentales soient  exercées  séparément  dans  chacune  de  ces  phases. 
En  quoi  consiste  F  exercice  de  V  intelligence  :  matériaux  fournis  par 
les  sens.  — L'exercice  des  forces  intellectuelles  dans  leur  ensemble  peut 
être  défini  sommairement  comme  l'application  des  fonctions  fonda- 
mentales aux  matériaux  fournis  par  les  sens  (sensations,  impressions 
sensorielles).  Ainsi  que  nous  l'avons  vu,  la  sensation  est  la  phase  élé- 
mentaire de  la  vie  intellectuelle.  Les  sens  fournissent  l'aliment  que 
l'intelligence  s'assimile  ou  élabore  conformément  à  ses  propres  lois. 
Les  manifestations  les  plus  élevées  de  l'intelligence,  la  pensée  abstraite 
et  le  raisonnement  nous  montrent  comment  l'activité  actuelle  est  dans 
la  dépendance  des  éléments,  des  matériaux  ou  des  «  données  »  des 
sens.  Le  développement  de  l'intelligence  par  l'exercice  répété  im- 
plique donc  un  approvisionnement  continuel  de  matériaux  sensoriels 
un  répétition  fréquente  d'impressions  sensorielles,  qui  devront  être 
transformées  en  produits  intellectuels. 

En  second  lieu,  il  est  clair  que  ce  développement  de  l'intelligence 
par  l'exercice  implique  la  faculté  de  retenir.  Par  cette  expression, 
on  entend  généralement  que  chaque  opération  de  l'intelligence 
laisse  derrière  elle  une  trace  qui  constitue  une  disposition  à  exécuter 
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de  nouveau  la  même  opération  ou  le  même  genre  d'opération.  Cette 
vérité  est  évidemment  la  base  de  cette  généralisation  :  «  l'exercice 
fortifie  la  faculté.  »  La  facilité  plus  grande  de  distinguer  les  cou- 
leurs, les  sons,  etc.,  résultant  des  exercices  répétés  de  la  fonction 
de  la  discrimination,  peut  seulement  être  expliquée  en  disant  que 
toute  activité  successive  modifie  l'intelligence,  en  fortifiant  sa  ten- 
dance à  agir  de  ce  côté  spécial  ou  de  cette  manière  particulière. 

Ces  traces  persistantes  et  cette  formation  d'une  disposition  à 
penser,  sentir,  etc.,  de  la  même  façon  qu'auparavant,  constituent 
la  base  de  ce  que  nous  appelons  habitude.  Par  cette  expression, 
nous  entendons  une  tendance  fixe  à  penser,  à  sentir  ou  à  agir  d'une 
manière  particulière  dans  des  circonstances  spéciales.  La  forma- 
tion des  habitudes  est  un  élément  très  important  de  ce  que  nous 
appelons  le  développement  intellectuel,  mais  elle  est  loin  d'en  con- 
stituer le  tout.  L'habitude  se  rapporte  plutôt  à  la  fixation  des  opéra- 
tions mentales  dans  des  directions  spéciales.  Prise  dans  ce  sens 
restreint,  l'habitude  est  en  quelque  façon  opposée  au  développe- 
ment. En  suivant  souvent  un  certain  ordre  d'idées  d'une  certaine 
manière,  nous  perdons  la  capacité  de  varier  cet  ordre,  d'adapter  la 
même  combinaison  à  de  nouvelles  circonstances.  L'habitude  est 
ainsi  l'élément  de  la  persistance,  de  la  coutume,  la  tendance  con- 
servatrice; tandis  que  le  développement  implique  la  flexibilité,  le 
pouvoir  de  se  modifier,  de  recevoir  de  nouvelles  impressions,  la 
tendance  progressive.  Nous  aurons  souvent  à  faire  une  distinction 
entre  les  effets  de  l'habitude,  prise  dans  ce  sens  restreint,  et  le 
développement,  pris  dans  son  sens  large,  c'est-à-dire  un  progrès  en 
avant  dans  différentes  directions. 

Pour  que  les  facultés  intellectuelles  puissent  être  exercées  et  se 
développer  dans  leur  ensemble,  elles  ont  besoin  d'une  forme  plus 
élevée  du  pouvoir  de  retenir.  Il  faut  que  les  traces  laissées  par  les 
activités  intellectuelles  s'accumulent  et  apparaissent  sous  la  forme 
de  réveils  ou  de  reproductions.  Les  impressions  sensorielles, 
quand  elles  ont  été  distinguées,  sont  rappelées  alors  comme  des 
images.  Cette  action  de  retenir  et  de  faire  revivre  les  produits  des 
premières  distinctions  sensorielles  est  évidemment  indispensable 
aux  opérations  plus  élevées  de  la  pensée.  Les  images,  quoiqu'étant 
le  produit  des  processus  élémentaires  de  la  distinction  et  de  l'assi- 
milation, fournissent  à  leur  tour  les  matériaux  pour  les  processus 
plus  subtils  de  la  pensée.  Nous  voyons  ainsi  que  la  complexité  crois- 
sante de  la  vie  intellectuelle  dépend  de  l'accumulation  de  traces 
innombrables  des  produits  antérieurs  et  plus  simples  de  l'activité 
intellectuelle. 
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Nous  devons  maintenant  dire  quelques  mots  au  sujet  d'une  autre 
loi  ou  d'un  autre  principe  impliqué  dans  ce  processus  du  dévelop- 
pement intellectuel.  La  croissance  de  l'intellect  par  l'exercice  répété 
de  ses  fonctions  conduit  à  une  complexité  toujours  plus  grande  des 
produits.  Cela  veut  dire  que  les  divers  éléments  se  combinent  ou  se 
groupent  de  certaines  manières.  Ce  groupement  se  fait  d'après  les 
lois  de  l'Association.  Plus  tard,  nous  discuterons  ces  lois  en  détail. 
Ici,  il  suffira  de  dire  que  la  loi  principale  peut  être  formulée  à  peu 
près  de  la  manière  suivante  :  deux  ou  plusieurs  phénomènes  mentaux 
qui  sont  survenus  ensemble  tendent  à  revenir  ensemble.  La  for- 
mation de  perceptions  à  l'aide  de  sensations,  de  suites  d'images,  de 
jugements  (combinaisons  de  conceptions  ou  d'idées),  etc.,  tous  ces 
faits  mentaux  démontrent  ce  processus  de  combinaison. 

Assimiler  deux  impressions  ou  idées  distinctes  est  évidemment  un 
mode  de  combinaison  intellectuelle.  En  outre  d'après  la  théorie  or- 
dinaire de  l'association,  la  similarité  constitue  un  lieu  distinct  ou  un 
élément  de  liaison.  Nous  discuterons  plus  tard  la  relation  exacte 
entre  l'association  d'impressions  (ou  d'idées)  contigues  dans  le  temps 
et  ce  qu'on  appelle  ordinairement  l'association  d'impressions  (ou 
d'idées)  semblables.  Ici  notre  but  a  été  de  faire  ressortir  les  forces, 
les  tendances  ou  les  lois  qui  sont  la  base  du  développement  mental 
et  le  déterminent,  les  fonctions  fondamentales  (discrimination  et 
assimilation)  étant  admises. 

Nous  ne  chercherons  pas  à  résoudre  la  question  de  savoir  si  cet 
acte  de  combiner  des  éléments,  dont  la  loi  de  l'association  (contiguë) 
donne  la  formule,  doit  être  regardé  comme  une  troisième  fonction 
intellectuelle.  Il  existe  évidemment  un  rapport  très  étroit  entre  cet 
acte  et  le  pouvoir  de  retenir  sous  la  forme  de  représentation.  Nous 
combinons  deux  éléments  psychiques  A  et  B,  seulement  en  tant  que 
nous  nous  les  représentons.  Et  l'ordre  de  la  représentation  explique 
la  loi  de  la  combinaison  (loi  de  l'association).  C'est  pourquoi,  à  tout 
prendre,  il  semble  plus  juste  de  la  joindre  à  la  faculté  générale  de 
retenir  comme  un  élément  essentiel  ou  un  facteur  dans  le  processus 
du  développement.  Considérés  à  ce  point  de  vue,  le  groupement  est 
la  condition  des  processus  supérieurs  de  l'intelligence. 

Le  lecteur  qui  désire  approfondir  davantage  l'analyse  raisonnée 
du  développement  psychique  peut  comparer  la  description  à  grands 
traits  que  nous  avons  donnée  plus  haut  du  processus  avec  la  théorie 
de  M.  Spencer.  Celui-ci  regarde  comme  facteurs  essentiels  du  pro- 
cessus :  1°  la  différenciation  ou  séparation  de  parties  semblables,  et 
2°  l'intégration,  par  laquelle  il  désigne  la  réunion  de  parties  sembla- 
bles. L'intégration  semble  comprendre  les  résultats  du  groupement, 
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tel  que  nous  venons  de  le  décrire.  C'est  la  réunion  non  point  d'im- 
pressions ou  d'idées  détachées,  mais  d'impressions  ou  d'idées  dans 
leurs  relations  de  contiguité  avec  d'autres  impressions  et  d'autres 
idées  l. 

Essayons  maintenant  de  résumer  aussi  succinctement  que  pos- 
sible les  résultats  de  notre  analyse  du  processus  du  développement 
mental.  D'abord  les  sens  nous  fournissent  les  matériaux  et  mettent 
en  œuvre  les  fonctions  de  la  discrimination  et  de  l'assimilation. 
Cette  première  étape  de  l'activité  mentale  implique  seulement  une 
forme  rudimentaire  de  la  faculté  de  retenir,  à  savoir  dans  les  traces 
des  sensations  passées  se  combinant  avec  des  sensations  présentes 
et  similaires.  La  répétitions  de  la  présence  simultanée  de  certaines 
impressions  conduit  à  leur  groupement  en  groupes  complexes  d'une 
espèce  particulière  (perception).  Celle-ci  implique  un  germe  distinct 
de  la  représentation.  Plus  tard,  grâce  à  l'accumulation  d'un  grand 
nombre  de  traces  d'impressions  et  de  perceptions,  la  formation 
d'images  devient  possible  (imagination,  comprenant  la  mémoire). 
Enfin,  grâce  à  la  multiplication  des  images  et  à  leur  connexité,  et 
par  suite  de  l'activité  toujours  plus  grande  des  fonctions  de  la 
discrimination  et  de  l'assimilation  (aidée  par  la  croissance  du  pou- 
voir de  l'attention  volontaire),  le  processus  de  la  formation  de  con- 
cepts de  classes  et  des  combinaisons  de  ces  concepts  devient  pos- 
sible. 

Développement  de  la  sensibilité  et  de  la  volonté.  —  Pour  simplifier 
question,  nous  avons  borné  notre  attention  au  développement  de  l'in- 
telligence, mais  il  est  nécessaire  d'ajouter  que  nous  pouvons  remar- 
quer les  mêmes  caractères  et  les  mêmes  principes  fondamentaux 
dans  le  développement  de  la  faculté  de  sentir  et  de  vouloir.  Les  pre- 
mières sensations  (peines  et  plaisirs  corporels)  sont  simples  et  inti- 
mement liés  au  sens  :  les  sentiments  plus  élevés  (émotions)  sont 
complexes  et  offrent  un  caractère  représentatif.  D'autre  part,  les 
premières  actions  (mouvements  corporels)  sont  simples  et  externes, 
répondant  directement  à  des  impressions  sensorielles,  tandis  que 
les  suivantes  sont  complexes,  internes  et  représentatives  (choisir,  ré- 
soudre, etc.).  De  plus,  on  trouvera  que  le  processus  du  développe- 
ment des  unes  et  des  autres  est  continu.  Et  les  mêmes  lois  ou  les 
mêmes  conditions,  croissance  par  l'exercice,  faculté  de  retenir  et 
association,  se  remarquent  ici  comme  dans  le  cas  du  développement 
intellectuel. 

1.  Voyez  Premiers  principes,  chap.  XV,  §  27;  Principes  de  psychologie,  vol.  I, 
3e  part.,  chap.  X. 


606  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Rapports  entre  le  développement  intellectuel,  émotionnel  et  actif.  — 
Jusqu'ici  nous  avons  considéré  le  développement  de  l'intelligence  de 
la  sensibilité  et  de  la  volonté  comme  des  processus  indépendants  l'un 
de  l'autre.  Et  jusqu'à  un  certain  point  cette  vue  est  correcte.  Il  faut 
cependant  nous  rappeler  que  l'intelligence  est  une  unité  organique 
et  que  les  processus  de  la  connaissance,  de  la  sensibilité  et  de  la 
volonté  s'impliquent  l'un  l'autre.  Il  s'ensuit  qu'il  y  aura  une  relation 
étroite  entre  le  développement  de  ces  phases  de  l'esprit.  Ainsi 
le  développement  intellectuel  présuppose  un  certain  degré  de  déve- 
loppement de  l'émotion  et  de  la  volonté.  Il  n'y  aurait  point  d'ac- 
quisition de  connaissances  si  les  sentiments  connexes  (curiosité, 
amour  de  la  science)  et  les  impulsions  actives  (concentration,  appli- 
cation) n'avaient  pas  été  développées.  De  même,  il  ne  saurait  y  avoir 
de  développement  dansla  vie  émotionnelle  sans  une  accumulation 
cousidérable  de  connaissances  sur  l' hommo  et  la  nature,  et  il  ne 
pourrait  y  avoir  de  développement  de  l'activité  sans  un  développe- 
ment de  la  sensibilité  et  l'accumulation  d'une  provision  de  connais- 
sances pratiques.  L'intelligence  peut  se  développer  beaucoup  plus 
fortement  dans  une  direction  que  dans  les  autres,  mais  le  dévelop- 
pement dans  une  direction  sans  aucun  développement  dans  les  deux 
autres  est  chose  impossible. 

On  peut  juger  de  la  connexité  entre  un  côté  du  développement  et 
les  autres  par  la  relation  étroite  entre  le  développement  intellectuel 
d'une  part,  l'exercice  et  les  progrès  du  pouvoir  de  l'attention  d'autre 
part.  Comme  il  a  été  dit,  quoique  l'attention  soit  liée  au  côté  actif 
ou  volitionnel  de  l'intelligence,  elle  est  un  élément  général  ou  une 
condition  des  opérations  intellectuelles;  cela  étant,  son  développe- 
ment est  impliqué  dans  le  développement  de  l'intelligence.  Ce  sont 
les  progrès  de  cette  faculté  qui  rendent  successivement  possibles 
une  observation  exacte,  une  reproduction  constante,  et  tout  ce  que 
nous  entendons  par  penser. 

Cette  relation  entre  une  phase  du  développement  mental  et  les 
autres  phases  n'est  pas  cependant  également  étroite  dans  tous  les  cas. 
Ainsi  le  développement  de  la  connaissnce  implique  relativement  peu 
d'éléments  émotionnels  et  volitionnels.  Le  développement  de  la  sen- 
sibilité dans  ses  formes  supérieures  implique  un  développement  in- 
tellectuel considérable,  mais  il  n'implique  pas  un  degré  correspon- 
dant de  développement  volitionnel.  Enfin  le  développement  de  la  vo- 
lonté dépend  beaucoup  de  celui  de  nos  connaissances  et  de  notre  sen- 
sibilité. C'est  pourquoi  dans  notre  exposé,  nous  commençons  par  le 
développement  de  la  faculté  de  connaître,  et  nous  passons  ensuite  à 
celui  de  la  sensibilité,  pour  arriver  enfin  à  celui  de  la  volonté. 
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Développement  psychique  et  physique.  De  même  que  pour  étudier 
les  opératious  mentales  à  un  moment  donné  nous  sommes  obligés 
de  comprendre  dans  notre  étude  les  concomitants  nerveux,  de  même, 
si  nous  voulons  étudier  le  développement  mental,  il  faut  nous  de- 
mander quels  changements  dans  l'organisme  nerveux  et  plus  parti- 
culièrement dans  les  centres  cérébraux  accompagnent  ces  change  - 
ments  psychiques. 

Croissance  et  développement  du  cerveau.  — Le  cerveau  comme  toute 
les  autres  parties  de  l'organisme,  croit  en  masse  ou  grosseur  et  se 
développe  ou  manifeste  certains  changements  dans  sa  conformation 
ou  structure.  Les  deux  processus,  croissance  et  développement,  ne 
progressent  pas  avec  une  égale  rapidité.  La  grosseur  atteint  à  peu 
près  son  maximum  vers  la  fin  de  la  septième  année  tandis  que  le 
degré  de  développement  structural  atteint  à  cette  période  n'est  p?s 
de  beaucoup  supérieur  à  celui  de  la  condition  embryonique  '. 

Par  progrès  dans  le  développement  structural,  nous  entendons  ici 
une  plus  grande  dissemblance  entre  les  différentes  parties,  ou  un 
plus  haut  degré  de  «  différenciation  »,  et  aussi  un  plus  haut  degré  de 
complexité  dans  l'arrangement  ou  la  formation  de  relations  spéciales 
entre  une  partie  et  une  autre. 

Ordre  du  développement  des  organes  cérébraux. —  On  peut  encore 
noter  un  autre  ordre  de  développement.  Les  structures  supérieures 
ou  hémisphères  cérébraux  semblent  se  développer  plus  tard  que  les 
structures  inférieures  (ganglions  de  la  base,  etc.).  Ces  structures 
supérieures  semblent  être  plus  complexes,  c'est-à-dire  présenter 
un  arrangement  plus  compliqué  en  eux-mêmes  et  dans  leurs 
rapports  avec  les  autres  structures  que  les  centres  cérébraux  infé- 
rieurs. 

Le  cerveau,  étant  un  organe  en  relation  étroite  avec  le  reste  de 
l'organisme  corporel,  tendrait  à  croître  jusqu'à  un  certain  point 
avec  tout  l'organisme  et  indépendamment  de  toute  activité  propre. 
Mais  une  telle  croissance  serait  seulement  rudimentaire.  Gomme 
tous  les  autres  organes  il  croît  et  se  développe  par  l'exercice.  Cette 
loi  physiologique  est  visiblement  la  contre-partie  de  la  loi  psycho- 
logique d'après  laquelle  l'exercice  fortifie  la  faculté. 

L'augmentation  delà  puissance  cérébrale  par  l'exercice  implique 
deux  choses  :  1°  Toute  activité  cérébrale  réagit  sur  la  structure  par- 
ticulière qui  y  prend  part,  la  modifiant  par  un  processus  inconnu  et 
produisant  une  «  disposition  physiologique  »  subséquente  à  agir  de  la 
même  manière.  La  manifestation  la  plus  frappante  de  cet  effet  s'ob- 

1.  Voyez  Bastian,  Le  cerveau  comme  organe  de  l'intelligence,  p.  375, 


608  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

serve  quand  un  homme  qui  a  perdu  la  vue  peut  peindre  des  objets 
visibles.  Le  cerveau  est  maintenant  capable  d'agir  indépendam- 
ment de  l'excitation  extérieure,  ayant  acquis  une  disposition  à  agir 
ainsi  par  des  exercices  antérieurs  sous  une  excitation  exté- 
rieure . 

2°  En  second  lieu  ,  nous  devons  admettre  que  les  différentes 
parties  du  cerveau  qui  s'exercent  en  même  temps  acquièrent  d'une 
manière  quelconque  une  disposition  à  agir  conjointement.  M.  Her- 
bert Spencer  a  exprimé  ce  fait  en  disant  que  «  des  lignes  de  très 
faible  résistance  se  forment  graduellement  pour  l'action  nerveuse 
par  le  passage  répété  de  l'énergie  nerveuse  dans  certaines  direc- 
tions définies.  » 

Cette  esquisse  rapide  du  développement  cérébral  peut  suffire 
pour  indiquer  un  certain  parallélisme  entre  les  processus  du  déve- 
loppement psychique  et  physique.  Il  y  a  une  complexité  de  plus  en 
plus  grande  dans  la  structure  cérébrale  et  dans  l'action  qui  corres- 
pond à  la  complexité  toujours  plus  grande  de  la  vie  mentale,  et  il 
y  a  de  bonnes  raisons  pour  supposer  que  les  structures  qui  arrivent 
tard  à  leur  développement,  sont  dans  une  relation  intime  avec  les 
activités  supérieures  et  tardives  de  l'intelligence  (penser,  délibé- 
rer, etc.).  On  ne  sait  jusqu'où  ce  parallélisme  s'étend.  Par  exemple,  il 
n'est  pas  certain  jusqu'à  présent  qu'on  puisse  trouver  une  contre- 
partie physiologique  ou  un  équivalent  de  ce  que  nous  appelons 
l'association.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  se  garder  de  pousser  ce  paral- 
lélisme jusqu'à  le  présenter  comme  une  explication  finale  des  pro- 
duits psychiques.  Ainsi,  d'une  simple  considération  de  la  différen- 
ciation progressive  de  la  substance  nerveuse  du  cerveau,  on  ne 
pourrait  pas  déduire  les  lois  du  développement  de  l'activité  intellec- 
tuelle, la  distinction  des  impressions,  etc. 

M.  Spencer  pousse  jusqu'à  l'extrême  l'identification  des  processus 
psychiques  et  physiques,  en  les  donnant  les  uns  et  les  autres  comme 
le  résultat  de  différenciations  et  d'intégrations  continues.  Mais,  puis- 
que l'intégration  psychique  semble  désigner  l'assimilation  ou  la 
classification,  il  n'est  guère  facile  de  reconnaître  une  identité  ou 
une  équivalence  réelle  entre  le  processus  physiologique  et  le  pro- 
cessus mental  désignés  ici  par  le  même  mot. 

Développement  mental  considéré  comme  adaptation  au  milieu. 
Jusqu'ici,  nous  avons  considéré  le  développement  d'une  intelligence 
individuelle  comme  un  processus  isolé,  n'ayant  aucun  rapport  avec 
ce  qui  est  en  dehors  de  lui,  excepté  les  changements  nerveux  con- 
comitants. Mais  ce  double  processus  de  développement  psychique 
et  nerveux  peut  être  considéré  aussi  dans  ses  rapports  avec  certains 
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agents   extérieurs.   Examinons  d'abord  les  relations  qui   existent 
entre  ces  agents  externes  et  le  processus  mental. 

Nous  avons  vu  que  les  matériaux  de  la  vie  intellectuelle  sont 
fournis  par  les  sens.  Les  impressions  sensorielles  dépendent  visi- 
blement de  l'action  de  certains  agents  externes,  de  corps  émettant 
des  sons,  réfléchissant  la  lumière,  etc.  De  plus,  l'ordre  des  causes 
physiques  dans  le  temps  et  dans  l'espace  déterminera  l'ordre  de  nos 
perceptions,  ainsi  que  des  images  et  des  pensées  qui  en  résultent. 
Ainsi  le  fait  que  dans  notre  expérience  sensorielle  un  coup  de 
tonnerre  suit  un  éclair  sert  à  déterminer  la  connexité  entre  nos 
images  de  ces  phénomènes  et  les  conceptions  scientifiques  que 
nous  en  avons.  Il  en  est  de  même  en  ce  qui  concerne  l'ordre  dans 
l'espace.  La  position  relative  de  deux  pays,  de  deux  étoiles,  etc., 
détermine  la  manière  particulière  dont  nous  nous  les  représentons 
mentalement  et  dont  nous  y  pensons.  Dans  ces  limites  donc,  l'ordre 
de  nos  processus  mentaux  est  déterminé  par  l'ordre  des  faits  ou  évé- 
nements externes  et  le  reproduit. 

Il  s'ensuit  en  outre  que  tout  développement  de  connaissance 
indique  une  adaptation  ou  une  harmonisation  plus  grande  de  l'ordre 
interne  avec  Tordre  externe.  A  mesure  que  le  pouvoir  représentatif 
se  développe,  l'intelligence  saisit  les  rapports  éloignés  entre  les  évé- 
nements et  les  choses  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  la  succession 
des  saisons,  la  coexistence  de  parties  de  la  surface  terrestre  éloi- 
gnées l'une  de  l'autre,  etc.  Et  la  transition  entre  la  représentation 
particulière  ou  imagination  et  la  représentation  générale  ou  pensée 
implique  l'adaptation  des  processus  intellectuels  à  de  grands  grou- 
pes ou  classes  de  faits  extérieurs. 

Ce  qui  est  vrai  du  développement  de  la  connaissance  l'est  égale- 
ment de  celui  de  la   sensibilité  et  de   la   volonté.  La  sensibilité 
s'adapte  graduellement  au  milieu  externe.  Les  choses  ou  les  person- 
nes utiles  à   l'individu   finissent  (en  règle  générale)  par  être  des 
objets  agréables  à  la  sensibilité  ou  des  objets  d'affection;  celles  qui 
lui  sont  nuisibles  finissent  par  être  des  objets  d'aversion.  Les  sen- 
timents supérieurs  et  plus  représentatifs,  tels  que  le  patriotisme,  le 
sentiment  de  la  justice,  etc.,  impliquent  une  adaptation  à  des  rela- 
tions externes  plus  nombreuses  et  plus  étendues.  Enfin  connaître 
et  sentir  poussent  à  agir.  Et  dans  l'action  nous  avons  le   produit  . 
final  du  processus  de  l'adaptation.  En  agissant,  nous  récherchons 
ce  qui  est  utile  et  nous  évitons  ce  qui  est  nuisible.  De  cette  manière, 
nous  réagissons  sur  notre  milieu  et  nous  avançons  ainsi  l'adaptation 
harmonieuse  des  relations  internes  aux  relations  externes.  Tout 
développement  de  la  volonté  indique  une  adaptation  de  plus  en  plus 
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grande  aux  faits  et  aux  circonstances  de  la  vie.  Une  conduite  pru- 
dente diffère  d'une  conduite  irréfléchie,  impulsive,  par  le  fait  qu'elle 
implique  une  représentation  de  résultats  éloignés  aussi  bien  que 
prochains,  une  représentation  des  circonstances  permanentes  de 
la  vie,  autant  qu'elles  se  distinguent  des  circonstances  tempo- 
raires. 

Action  du  milieu  sur  V organisme  nerveux.  —  Examinons  mainte- 
nant l'autre  partie  du  processus  d'adaptation,  l'adaptation  des  struc- 
tures nerveuses  aux  circonstances  extérieures.  Il  est  clair  que  le 
monde  extérieur  agit  sur  l'intelligence  par  l'intermédiaire  de  l'orga- 
nisme nerveux.  Les  agents  physiques,  les  vibrations  connues  sous  le 
nom  de  lumière,  de  son,  etc.,  agissent  sur  les  structures  nerveuses 
correspondantes  et  excitent  des  réactions  qui  sont  accompagnées 
d'états  psychiques.  Grâce  à  l'action  répétée  et  fréquente  du  milieu 
sur  le  système  nerveux,  celui-ci  se  modifie  graduellement  en  con- 
formité avec  celui-là.  C'est  ainsi  que  les  connexions  nerveuses  se 
forment  dans  les  centres  cérébraux  correspondant  aux  relations 
externes.  C'est  ainsi  que  les  structures  nerveuses  se  moulent  en 
quelque  sorte  sur  l'ordre  extérieur,  s'adaptent  à  la  forme  ou  à  la 
structure  du  milieu. 

Tandis  que  le  développement  des  structures  nerveuses  et  des 
activités  psychiques  qui  s'y  rapportent  peut  être  considéré  de  cette 
façon  comme  étant  déterminé  par  Tordre  extérieur,  il  faut  prendre 
garde  de  tomber  dans  l'erreur  de  supposer  que  nous  avons  à  faire  ici 
à  un  simple  cas  d'effets  mécaniques,  analogues  à  l'effet  de  l'action 
d'un  corps  sur  un  autre  dans  un  certain  milieu.  Le  développement 
des  structures  nerveuses,  quoique  déterminé  par  des  arrangements 
externes,  suit  les  lois  particulières  du  développement  organique  et 
nerveux.  C'est-à-dire  qu'il  n'est  pas  seulement  un  simple  effet  des 
actions  externes,  et  cela  est  encore  bien  plus  vrai  du  processus  psy- 
chique. Quoique  lié  d'une  façon  intime  au  processus  du  développe- 
ment nerveux  et  soumis  ainsi  à  l'action  de  forces  extérieures,  il  ne 
peut  pas  être  pris  pour  un  effet  complexe  indirect  d'une  telle  action. 
Le  développement  mental  est  quelque  chose  d'une  nature  tout  à  fait 
différente  du  développement  physique  et  peut  seulement  être  com- 
pris au  moyen  de  ses  propres  lois.  Ainsi  le  pouvoir  de  retenir,  le 
grand  principe  fondamental  de  ce  processus,  est  quelque  chose  qui 
a  seulement  un  analogue  lointain  dans  la  région  des  processus  orga- 
niques. Le  réveil  d'une  impression  passée  peut  être  de  façon  ou 
d'autre  en  corrélation  avec  le  fait  d'une  modification  physiologique 
dans  les  structures  nerveuses  qui  y  prennent  part  ;  mais,  quoique  ayant 
pour  condition  ce  fait  ou  cette  circonstance  physique,  il  en  diffère 
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complètement  \  il  est  quelque  chose  qui  n'aurait  jamais  pu  être 
découvert  ou  même  deviné  en  considérant  cette  dernière. 

Facteur  interne  et  externe  dans  le  développement .  —  En  regardant 
le  développement  mental  comme  un  processus  lié  à  l'action  du  milieu 
et  déterminé  par  elle,  nous  pouvons  dire  que  la  croissance  d'une 
intelligence  individuelle  est  produite  par  la  coopération  de  deux 
sortes  d'agents  ou  de  facteurs.  Le  premier  est  le  facteur  interne. 
Nous  désignons  par  là  l'intelligence  elle-même  avec  ses  différentes 
facultés  considérées  comme  originelles  ou  primordiales,  incapables 
d'être  réduites  à  quelque  chose  de  plus  simple.  Il  faut  y  joindre 
l'organisme  nerveux  auquel  l'activité  mentale  est  reliée  de  façon  ou 
d'autre.  Le  deuxième  est  le  facteur  externe.  Nous  entendons  par  là 
le  milieu  qui  agit  sur  l'intelligence  de  concert  avec  les  structures 
nerveuses. 

Facteur  interne.  —  Cette  expression  comprend  avant  tout  les  facul- 
tés simples  et  fondamentales  de  l'intelligence.  Elle  compren  l  les  dif- 
férents modes  nettement  reconnaissantes  de  sensibilité  à  la  lumière, 
au  son,  etc.  En  outre,  elle  comprend  les  fonctions  intellectuelles 
fondamentales,  la  discrimination  et  l'assimilation.  De  même,  elle 
comprendra  les  facultés  primaires  ou  fondamentales  de  sentir  et  de 
vouloir.  Il  faut  y  ajouter  même  le  pouvoir  de  retenir,  qui,  comme 
nous  l'avons  vu,  constitue  la  base  de  ce  que  nous  entendons  par 
croissance  mentale.  Ces  différentes  facultés  doivent  être  admises 
comme  existant  dès  l'abord.  Elles  sont  les  propriétés  originelles  de 
l'intelligence  qui  ne  peuvent  être  analysées  davantage  ou  dont  l'exis- 
tence ne  peut  être  mieux  expliquée. 

Dispositions  héréditaires.  —  Outre  ces  facultés  communes  et  fon- 
damentales de  l'intelligence,  le  facteur  interne  contient  probable- 
ment un  élément  plus  spécial.  Celui-ci  est  connu  sous  le  nom  de  ten- 
dances ou  dispositions  héréditaires  à  penser,  sentir  et  agir  d'une 
manière  particulière.  Un  exemple  souvent  cité  d'une  telle  tendance 
est  la  disposition  à  penser  aux  événements  comme  étant  liés  les  uns 
aux  autres  par  les  rapports  de  causalité  ou  comme  causes  et  effets. 

Il  faut  bien  comprendre  ce  que  Ton  entend  par  une  tendance  men- 
tale héréditaire.  En  premier  lieu,  cette  expression  implique  que  la 
tendance  n'a  pas  été  acquise  dans  le  cours  de  la  vie  ou  de  l'expé- 
rience individuelle.  Ainsi,  quand  nous  parlons  d'une  disposition  héré- 

1.  Si  le  lecteur  désire  trouver  un  exposé  complet  du  processus  du  dévelop- 
pement considéré  comme  une  adaptation  progressive  au  milieu,  nous  le  ren- 
voyons aux  Principes  de  la  psychologie,  par  H.  Spencer,  vol.  I,  3-  partie, 
Synthèse  générale.  Les  processus  de  l'adaptation  nerveuse  sont  traités  plus 
spécialement  dans  la  5e  partie,  Synthèse  physique. 
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ditaire  à  penser  conformément  à  la  loi  de  la  causalité,  nous  voulons 
dire  que  l'intelligence  d'un  enfant  est  jusqu'à  un  certain  point  déter- 
minée à  penser  de  cette  manière  indépendamment  des  enseigne- 
ments de  sa  propre  expérience.  On  exprimerait  cette  partie  du  sens 
en  disant  que  la  tendance  est  «  instinctive  ».  «  innée  »  ou  mieux 
peut-être  «  co-née  1  ».  En  outre,  le  terme  a  héréditaire  »  implique  un 
fait  positif,  à  savoir  que  la  tendance  mentale  a  été  transmise  à  l'indi- 
vidu par  ses  parents  ou  ancêtres,  en  même  temps  que  certains  traits 
caractéristiques  des  structures  nerveuses.  Ainsi  on  peut  dire  que  les 
capacités  mentales  ordinaires,  la  faculté  de  discerner,  etc.,  ont  été 
ainsi  léguées  ou  transmises  par  le  père  à  l'enfant.  Cependant,  quand 
nous  parlons  de  tendances  mentales  héréditaires,  nous  voulons  dire 
quelque  chose  de  plus.  Cette  expression  implique  que  la  tendance 
transmise  est  le  résultat  de  l'expérience  ancestrale;  qu'elle  repré- 
sente une  acquisition  faite  dans  le  cours  de  l'histoire  de  la  race. 
Ainsi  la  tendance  instinctive  à  relier  les  événements  d'après  le  prin- 
cipe de  causalité  est  regardée  comme  le  produit  héréditaire  de 
l'expérience  uniforme  ou  à  peu  près  uniforme  d'un  grand  nombre  de 
générations.  Cela  veut  dire  que,  depuis  le  moment  où  ils  ont  com- 
mencé à  observer  la  nature,  les  hommes  ont  trouvé  que  les  évé- 
nements se  présentent  avec  une  certaine  connexité,  que  chaque 
événement  est  amené  par  un  autre  ou  par  d'autres  événements. 

Il  importe  d'ajouter  que  ces  tendances  héréditaires  n'ont  pas 
besoin  de  se  manifester  au  début  de  la  vie.  Une  certaine  quantité 
d'expérience  individuelle  peut  être  nécessaire  à  la  manifestation  du 
pli  héréditaire  de  l'intelligence.  Bien  plus,  on  suppose  que  l'ordre  de 
développement  de  l'individu  s'accorde  en  général  avec  celui  de  la 
race,  et  que  la  date  de  l'apparition  d'une  tendance  héréditaire  corres- 
pondra à  peu  près  à  la  période  de  l'histoire  de  la  race  pendant 
laquelle  l'acquisition  a  été  faite.  Ainsi  les  premières  acquisitions  de 
la  race  seront  représentées  par  les  tendances  qui  se  manifestent  au 
début  de  la  vie  individuelle,  les  acquisitions  postérieures  par  les 
tendances  qui  apparaissent  à  des  époques  postérieures  de  la  vie  indi- 
viduelle. 

La  question  de  savoir  jusqu'où  s'étendent  ces  dispositions  hérédi- 
taires donne  encore  lieu  à  de  graves  discussions.  Dans  le  domaine 
de  l'intelligence,  nous  avons  comme  exemples  faciles  à  vérifier  la 
tendance  à  relier  entre  elles  les  expériences  du  toucher  et  de  la  vue 

1.  Le  terme  inné,  comme  il  est  employé  généralement,  semble  impliquer 
que  la  tendance  devrait  se  montrer  au  début  de  la  vie;  mais,  comme  nous 
allons  le  voir,  cette  condition  n'est  pas  nécessaire.  C'est  pourquoi  le  mot 
aynê  est  préférable. 
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dans  la  perception  visuelle  des  objets,  la  tendance  à  grouper  les 
événements  d  après  le  principe  de  causalité,  etc.  Dans  le  domaine 
de  la  sensibilité,  l'hérédité  semble  jouer  un  rôle  encore  plus  étendu. 
Le  sentiment  de  plaisir  produit  chez  l'enfant  par  l'aspect  du  visage 
maternel,  le  sentiment  de  douleur  excité  par  les  regards  et  la  voix 
d'une  personne  qui  est  en  colère  ou  qui  gronde,  la  crainte  manifes- 
tée par  de  jeunes  enfants  à  la  vue  d'étrangers  et  de  certains  ani- 
maux, sont  des  preuves  de  ces  tendances  émotionnelles  héréditaires. 
De  tels  sentiments  semblent  correspondre  aux  nombreuses  expé- 
riences agréables  ou  douloureuses  de  la  race.  Enfin,  dans  le  domaine 
de  l'action,  nous  trouvons  des  tendances  visibles  chez  l'individu  à 
imiter  les  manières  d'agir  habituelles  de  ses  ancêtres.  Ainsi  l'enfant 
tend,  instinctivement  et  indépendamment  des  enseignements  de 
l'expérience  à  mouvoir  les  yeux  symétriquement,  à  étendre  la  main 
pour  saisir,  un  objet  et  à  porter  les  objets  à  sa  bouche,  etc. 

11  n'est  pas  nécessaire  d'expliquer  ici  d'une  manière  détaillée  ce 
que  l'évolutionnisme  entend  par  le  principe  d'hérédité  appliqué  au 
développement  physique  et  psychique  de  l'individu.  Nous  dirons 
seulement  quelques  mots  sur  deux  points. 

1"  Suivant  le  principe  de  la  transmission  héréditaire,  le  dévelop- 
pement psychique  de  l'individu  est  conforme  et  soumis  jusqu'à  un 
certain  point  à  celui  de  la  race.  Cela  veut  dire  que  les  centres  ner- 
veux et  les  activités  psychiques  qui  y  correspondent  tendent  à  se 
développer  dans  l'ordre  où  ils  se  sont  développés  dans  l'histoire  de 
la  race.  Il  y  a  là  un  parallélisme  entre  la  durée  plus  ou  moins  longue 
du  processus  du  développement.  Dans  chaque  cas,  le  développement 
intellectuel  s'est  élevé  de  la  connaissance  des  faits  concrets  ou  parti- 
culiers à  celle  des  vérités  générales  ou  abstraites. 

2°  Une  conséquence  de  la  doctrine  des  évolutionnistes  est  que 
dans  une  race  en  progrès  les  capacités  natives  de  chaque  génération 
nouvelle  montrent  une  légère  supériorité  sur  celles  des  précédentes. 
Le  progrès  fait  par  chaque  génération  tend  à  se  transmettre  sous 
forme  d'un  accroissement  de  capacité  originel  ou  co-né.  Ainsi  les 
capacités  d'un  enfant  né  actuellement  de  parents  européens  seraient 
plus  grandes  que  celles  d'un  enfant  appartenant  à  une  race  inférieure 
et  en  décadence  *. 

1.  Cette  idée  d'une  capacité  native  de  plus  en  plus  grande  est  moderne; 
elle  est  un  trait  caractéristique  de  la  théorie  de  l'évolution.  Locke  et  les 
autres  psychologues  argumentent  comme  si  toutes  les  intelligences,  quel  que 
soit  le  degré  actuel  de  la  civilisation,  étaient  douées  de  la  même  façon  au 
moment  de  la  naissance.  Le  lecteur  trouvera  un  exposé  plus  complet  des  lois 
de  Thérédité  dans  les  Prvicipes  de  la  biologie  (-2e  part.,  chap.  VIII)  de 
M.  Spencer  et  dans  le  volume  de  M.  Ribot  :  Sur  l'hérédité. 
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Facteur  externe.  —  En  second  lieu,  le  développement  d'une  intelli- 
gence idividuelle  implique  la  présence  et  la  coopération  du  facteur 
externe  ou  du  milieu  physique  ou  naturel.  Le  développement  de  l'in- 
telligence, de  la  sensibilité  et  de  la  volonté  est,  comme  nous  l'avons 
vu,  soumis  à  l'action  des  divers  agents  physiques,  à  la  forme  et  à 
la  disposition  des  objets  qui  constituent  notre  habitat  naturel.  Le 
contenu  et  la  disposition  du  milieu  aident  ainsi  à  déterminer  la  forme 
de  notre  vie  mentale. 

Milieu  social.  —  Outre  ce  quenousappelons  ordinairement  le  milieu 
naturel  ou  physique,  il  y  a  le  milieu  social.  Par  là,  nous  entendons  la 
société  dont  l'individu  est  un  membre,  avec  laquelle  il  entrelient 
certains  rapports,  et  qui  exerce  sur  lui  une  influence  profonde.  Le 
milieu  social,  comme  le  milieu  physique,  affecte  l'intelligence  indi- 
viduelle par  l'intermédiaire  d'impressions  sensorielles  (de  la  vue  et 
de  l'ouïe)  ;  cependant  son  action  diffère  de  celui  de  l'entourage  naturel, 
parce  qu'elle  est  une  influence  morale.  Elle  s'exerce  par  les  forces 
qui  unissent  les  hommes  entre  eux,  telles  que  l'imitation,  la  sym- 
pathie, etc. 

La  présence  d'un  milieu  social  est  nécessaire  à  un  développement 
complet  normal  de  l'intelligence.  S'il  était  possible  de  maintenir  un 
entant  en  bonne  santé  et  de  le  priver  en  même  temps  de  toute  société, 
son  développement  mental  ne  serait  que  rudimentaire.  L'enfant  est 
stimulé,  dirigé  et  contrôlé  par  d'autres  personnes,  et  ces  influences 
sont  essentielles  à  un  développement  mental  normal.  Ainsi  sa  crois- 
sance intellectuelle  est  déterminée  par  le  contact  continuel  et  les 
rapports  avec  l'intelligence  sociale,'  la  somme  de  connaissances 
amassée  par  la  race  et  exprimée  dans  les  conversations  journalières, 
dans  les  livres,  etc.  De  même,  les  sentiments  de  l'enfant  sont  stimulés 
et  se  développent  par  le  contact  du  sentiment  social.  Et  enfin  sa 
volonté  est  éveillée,  excitée  et  dirigée  par  les  modes  d'action  habi- 
tuels à  son  entourage. 

Ces  influences  sociales  embrassent  un  champ  plus  vaste  à  mesure 
que  nous  avançons  dans  la  vie.  Elles  commencent  par  l'action  de  la 
famille,  s'étendent  progressivement  en  comprenant  les  influences'de 
l'école,  des  camarades,  et  enfin  de  toute  la  communauté  qui  agit  par 
les  coutumes,  l'opinion  publique,  etc. 

h i  {luen ce  de  la  société,  exercée  sans  dessein  et  à  dessein . — Une  partie 
de  cette  influence  sociale  s'exerce  sans  dessein,  c'est-à-dire  sans  aucune 
intention  de  produire  un  résultat.  Les  effets  du  contact  d'une  intelli- 
gence avec  une  autre,  de  l'exemple,  du  ton  dominant  dans  une  famille 
ou  dans  une  société,  tout  cela  ressemble  à  l'action  des  agents  naturels 
ou  physiques.  D'un  autre  côté,  une  partie  considérable  de  cette 
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influence  est  exercée  évidemmennt  d'une  façon  intentionnelle.  A 
cette  partie  appartiennent  tout  le  mécanisme  de  l'instruction,  les 
arts  de  la  persuasion,  le  contrôle  moral  et  légal,  etc. 

Ces  deux  sortes  d'influence  sociale  coopèrent  dans  chacune  des  trois 
grandes  phases  du  développement  mental.  Ainsi  l'intelligence  d'un 
enfant  se  développe  en  partie  sous  l'influence  du  contact  avec  l'intelli- 
gence sociale  qui  se  réfléchit  dans  la  structure  du  langage,  et  en  partie  à 
l'aide  de  l'instruction  systématique.  De  même,  la  sensibilité  se  déve- 
loppe en  partie  par  le  simple  contact  avec  d'autres  intelligences,  ou 
avec  les  causes  productrices  de  sympathie,  et  en  partie  par  des  exci- 
tations directes  venant  d'autrui.  Enfin  la  volonté  se  développe  en 
partie  par  l'attraction  de  l'exemple  et  les  impulsions  de  l'imitation, 
et  en  partie  par  la  force  de  la  persuasion,  des  conseils,  des  repro- 
ches et  par  tout  le  système  de  la  discipline  sociale. 

Puisque  tous  ces  facteurs  doivent  coopérer  jusqu'à  un  certain 
point  pour  produire  ce  que  nous  appelons  le  développement  normal 
d'une  intelligence  individuelle,  nous  ne  pouvons  pas  diviser  cet  effet 
complexe  en  parties  et  rapporter  une  partie  à  un  facteur,  une  autre 
partie  à  un  autre  facteur.  Cependant,  en  observant  les  variations 
dans  l'effet  qui  accompagne  les  variations  dans  chaque  facteur  par- 
ticulier, nous  pouvons  nous  faire  une  idée  approximative  touchant  la 
valeur  comparative  de  chacune  des  conditions  coopérantes.  Cette 
question  de  valeur  comparative  se  présente  surtout  au  sujet  du 
facteur  social.  Les  psychologues  en  général  n'ont  guère  fait  atten- 
tion à  l'influence  de  l'entourage  social  sur  le  développement  de 
l'intelligence  individuelle.  Cependant  il  est  reconnu  aujourd'hui  que 
cet  entourage  est  une  condition  essentielle  d'un  développement 
normal  complet.  Mais  les  opinions  varient  encore  beaucoup  relati- 
vement à  l'étendue  de  cette  influence  l. 

Cette  question  présente  un  intérêt  particulier  si  on  la  rattache  au 
problème  du  développement  de  la  race.  Dans  une  communauté  qui 
progresse,  la  qualité  du  milieu  social  se  perfectionne  à  chaque  géné- 
ration nouvelle.  Toutes  les  forces  de  l'excitation  intellectuelle,  émo- 
tionnelle et  volitionnelle  augmentent.  Par  l'accumulation  de  connais- 
sances plus  exactes  transmises  par  les  livres  et  par  l'instruction 
orale,  par  l'influence  de  mœurs  plus  douces,  d'un  genre  de  vie  plus 
raffiné,  d'une  règle  morale  plus  élevée,  enfin  par  le  perfectionne- 
ment des  produits  de  l'industrie  humaine,  des  arts  utiles  et  libéraux, 
des  lois,  etc.,  chaque  nouvelle  génération  subit  une  influence  sociale 

1.  L'importance  du  milieu  social  a  été  exagérée  par  feu  G. -H.  Lewes.  Voy. 
Problèmes  de  la  vie  et  de  l'intelligence,  lr«  série,  vol.  I,  p.  152  et  suiv.,  et 
l'Etude  de  la  psychologie,  chap.  IV. 
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bien  plus  puissante.  Et  il  sera  toujours  difficile  de  décider  jusqu'à 
quel  point  le  progrès  intellectuel  et  moral  d'une  race  peut  être 
expliqué  par  cette  élévation  traditionnelle  du  milieu  social,  et  jus- 
qu'à quel  point  il  implique  également  une  élévation  héréditaire  de 
la  capacité  native. 

Variétés  du  développement.  —  Tandis  que  toutes  les  intelligences 
suivent  dans  leur  développement  la  même  marche  normale  et  typi- 
que, il  y  a  des  différences  à  l'infini  dans  les  détails  de  l'histoire 
mentale  des  individus.  Il  n'y  a  pas  deux  cas  où  le  processus  du  déve- 
loppement  mental  soit  exactement  semblable.  Ces  diversités  dans 
l'histoire  mentale  correspondent  aux  différences  entre  une  intelli- 
gence et  une  autre  dont  nous  avons  parlé  dans  le  chapitre  précé- 
dent. Ces  différences  dans  le  développement  peuvent  être  rapportées 
à  une  ou  deux  causes  ou  à  un  ou  deux  facteurs  :  1°  variations  ou 
inégalités  de  la  capacité  originelle,  2°  différences  dans  les  circon- 
stances extérieures,  physiques  et  sociales.  Toutes  les  différences  dans 
le  résultat  final,  qui  est  l'aptitude  développée  ou  arrivée  à  sa  matu- 
rité, doivent  être  attribuées  à  l'un  de  ces  deux  facteurs  ou  aux  deux 
à  la  fois. 

Il  importe  d'observer  que  les  différences  dans  la  capacité  origi- 
nelle impliquent  toutes  les  inégalités  dans  la  susceptibilité  de  déve- 
loppement ou  de  progrès.  Les  individus  varient  beaucoup  sous  le 
rapport  d'une  quantité  donnée  d'excitation  ou  d'exercice  d'une 
faculté.  La  pratique  augmente  la  capacité  bien  plus  uniformément 
et  rapidement  dans  certains  cas  que  dans  d'autres.  Comme  chaque 
professeur  le  sait,  il  y  a  une  immense  différence  dans  les  progrès 
accomplis  par  deux  enfants  arrivés  à  peu  près  au  même  niveau  de 
connaissances  et  que  l'on  soumet  à  la  même  méthode  d'éducation . 
Ces  inégalités  dans  la  capacité  du  développement  mental  (qui  se  rat- 
tachent en  partie  à  différents  degrés  du  pouvoir  de  retenir)  cons- 
tituent quelques-unes  des  plus  frappantes  parmi  les  différences 
d'aptitudes  originelles  ou  inhérentes,  existant  chez  les  individus. 

Différences  de  la  capacité  originelle.  —  Celles-ci  doivent  être 
appréciées  de  la  même  manière  que  les  différences  de  la  capacité 
arrivée  à  sa  maturité.  La  difficulté  consiste  ici  dans  la  détermination 
de  ce  qui  est  rigoureusement  originel  et  n'est  à  aucun  degré  le 
résultat  d'une  éducation  antérieure  ou  d'un  autre  genre  d'influence 
extérieure.  Cependant,  quoique  nous  ne  puissions  pas  éliminer  tout 
à  fait  l'effet  des  influences  premières,  nous  pouvons  le  réduire  à  un 
minimum  en  prenant  l'enfant  d'assez  bonne  heure  ou  en  choisissant 
pour  notre  expérience  un  mode  suffisamment  nouveau  d'opération 
mentale. 
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Nature  individuelle.  —  Une  telle  méthode  de  mesurage  comparatif 
appliqué  aux  jeunes  enfants  confirmerait  certainement  l'observation 
journalière  des  parents  aussi  bien  que  des  maîtres,  à  savoir  que  les 
enfants  sont  doués  à  leur  naissance  de  capacités  de  différentes  sortes 
à  des  degrés  très  inégaux.  Chaque  individu  a  une  proportion  parti- 
culière d'aptitudes  et  de  tendances,  constituant  sa  nature  ou  son 
naturel,  qui  est  distinct  de  son  caractère  postérieur  et  en  partie 
acquis.  Ce  caractère  naturel  est  sans  doute  intimement  lié  à  la  forme 
particulière  de  son  organisme  corporel  et  plus  spécialement  de  son 
organisme  nerveux.  La  condition  des  organes  sensoriels,  du  cerveau, 
du  système  musculaire,  et  même  des  organes  vitaux  inférieurs,  tout 
sert  à  déterminer  ce  que  nous  appelons  l'idiosyncrasie  native  ou  le 
tempérament  de  l'individu. 

Hérédité  spéciale.  —  C'est  un  lieu  commun  de  dire  que  ces  traits 
caractéristiques  de  l'intelligence  individuelle  sont  déterminés  jus- 
qu'à une  certaine  limite  par  l'hérédité.  Ainsi  les  membres  d'une  race 
ou  d'une  nationalité,  par  exemple  les  Français,  ont  en  commun 
certains  caractères  héréditaires,  mentaux  aussi  bien  que  physiques. 
Chez  les  membres  d'une  même  famille,  on  voit  encore  plus  claire- 
ment qu'ils  possèdent  en  commun  un  certain  caractère  mental  aussi 
bien  que  corporel.  Le  rôle  de  l'hérédité  se  remarque  sous  une  forme 
encore  plus  restreinte  dans  la  transmission  occasionnelle  d'un  genre 
défini  de  talent  à  travers  les  générations  de  quelques  familles, 
comme  par  exemple  du  talent  musical  dans  la  famille  Bach  l. 

Cependant,  à  côté  de  l'influence  de  l'hérédité,  un  autre  principe, 
que  nous  pouvons  appeler  la  tendance  à  la  variété  individuelle, 
exerce  son  action.  Des  variations  qui  vont  jusqu'au  contraste  frap- 
pant, apparaissent  dans  la  même  famille.  Ces  contrastes  peuvent 
quelquefois  n'être  qu'une  autre  preuve  de  l'aetion  de  l'hérédité;  ils 
sont  ce  qu'on  appelle  généralement  un  retour  vers  quelque  type 
primitif  de  caractère  mental.  Mais,  dans  la  plupart  des  cas,  cette  opi- 
nion ne  repose  sur  aucun  fondement  certain.  Dans  l'état  présent  de 
nos  connaissances,  l'hérédité  nous  sert  seulement  à  rendre  compte 
d'un  nombre  relativement  restreint  des  particularités  innombrables 
qui  constituent  la  base  naturelle  d'un  caractère  individuel. 

Variétés,  d'influence  extérieure.  —  L'ancienne  psychologie  de 
Locke  et  de  ses  disciples  négligeait  les  effets  de  la  nature  indivi- 
duelle. Les  écrivains  modernes  sont  peut-être  plus  enclins  à  négli- 
ger les  effets  de  1'  «  éducation  ».  Tout  en  acceptant  tout  ce  qui  peut 


1.  Pour  des  preuves  plus  complètes  de  cette  transmission  d'une  capacité 
définie,  voy.   l'ouvrage   de   F.   Galton,  Génie  héréditaire. 

tome  xvi.  —  1883.  41 
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être  prouvé  par  l'observation  relativement  à  la  force  et  à  la  persis- 
tance des  particularités  originelles  de  la  nature  ou  du  tempérament, 
nous  devons  insister  sur  cette  autre  vérité,  à  savoir  que  les  différen- 
ces du  milieu  physique  et  surtout  social  ont  une  grande  part  dans 
les  différences  de  capacité  et  de  dispositions  que  nous  rencontrons 
chez  les  individus. 

Il  importe  de  se  rappeler  ici  que  jamais  deux  individus  ne  subis- 
sent les  mêmes  influences.  Même  des  jumeaux  ont  dès  l'abord  un 
milieu  social  différent.  Il  n'est  guère  probable  que  leur  propre  mère 
ait  à  leur  égard  les  mêmes  sentiments  ou  les  traite  absolument  de 
la  même  manière;  et  les  autres  personnes  montrent  dans  leurs  sen- 
timents et  dans  leur  conduite  une  divergence  encore  plus  grande.  A 
mesure  que  nous  avançons  dans  la  vie,  la  somme  des  influences  exté- 
rieures qui  tend  à  différencier  le  caractère  individuel  augmente. 
L'école,  le  lieu  de  nos  occupations,  le  cercle  de  nos  amis,  etc.,  tout  con- 
tribue à  donner  uneempreinteparticulièreàl'intelligenceindividuelle. 

C'est  en  conséquence  de  certaines  lois  psychologiques  que  de  si 
légères  différences  dans  le  milieu  produisent  nécessairement  un 
effet.  L'intelligence  croît  au  moyen  de  ce  qu'elle  s'assimile.  Les 
lignes  de  sa  croissance  seront  jusqu'à  un  certain  point  prédétermi- 
nées par  les  capacités  et  les  tendances  innées;  mais  celles-ci  ne 
fixent  pas  le  caractère  précis  du  processus,  elles  ne  font  qu'en  tracer 
les  limites  générales.  La  formation  des  idées  particulières  et  l'asso- 
ciation des  idées,  la  fixation  des  habitudes  intellectuelles,  la  nuance 
particulière  des  sentiments  et  les  lignes  spéciales  de  la  conduite, 
tout  cela  sera  déterminé  par  le  caractère  du  milieu  i. 

James  Sully. 

1.  L'importance  des  différences  originelles  entre  les  aptitudes  intellectuelles 
ainsi  qu'entre  les  dispositions  émotionnelles  des  individus  vient  d'être  démon- 
trée avec  une  grande  force  d'argumentation  par  M.  F.  Galton  dans  son  ouv; 
intéressant  :  Recherches  sur  les  facultés  humaines  et  leur  développement  (Inquir 
ries  in  to  Human  Faculty  and  its  developpment).  Une  preuve  de  la  force  et 
de  la  persistance  des  tendances  originelles  est  très  clairement  présentée 
dans  l'Histoire  des  jumeaux,  M.  Galton  prend  des  cas  de  jumeaux  qui  se  res- 
semblaient beaucoup  et  aussi  de  jumeaux  nettement  dissemblables,,  et  il 
cherche  à  montrer  que,  dans  tous  les  cas,  le  résultat  final  est  surtout  déter- 
miné par  la  nature  et  non  par  l'éducation.  Quelle  que  soit  l'exactituti. 
ses  observations  et  de  ses  raisonnements,  il  se  peut  que  M.  Galton  no 
tienne  pas  suffisamment  compte  de  l'influence  profonde  exercée  par  la  diffé- 
rence entre  les  impressions  premières. 


LES  CONDITIONS  ORGANIQUES 

DE  LA  PERSONNALITÉ 


I 

Dans  le  langage  psychologique,  on  entend  généralement  par  «  per- 
sonne »  l'individu  qui  a  une  conscience  claire  de  lui-même  et  agit  en 
conséquence:  c'est  la  forme  la  plus  haute  de  l'individualité.  Pour  expli- 
quer ce  caractère  qu'elle  réserve  exclusivement  à  l'homme,  la  psy- 
chologie métaphysique  se  contente  de  supposer  un  moi  parfaitement 
un,  simple  et  identique.  Malheureusement  ce  n'est  là  qu'une  fausse 
clarté  et  un  semblant  de  solution.  A  moins  de  conférer  à  ce  moi  une 
origine  surnaturelle,  il  faut  bien  expliquer  comment  il  naît  et  de 
quelle  forme  inférieure  il  sort.  Aussi  la  psychologie  expérimentale 
ne  peut  ni  poser  le  problème  de  la  même  manière  ni  le  traiter  par  la 
même  méthode.  Elle  apprend  des  naturalistes  combien  les  caractères 
de  l'individualité  (beaucoup  moins  complexes  pourtant  que  ceux  de  la 
personne)  sont  difficile  à  déterminer  dans  bien  des  cas.  Elle  se 
défie  des  solutions  simples,  et  bien  loin  de  supposer  la  question 
résolue  d'emblée,  elle  la  voit  au  terme  de  ses  recherches,  comme 
résultat  de  laborieuses  investigations.  Il  est  donc  assez  naturel  que 
les  représentants  de  l'ancienne  école,  un  peu  désorientés,  accusent 
les  partisans  de  la  nouvelle  de  «  voler  leur  moi  »,  quoique  personne 
n'ait  essayé  rien  de  semblable.  Mais,  de  part  et  d'autre,  la  langue  est 
si  différente  et  les  procédés  si  opposés  qu'on  ne  peut  plus  s'entendre. 

Au  risque  d'augmenter  la  confusion,  je  voudrais  essayer  de  ie- 
chercher  ce  que  les  cas  tératologique  et  morbides,  ou  simplement 
rares,  peuvent  nous  apprendre  sur  la  formation  et  la  désorganisa- 
tion de  la  personnalité ,  sans  avoir  d'ailleurs  aucune  prétention  à 
prendre  le  sujet  dans  sa  totalité  :  entreprise  qui  me  paraît  pré- 
maturée. 

La  personnalité  étant  la  forme  la  plus  haute  de  l'individualité  psy- 
chique, une  question  préliminaire  se  pose  :  Qu'est-ce  que  l'individu? 
Or  il  est  peu  de  problèmes  qui  aient  été  plus  débattus  de  nos  jours 
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parmi  les  naturalistes  et  qui  restent  plus  obscurs  pour  les  degrés  in- 
férieurs de  l'animalité.  Ce  n'est  pas  le  moment  d'en  parler  en  détail. 
Au  terme  de  ce  travail,  après  avoir  étudié  les  éléments  constitutifs 
de  la  personnalité,  nous  la  considérerons  dans  son  ensemble.  Il  sera 
temps  alors  de  la  comparer  aux  formes  inférieures  par  lesquelles  la 
nature  s'est  essayée  à  la  produire  et  de  montrer  que  l'individu  psy- 
chique n'est  que  l'expression  de  l'organisme  :  infime,  simple,  incohé- 
rente ou  complexe  et  unifiée  comme  lui.  Présentement,  il  suffit  de 
rappeler  aux  lecteurs  déjà  initiés  à  ces  études  par  le  brillant  article  de 
M.  Espinas  sur  Les  colonies  animales  (juin  1882,  p.  565)  que,  en  des- 
cendant dans  la  série  des  êtres  animés,  on  voit  l'individu  psychique 
se  former  par  la  fusion  plus  ou  moins  complète  d'individus  plus  sim- 
ples, —  une  conscience  coloniale  se  constituer  par  la  coopération  de 
consciences  locales.  Ces  découvertes  des  naturalistes  sont  de  la  plus 
haute  importance  pour  la  psychologie.  Grâce  à  elles,  le  problème  de 
la  personnalité  se  transforme  :  c'est  par  en  bas  qu'il  doit  être  étudié, 
et  on  est  conduit  à  se  demander  si  la  personne  humaine  n'est  pas 
elle  aussi  un  «  tout  de  coalition  » ,  dont  l'extrême  complexité  nous 
dérobe  les  origines  et  dont  les  origines  seraient  impénétrables,  si 
l'existence  de  formes  élémentaires  ne  jetaient  quelque  jour  sur  le 
mécanisme  de  cette  fusion. 

La  personnalité  humaine  —  la  seule  dont  nous  puissions  parler 
pertinemment  surtout  dans  une  étude  pathologique  —  est  un  tout 
concret,  un  complexus.  Pour  le  connaître,  il  faut  l'analyser,  et  l'ana- 
lyse ici  est  fatalement  artificielle,  car  elle  disjoint  des  groupes  de 
phénomènes  qui  ne  sont  pas  juxtaposés,  mais  coordonnés,  dont  le 
rapport  n'est  pas  de  simple  simultanéité,  mais  de  dépendance  réci- 
proque. Ce  travail  est  pourtant  indispensable.  Adoptant  une  division 
claire  et  qui,  je  l'espère,  se  justifiera  d'elle-même,  j'étudierai  suc- 
cessivement les  conditions  organiques,  affectives  et  intellectuelles  de 
la  personnalité,  en  insistant  sur  les  anomalies  et  les  désordres.  Une 
étude  finale  nous  permettra  de  grouper  de  nouveau  ces  éléments 
disjoints. 

II 

J'insisterai  longuement  sur  les  conditions  organiques,  parce  que 
tout  repose  sur  elles  et  qu'elles  expliquent  tout  le  reste.  La  psycho- 
togie  métaphysique  s'en  est  peu  occupée,  et  c'était  logique,  puisque 
pour  elle  le  moi  vient  d'en  haut  et  non  d'en  bas.  Pour  nous,  au  con- 
traire, c'est  dans  les  phénomènes  les  plus  élémentaires  de  la  vie 
qu'il  faut  chercher  les  éléments  de  la  personnalité  ;  ce  sont  eux  qui  lui 
donnent  sa  marque  propre,  son  caractère.  C'est  le  sens  organique, 
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ce  sens  du  corps,  en  nous  vague  et  obscur  d'ordinaire,  très  net  par- 
fois, qui  est  pour  chaque  animal  la  base  de  son  individualité  psychi- 
que '.  Il  est  ce  «  principe  d'individuation  »  tant  recherché  par  les 
docteurs  scolastiques,  parce  que  sur  lui  tout  repose,  directement  ou 
indirectement.  Il  est  très  vraisemblable  que,  à  mesure  qu'on  descend 
vers  les  animaux  inférieurs,  le  sens  du  corps  devient  de  plus  en  plus 
prépondérant  jusqu'au  moment  où  il  devient  l'individualité  psychi- 
que tout  entière.  Mais,  chez  l'homme  et  les  animaux  supérieurs,  le 
monde  bruyant  des  désirs,  passions,  perceptions,  images,  idées, 
recouvre  ce  fond  silencieux  :  sauf  par  intervalles,  on  l'oublie,  parce 
qu'on  l'ignore.  Il  en  est  ici  comme  dans  l'ordre  des  faits  sociaux.  Les 
millions  d'êtres  humains  qui  composent  une  grande  nation  se  rédui- 
sent pour  elle-même  et  pour  les  autres  à  quelques  milliers  d'hommes 
qui  sont  sa  conscience  claire,  qui  résument  son  activité  sociale  sous 
toutes  ses  faces  :  politique,  industrie,  commerce,  culture  intellec- 
tuelle. Pourtant  ce  sont  ces  millions  d'êtres  ignorés,  à  existence 
bornée  et  locale,  vivant  et  mourant  sans  bruit,  qui  font  tout  le 
reste  :  sans  eux,  rien  n'est.  Ils  constituent  ce  réservoir  inépuisable 
d'où,  par  sélection  rapide  ou  brusque,  quelques-uns  montent  à  la 
surface  ;  mais  ces  privilégiés  du  talent,  du  pouvoir  ou  de  la  richesse 
n'ont  qu'une  existence  éphémère.  La  dégénérescence  fatalement  in- 
hérente à  tout  ce  qui  s'élève  les  abaissera  eux  ou  leur  race,  tandis 
que  le  travail  sourd  des  millions  d'ignorés  continuera  à  en  produire 
d'autres  et  à  leur  imprimer  un  caractère. 

La  psychologie  métaphysique  ne  regarde  que  les  sommets,  et  l'ob- 
servation intérieure  n'en  dit  pas  bien  long  sur  ce  qui  se  passe  dans 
l'intérieur  du  corps;  aussi  l'étude  de  la  sensibilité  générale  a  été 
d'abord  et  surtout  l'œuvre  des  physiologistes. 

Henle  (1840)  définissait  la  sensibilité  générale  ou  «  cénesthésie  »  : 
«  le  tonus  des  nerfs  sensibles  ou  la  perception  de  l'état  d'activité 
moyenne  dans  lequel  ces  nerfs  se  trouvent  constamment,  même  dans 
les  moments  où  aucune  impression  extérieure  ne  les  sollicite.  »  Et 
ailleurs  :  «  C'est  la  somme,  le  chaos  non  débrouillé  des  sensations  qui 
de  tous  les  points  du  corps  sont  sans  cesse  transmises  au  senso- 
rium  2.  »  —  Plus  précis,  E.-H.  Weber  entendait  par  ce  mot  :  une 

1.  Remarquons  en  passant  qu'un  grand  métaphysicien,  Spinoza,  soutient 
clairement  la  même  thèse,  quoique  en  d'autres  termes  :  «  L'objet  de  ridée  qui 

constitue  1  âme  humaine,  c'est  le  corps et  rien  de  plus.  »  —  «  L'idée  qui 

constitue  l  être  formel  de  l'âme  humaine  n'est  pas  simple  ;  mais  composée  de 
plusieurs  idées.  »  (Ethique,  partie  II,  propositions  13  et  15;  voir  aussi  Scholie 
de  la  prop.  17.) 

2.  Pat/ïologisclie    U  ntersuchungen ,  1840,   p.    115.  —   AUgemeine   Anatomie 
1841,  p.  728. 
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sensibilité  interne,  un  toucher  intérieur  qui  fournit  au  sensorium  des 
renseignements  sur  l'état  mécanique  et  chimico-organique,  de  la 
peau,  des  muqueuses  et  séreuses,  des  viscères,  des  muscles,  des 
articulations. 

Le  premier  en  France,  un  médecin  philosophe,  Louis  Peisse,  réa- 
git contre  la  doctrine  de  Jouffroy  qui  prétendait  que  nous  ne  con- 
naissons notre  propre  corps  que  d'une  manière  objective,  comme  une 
masse  étendue  et  solide,  semblable  à  tous  les  autres  corps  de  l'uni- 
vers, placée  hors  du  moi,  et  étrangère  au  sujet  percevant  au  même 
titre  que  sa  table  ou  sa  cheminée.  Il  montra,  quoique  en  termes  un 
peu  timides,  que  la  connaissance  de  notre  corps  est  avant  tout  subjec- 
tive. Sa  description  de    cette  conscience  organique  me  paraît  trop 
exacte  pour  n'être  pas  citée  tout  entière  :  «  Est -il  bien  certain  que 
nous  n'avons  absolument  aucune  conscience  de  l'exercice  des  fonc- 
tions organiques?  S'il  s'agit  d'une  conscience  claire,  distincte  et  lo- 
calement déterminable,  comme  celle  des  impressions  extérieures,  il 
est  évident  qu'elle  nous  manque  ;  mais  nous  pouvons  bien  en  avoir  une 
conscience  sourde,  obscure  et  pour  ainsi  dire  latente,  analogue  par 
exemple  à  celle  des  sensations  qui  provoquent  et  accompagnent  les 
mouvements  respiratoires,  sensations  qui,  bien  que  incessamment 
répétées,  passent  comme  inaperçues.  Ne  pourrait-on  pas,  en  effet? 
considérer  comme  un  retentissement  lointain,  faible  et  confus  du 
travail  vital  universel,'  ce  sentiment  si  remarquable  qui  nous  avertit 
sans  discontinuité  ni  rémission  de  la  présence  et  de  l'existence  ac- 
tuelle de  notre  propre  corps?  On  a  presque  toujours  et  à  tort  con- 
fondu ce  sentiment  avec  les  impressions  accidentelles  et  locales  qui, 
pendant  la  veille,  éveillent,  stimulent  et  entretiennent  le  jeu  de  la 
sensibilité.  Ces  sensations,  quoique  incessantes,  ne  font  que  des  ap- 
paritions fugitives  et  transitoires  sur  le  théâtre  de  la  conscience, 
tandis  que  le  sentiment  dont  il  s'agit  dure  et  persiste  au-dessous  de 
cette  scène  mobile.  Gondillac  l'appelait  avec  assez  de  propriété  le 
sentiment  fondamental  de  l'existence;  Maine  de  Biran,  le  sentiment 
de    l'existence    sensitive.   C'est   par    lui    que    le    corps  apparaît 
sans  cesse  au  moi  comme  sien  et  que  le  sujet  spirituel  se  sent 
et  s'aperçoit   exister  en  quelque  sorte  localement  dans  l'étendue 
limitée    de  l'organisme.    Moniteur   perpétuel    et    indéfectible,    il 
rend  l'état  du  corps  incessamment  présent  à  la  conscience  et  ma- 
nifeste ainsi  de  la  manière  la  plus  intime  le  lien  indissoluble  de  la 
vie  psychique  et  de  la  vie  physiologique.  Dans  l'état  ordinaire  d'équi. 
libre  qui  constitue  la  santé  parfaite,  ce  sentiment  est,  comme  nous 
le  disions,  continu,  uniforme  et  toujours  égal,  ce  qui  l'empêche  d'ar- 
river au  moi  à  l'état  de  sensation  distincte,  spéciale  et  locale.  Pour 
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être  distinctement  remarque,  il  faut  qu'il  acquière  une  certaine  in- 
tensité; il  s'exprime  alors  par  une  vague  impression  de  bien-être  ou 
de  malaise  général,  indiquant,  le  premier  une  simple  exaltation  de 
l'action  vitale  physiologique,  le  second  sa  perversion  pathologique; 
mais,  dans  ce  cas,  il  ne  tarde  pas  à  se  localiser  sous  forme  de  sensa- 
tions particulières,  rapportées  à  telle  ou  telle  région  du  corps.  Il  se 
révèle  parfois  d'une  manière  plus  indirecte,  mais  pourtant  bien  plus 
évidente,  lorsqu'il  vient  à  défaillir  dans  un  point  donné  de  l'orga- 
nisme, par  exemple  dans  un  membre  frappé  de  paralysie.  Ce  membre 
tient  encore  naturellement  à  l'agrégat  vivant,  mais  il  n'est  plus  com- 
pris dans  la  sphère  du  moi  organique,  si  l'on  nous  passe  cette  ex- 
pression. Il  cesse  d'être  aperçu  par  ce  moi  comme  sien,  et  le  fait  de 
cette  séparation,  quoique  négatif,  se  traduit  par  une  sensation  positive 
particulière,  connue  de  quiconque  a  éprouvé  un  engourdissement 
complet  de  quelque  partie,  causé  par  le  froid  ou  la  compression  des 
nerfs.  Cette  sensation  n'est  autre  chose  que  l'expression  de  l'espèce 
de  lacune  ou  de  déchet  que  subit  le  sentiment  universel  de  la  vie 
corporelle;  elle  prouve  que  l'état  vital  de  ce  membre  était  réelle- 
ment, quoique  obscurément  senti,  et  constituait  un  des  éléments 
partiels  du  sentiment  général  de  la  vie  du  tout  organique.  C'est  ainsi 
qu'un  bruit  continu  et  monotone,  comme  celui  d'une  voiture  où  l'on 
est  enfermé,  n'est  plus  perçu,  quoiqu'il  soit  pourtant  toujours  en- 
tendu, car  s'il  cesse  brusquement,  sa  cessation  est  à  l'instant  remar- 
quée. Cette  analogie  peut  aider  à  faire  comprendre  la  nature  et  le 
mode  d'existence  du  sentiment  fondamental  de  la  vie  organique,  le- 
quel ne  serait  dans  cette  hypothèse  qu'une  résultante  in  confuso  des 
impressions  produites  sur  tous  les  points  vivants,  par  le  mouvement 
intestin  des  fonctions,  apportées  au  cerveau  soit  directement  par  les 
nerfs  cérébro-spinaux,  soit  médiatement  par  les  nerfs  du  système 
ganglionnaire  '  ». 

Depuis  l'époque  où  cette  page  parut  (1844),  physiologistes  et  psy- 
chologues ont  travaillé  à  étudier  les  éléments  de  ce  sens  général  du 
corps.  Ils  ont  déterminé  ce  que  chaque  fonction  vitale  apporte  pour 
sa  part;  ils  ont  montré  combien  est  complexe  ce  sentiment  confus  de 
la  vie  qui  par  une  répétition  incessante  est  devenu  nous,  si  bien  que 
le  chercher  serait  se  chercher  soi-même.  Aussi  ne  le  connaissons- 
nous  que  par  les  variations  qui  relèvent  au-dessus  du  ton  normal 
ou  l'abaissent  au-dessous.  On  trouvera  dans  les  ouvrages  spéciaux  i 

1.  Note  à  son  édition  des  Rapports  du  physique  et  du  moral  de  Cabanis, 
p.  108,  109. 

2.  Voir  en  particulier  Bain,  Les  sens  et  1'intelliyence,  partie  I,  ch.  2,  et 
Maudsley,  Pathologie  de  l'esprit,  trad.  française,  p.  33-42. 
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» 

l'étude  détaillée  de  ces  fonctions  vitales  et  de  leur  apport  psychi- 
que :  je  n'ai  pas  à  la  faire  ici,  et  il  suffira  de  la  résumer  en  quelques 
lignes. 

Nous  avons  d'abord  les  sensations  organiques  liées  à  la  respira- 
tion, le  sentiment  de  bien-être  produit  par  un  air  pur,  la  suffocation 
dans  l'air  confiné;  celles  qui  viennent  du  canal  alimentaire;  d'autres 
plus  générales  encore,  liées  à  l'état  de  la  nutrition.  La  faim,  par 
exemple,  et  la  soif,  malgré  les  apparences,  n'ont  pas  de  localisation 
précise;  elles  résultent  d'un  malaise  de  l'organisme  entier;  c'est  un 
appel  fait  par  le  sang  devenu  trop  pauvre.  En  ce  qui  concerne  la  soif 
notamment,  les  expériences  de  Cl.  Bernard  ont  montré  qu'elle  vient 
d'un  manque  d'eau  dans  l'organisme,  non  de  la  sécheresse  du 
pharynx.  Entre  toutes  les  fonctions,  la  circulation  générale  et  lo- 
cale est  peut-être  celle  dont  l'influence  psychologique  est  la  plus 
grande  et  dont  les  variations  importent  le  plus  d'un  individu  à  un 
autre,  et  suivant  les  divers  moments,  dans  le  même  individu.  Rappe- 
lons encore  les  sensations  organiques  qui  viennent  de  l'état  des  mus. 
clés,  le  sentiment-de  fatigue  et  d'épuisement  ou  son  contraire,  enfin 
le  groupe  des  sensations  musculaires  qui  associées  aux  sensations 
externes  de  la  vue  et  du  toucher  jouent  un  si  grand  rôle  dans  la  for- 
mation de  nos  connaissances.  Même  réduite  à  elle  seule,  sous  sa 
forme  purement  subjective,  la  sensibilité  musculaire  nous  révèle  le 
degré  de  contraction  ou  de  relâchement  des  muscles,  la  position  de 
nos  membres,  etc.  J'omets  à  dessein  les  sensations  organiques  de 
l'appareil  génital;  nous  y  reviendrons  en  étudiant  les  bases  affec- 
tives de  la  personnalité. 

Si  le  lecteur  veut  bien  se  représenter  un  instant  la  multitude  et  la 
diversité  des  actions  vitales  que  nous  venons  de  classer  en  courant 
sous  leurs  titres  les  plus  généraux,  il  se  fera  quelque  idée  de  ce  qu'il 
faut  entendre  par  ce  terme  :  les  bases  physiques  de  la  personnalité. 
Toujours  agissante,  elles  font  beaucoup  de  besogne  et  peu  de  bruit  '• 
elles  compensent  par  leur  continuité  leur  faiblesse  comme  éléments 
psychiques.  Aussi,  dès  que  les  formes  supérieures  de  la  vie  mentale 
disparaissent,  elles  passent  au  premier  rang.  On  en  trouve  un  exem- 
ple très  net  dans  les  rêves,  agréables  ou  pénibles,  suscités  par  les  sen- 
sations organiques  (cauchemar,  songes  erotiques,  etc.).  On  assigne 
même  avec  assez  de  précision,  à  chaque  organe,  la  part  qui  lui  re* 
vient  :  la  sensation  de  poids  semble  liée  surtout  aux  affection  digestives 
et  respiratoires;  le  sentiment  de  lutte  et  de  combat,  aux  affections 
du  cœur.  Dans  des  cas  plus  rares,  des  sensations  pathologiques  ina- 
perçues pendant  la  veille  retentissent  pendant  le  sommeil  comme  un 
symptôme  prémonitoire.  Arnaud  de  Vijleneuve  rêve  qu'il  est  mordu 
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à  la  jambe  par  un  chien;  quelques  jours  après,  cette  jambe  est  en- 
vahie par  un  ulcère  cancéreux.  Gesner  se  croit  mordu,  pendant  son 
sommeil,  au  côté  gauche  par  un  serpent;  peu  après,  au  même  point 
se  développa  un  anthrax  dont  il  mourut.  Macario  rêve  qu'il  a  un  vio- 
lent mal  de  gorge;  il  se  réveille  bien  portant;  quelques  heures 
après,  il  est  atteint  d'une  amygdalite  intense.  Un  homme  voit  en 
songe  un  épileptique;  il  le  devient  lui-même  peu  de  temps  après. 
Une  femme  rêve  qu'elle  parle  à  un  homme  qui  ne  peut  lui  répon- 
dre parce  qu'il  est  muet;  à  son  réveil,  elle  est  aphone.  —  Dans 
tous  ces  cas,  nous  saisissons  à  titre  de  faits  ces  incitations  obscures 
qui,  des  profondeurs  de  l'organisme,  arrivent  aux  centres  nerveux, 
et  que  la  vie  consciente,  avec  son  tumulte  et  sa  mobilité  perpétuelle, 
dérobe  au  lieu  de  les  révéler. 

Il  est  clair  que  la  foi  exclusive  accordée  si  longtemps  par  la  psy- 
chologie aux  seules  données  de  la  conscience  devait  rejeter  dans 
l'ombre  les  éléments  organiques  de  la  personnalité;  par  profession, 
les  médecins,  au  contraire,  durent  s'y  attacher.  La  doctrine  des 
tempéraments,  vieille  comme  la  médecine  elle-même,  toujours  cri- 
tiquée, toujours  remaniée  ',  est  l'expression  vague  et  flottante  des 
principaux  types  de  la  personnalité  physique,  tels  que  l'observation 
les  donne,  avec  les  principaux  traits  psychiques  qui  en  découlent. 
Aussi  les  rares  psychologues  qui  ont  étudié  les  divers  types  de  caractère 
ont  cherché  là  leur  point  d'appui.  Kant  le  faisait  déjà  il  y  a  plus  d'un 
siècle.  Si  la  détermination  des  tempéraments  pouvait  devenir  scien- 
tifique, la  question  de  la  personnalité  serait  bien  simplifiée.  En  atten- 
dant, le  premier  point  consiste  à  se  débarrasser  de  cette  opinion 
préconçue  que  la  personnalité  est  un  caractère  mystérieux,  tombé 
du  ciel,  sans  antécédents  dans  la  nature.  Si  l'on  jette  simplement  les 
yeux  sur  les  animaux  qui  nous  entourent,  on  ne  fera  aucune  diffi- 
culté pour  admettre  que  la  différence  du  cheval  et  du  mulet,  de  l'oie 
et  du  canard,  leur  «  principe  d'individuation  »,  ne  peut  venir  que 
d'une  différence  d'organisation  et  d'adaption  au  milieu,  avec  les  con- 
séquences psychiques  qui  en  résultent,  et  que  dans  la  même  espèce 
les  différences  d'un  individu  à  un  autre  ne  peuvent  venir  non  plus 

1.  Henle  a  essayé  récemment  Anthropologische  Vortrdge,  1877,  p.  103,  130) 
de  rattacher  les  tempéraments  aux  divers  degrés  de  l'activité  ou  tonus  des 
nerfs  sensitifs  et  moteurs.  Quand  ce  degré  est  au  plus  bas,  nous  avons  le 
tempérament  phlegmatique.  A  un  haut  degré,  avec  épuisement  rapide  des 
nerfs,  nous  avons  le  tempérament  sanguin.  Le  colérique  suppose  aussi  un 
tonus  élevé,  mais  avec  persistance  dans  l'action  nerveuse.  Le  tempérament 
mélancolique  ne  peut  être  défini  par  la  simple  quantité  de  l'action  nerveuse  : 
il  suppose  un  tonus  élevé,  avec  tendance  aux  émotions  plutôt  qu'à  l'activité 
volontaire. 
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primitivement  d'ailleurs.  Il  n'y  a  aucune  raison  d'ordre  naturel  pour 
mettre  l'homme  à  part  ;  seulement  ici  le  développement  excessif  des 
facultés  intellectuelles  et  affectives  fait  illusion  et  cache  les  origines . 

La  personnalité  physique,  en  entendant  par  ce  mot  le  simple  sen- 
timent de  l'état  de  l'organisme,  une  manière  d'être  où,  par  hypo- 
thèse, toute  conscience  claire  ou  obscure,  actuelle  ou  reproduite  de 
quelque  donnée  extérieure,  serait  absente,  existe-t-elle  dans  la 
nature?  Evidemment  non,  chez  les  animaux  supérieurs,  et  elle  ne 
peut  être  posée  qu'à  titre  d'abstraction  très  artificielle.  Il  est  vrai- 
semblable que  cette  forme  de  l'individualité  psychique,  qui  consiste 
simplement  dans  la  conscience  que  l'animal  a  de  son  propre  corps, 
existe  dans  les  espèces  très  inférieures,  non  toutefois  dans  les  plus 
basses. 

Dans  celles-ci,  —  et  les  individus  multicellulaires,  c'est-à-dire  com- 
posés de  cellules  toutes  semblables  entre  elles,  nous  en  fournissent 
un  exemple,  —  la  constitution  de  l'organisme  est  tellement  homogène 
que  chaque  élément  vit  pour  soi,  que  chaque  cellule  a  son  action  et 
sa  réaction  propres;  mais  leur  totalité  ne  représente  pas  plus  un  indi- 
vidu que  six  chevaux  tirant  une  voiture  dans  le  même  sens  ne  con- 
stituent un  cheval.  Il  n'y  a  ni  coordination  ni  consensus,  mais  sim- 
plement juxtaposition  dans  l'espace.  Si,  comme  le  font  quelques 
auteurs,  on  attribue  à  chaque  cellule  l'analogue  d'une  conscience 
(qui  ne  serait  que  l'expression  psychique  de  leur  irritabilité),  on 
aurait  ici  la  conscience  à  l'état  de  diffusion  complète.  Il  y  aurait  d'un 
élément  à  l'autre  une  impénétrabilité  qui  laisserait  la  masse  entière  à 
l'état  de  matière  vivante,  sans  unité  même  extérieure. 

C'est  plus  haut,  par  exemple  chez  les  hydres,  que  l'observation 
montre  un  certain  consensus  dans  les  actions  et  réactions  et  une 
certaine,  division  du  travail.  Mais  l'individualité  est  bien  précaire  :  à 
coups  de  ciseaux,  d'un  individu  Trembley  en  faisait  cinquante.  Inver- 
sement, avec  deux  hydres  on  en  fait  une;  il  suffit  de  retourner  la  plus 
petite  avant  de  l'introduire  dans  la  plus  grande,  de  manière  que  les 
deux  entodermes  se  touchent  et  se  soudent.  Autant  qu'on  peut  ha  - 
sarder  une  opinion  en  si  obscure  matière,  l'adaptation  des  mouve- 
ments dénote  une  certaine  unité,  temporaire,  instable,  à  la  merci 
des  circonstances,  qui  ne  va  peut-être  pas  sans  quelque  conscience 
obscure  de  l'organisme. 

Si  l'on  trouve  que  nous  sommes  encore  trop  bas,  on  peut  à  son 
gré  remonter  (car  toute  détermination  de  ce  genre  est  arbitraire), 
pour  fixer  le  point  où  l'animal  n'a  que  la  conscience  de  son  orga- 
nisme, de  ce  qu'il  subit  et  produit,  —  n'a  qu'une  conscience  organique . 
Peut-être  même  cette  forme  de  la  conscience,  à  l'état  pur,  n'existe 
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pas;  car,  dès  que  des  rudiments  de  sens  spéciaux  apparaissent, 
l'animal  dépasse  le  niveau  de  la  sensibilité  générale  ;  et  d'autre  part 
la  sensibilité  générale  seule  suffit-elle  à  constituer  une  conscience? 
On  sait  que  le  fœtus  humain  fait  des  efforts  pour  se  soustraire  à  une 
position  incommode,  à  l'impression  du  froid,  à  une  irritation  doulou  - 
reuse;  mais  sont-ce  des  réflexes  inconscients? 

J'ai  hâte  de  sortir  de  ces  conjectures.  Ce  qui  est  du  moins  indiscu- 
table, c'est  que  la  conscience  organique  (c'est-à-dire  celle  que 
l'animal  a  de  son  corps  et  rien  que  de  son  corps)  a,  dans  la  plus 
grande  partie  de  l'animalité,  une  prépondérance  énorme;  qu'elle  est 
en  raison  inverse  du  développement  psychique  supérieur,  que  par- 
tout et  toujours  cette  conscience  de  l'organisme  est  la  base  sur 
laquelle  l'individualité  repose.  Par  elle  tout  est,  sans  elle  rien  n'est. 
Le  contraire  ne  se  comprend  pas  :  car  n'est-ce  pas  par  l'organisme 
que  viennent  les  impressions  extérieures,  matière  première  de  toute 
vie  mentale,  et,  ce  qui  importe  encore  plus,  n'est-ce  pas  en  lui  que 
les  instincts,  sentiments,  aptitudes  propres  à  chaque  espèce,  à  chaque 
individu,  sont  inscrits  et  fixés  par  l'hérédité,  on  ne  sait  comment , 
mais,  —  les  faits  le  prouvent,  —  avec  une  solidité  inébranlable? 


III 

Si  donc  on  admet  que  les  sensations  organiques  venant  de  tous  les 
tissus,  de  tous  les  organes,  de  tous  lés  mouvements  produits,  en  un 
mot  de  tous  les  états  du  corps,  sont  représentés  à  un  degré  quel- 
conque et  sous  une  forme  quelconque  dans  le  semorium,  et  si  la  per- 
sonnalité physique  n'est  rien  de  plus  que  leur  ensemble  ;  il  s'ensuit 
qu'elle  doit  varier  avec  eux  et  comme  eux  et  que  ces  variations  com- 
portent tous  les  degrés  possibles,  du  simple  malaise  à  la  métamor- 
phose totale  de  l'individu.  Les  exemples  de  «  double  personnalité  » 
dont  on  a  fait  si  grand  bruit  (nous  en  parlerons  plus  tard)  ne  sont 
qu'un  cas  extrême.  Avec  une  patience  et  des  recherches  suffisantes, 
on  trouverait  dans  la  pathologie  mentale  assez  d'observations  pour 
établir  une  progression,  ou  plutôt  une  régression  continue  du  chan- 
gement le  plus  passager  à  l'altération  la  plus  complète  du  moi.  Le 
moi  n'existe  qu'à  la  condition  de  varier  continuellement  :  ce  point 
est  incontesté.  Quant  à  son  identité,  ce  n'est  qu'une  question  de 
nombre  :  elle  persiste  tant  que  la  somme  des  états  qui  restent  rela  - 
tivement  fixes  est  supérieure  à  la  somme  des  états  qui  s'ajoutent  à  ce 
groupe  stable  ou  s'en  détachent. 

Pour  le  moment,  nous  n'avons  à  étudier  que  les  désordres  de  la 


628  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

personnalité  liés  immédiatement  aux  sensations  organiques.  Gomme, 
par  elle-même,  la  sensibilité  générale  n'a  qu'une  valeur  psychique 
assez  faible,  elle  ne  produit  que  des  désordres  partiels,  sauf  les  cas 
où  l'altération  est  totale  ou  brusque. 

Commençons  par  noter  un  état  à'peine  morbide,  connu  probable- 
ment de  tout  le  monde,  qui  consiste  en  un  sentiment  d'exubérance  ou 
de  dépression,  sans  causes  connues.  Le  ton  ordinaire  de  la  vie  change; 
il  s'élève  ou  s'abaisse.  Dans  l'état  normal,  il  y  a  une  «  euphorie  » 
positive;  il  ne  vient  du  corps  ni  bien-être  ni  malaise.  Parfois,  au  con- 
traire, les  fonctions  vitales  s'exaltent;  l'activité  surabonde  et  cherche 
à  se  dépenser;  tout  paraît  facile  et  profitable.  Cet  état  de  bien-être, 
tout  physique  d'abord,  se  propage  dans  l'organisation  nerveuse 
entière  et  suscite  en  foule  des  sentiments  agréables,  à  l'exclusion  des 
autres.  Alors  on  voit  tout  en  rose.  Parfois  c'est  l'inverse  :  un  état  de 
malaise,  d'abattement,  d'inertie  et  d'impuissance,  et  comme  consé- 
quences la  tristesse,  la  crainte,  les  sentiments  pénibles  ou  dépri- 
mants. C'est  l'heure  où  l'on  voit  tout  en  noir.  Dans  l'un  et  l'autre  cas, 
d'ailleurs,  aucune  nouvelle,  aucun  événement,  rien  d'extérieur  qui 
justifie  cette  joie  ou  cette  tristesse  subites. 

Assurément,  on  ne  peut  pas  dire  que  la  personnalité  est  trans- 
formée au  sens  absolu.  Elle  l'est  relativement.  Pour  lui  et  mieux 
encore  pour  ceux  qui  le  connaissent,  l'individu  est  changé,  n'est  plus 
le  même.  Traduit  dans  le  langage  de  la  psychologie  analytique,  cela 
veut  dire  :  que  sa  personnalité  est  constituée  par  des  éléments,  les 
uns  relativement  fixes,  les  autres  variables;  que,  la  variabilité  ayant 
dépassé  de  beaucoup  son  taux  moyen,  la  portion  stable  est  entamée, 
mais  sans  disparaître. 

Maintenant  si  l'on  suppose  (et  cette  hypothèse  se  réalise  journel- 
lement) que  ce  changement,  au  lieu  de  disparaître  à  bref  délai  pour 
faire  retour  à  l'état  normal,  persiste;  en  d'autres  termes,  si  les  causes 
physiques  qui  le  suscitent  sont  permanentes,  au  lieu  d'être  transi- 
toires, il  se  forme  alors  une  nouvelle  habitude  physique  et  mentale, 
et  le  centre  de  gravité  de  l'individu  tend  à  se  déplacer. 

Ce  premier  changement  peut  en  amener  d'autres,  en  sorte  que  la 
transformation  augmente  toujours.  Je  n'insiste  pas  pour  le  moment. 
Je  voulais  simplement  montrer  comment,  d'un  état  vulgaire,  on  peut 
descendre  petit  à  petit  jusqu'à  la  métamorphose  complète  :  ce  n'est 
qu'une  question  de  degré. 

Il  est  impossible,  en  étudiant  les  désordres  de  la  personnalité,  de 
déterminer  rigoureusement  ceux  qui  ont  leur  cause  immédiate  dans  les 
troubles  de  la  sensibilité  générale,  ceux-ci  suscitant,  par  une  action 
secondaire,  des  états  psychiques  d'un  ordre  supérieur  (hallucinations, 
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sentiments  et  idées  morbides).  Je  me  bornerai  aux  cas  où  ils  parais- 
sent prépondérants. 

On  trouvera  dans  les  Annales  médico-psychologiques  '  cinq  obser- 
vations que  l'auteur  a  groupées  sous  ce  titre  :  <c  Une  aberration  de  la 
personnalité  physique.  »  Sans  chicaner  sur  l'étiquette,  qui  en  dit 
peut-être  plus  qu'il  ne  convient,  on  voit,  sans  cause  extérieure,  un 
état  organique  inconnu,  une  altération  de  la  cénesthésie,  produire 
un  sentiment  d'anéantissement  corporel.  «  Au  milieu  de  la  plus  flo- 
rissante santé  et  alors  qu'on  est  en  possession  d'une  exubérance  de 
vie  et  de  force,  on  éprouve  une  sensation  de  faiblesse  toujours  crois- 
sante et  telle  qu'on  craint  à  chaque  instant  de  tomber  en  syncope  et 
de  s'éteindre.  »  D'ailleurs  la  sensibilité  est  intacte,  le  malade  mange 
avec  appétit  et,  si  l'on  essaye  d'agir  contre  son  gré,  réagit  avec  une 
extrême  énergie.  Mais  ce  sentiment  permanent  de  faiblesse  lui  cause 
une  anxiété  extrême  :  il  répète  qu'il  se  sent  mourir,  qu'il  s'éteint 
peu  à  peu,  qu'il  n'a  plus  que  quelques  heures  à  vivre.  Naturellement 
sur  ce  fond  tout  physique  se  greffent  des  conceptions  délirantes  :  l'un 
se  dit  empoisonné,  un  autre  prétend  qu'un  démon  s'est  introduit 
dans  son  corps  et  «  suce  sa  vie  » . 

Tenons-nous-en  aux  conséquences  immédiates  de  l'état  physique. 
Nous  trouvons  ici  cet  état  d'abattement  déjà  décrit  et  connu  de  tout 
le  monde,  mais  sous  une  forme  beaucoup  plus  grave  et  plus  stable. 
Le  désordre  mental  s'accroît  d'autant  et  se  systématise.  L'individu 
tend  à  n'être  plus  13  même.  C'est  une  nouvelle  étape  vers  la  disso- 
lution du  moi,  quoiqu'elle  soit  encore  loin  d'être  atteinte. 

Ce  commencement  de  transformation,  dû  à  des  causes  toutes  phy- 
siques, se  rencontre  aussi  chez  les  sujets  qui  se  disent  entourés  d'un 
voile  ou  d'un  nuage,  retranchés  du  monde  extérieur,  insensibles. 
D'autres  (et  ces  phénomènes  s'expliquent  naturellement  par  des 
troubles  de  la  sensibilité  musculaire)  jouissent  avec  délices  de  la 
légèreté  de  leur  corps,  se  sentent  suspendus  en  l'air,  croient  pouvoir 
voler;  ou  bien  ils  ont  un  sentiment  de  pesanteur  dans  tout  le  corps, 
dans  quelques  membres,  dans  un  seul  membre,  qui  paraît  volumineux 
et  lourd.  «  Un  jeune  épileptique  sentait  parfois  son  corps  si  extraor- 
dinairement  pesant  qu'à  peine  il  pouvait  le  soulever.  D'autres  fois 
il  se  sentait  tellement  léger  qu'il  croyait  ne  pas  toucher  le  sol.  Quel- 
quefois il  lui  semblait  que  son  corps  avait  pris  un  tel  volume  qu'il 
lui  serait  impossible  de  passer  par  une  porte  2.  »  Dans  cette  der- 
nière illusion,  qui  concerne  les  dimensions  du  corps,  le  malade  se 
sent  beaucoup  plus  petit  ou 'beaucoup  plus  grand  que  dans  la  réalité. 

1.  Septembre  1878,  5e  série,  t.  XX,  p.  191-223. 

2.  Griesinger,  Traité  des  maladies  mentales,  trad.  Duomic,  p.  92 . 
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Les  perversions  locales  de  la  sensibilité  générale,  bien  que  res- 
treintes par  nature,  ont  une  importance  psychologique  non  moins 
grande.  Certains  sujets  disent  qu'ils  n'ont  plus  de  dents,  de  bouche, 
d'estomac,  d'intestins,  de  cerveau  :  ce  qui  ne  peut  s'expliquer  que 
par  une  suppression  ou  une  altération  des  sensations  internes  quj 
existent  à  l'état  normal  et  contribuent  à  constituer  la  notion  du  moi 
physique.  —  C'est  à  la  même  cause,  compliquée  parfois  d'anesthésie 
cutanée,  qu'il  faut  rapporter  les  cas  où  le  malade  croit  qu'un  de  ses 
membres  ou  même  son  corps  tout  entier  est  en  bois,  en  verre,  en 
pierre,  en  beurre,  etc. 

Encore  un  peu,  et  il  dira  qu'il  n'a  plus  de  corps,  qu'il  est  mort.  Ces 
cas  se  rencontrent.  Esquirol  parle  d'une  femme  qui  croyait  que  le 
diable  avait  emporté  son  corps  :  la  surface  de  la  peau  était  complè- 
tement insensible.  Le  médecin  Baudelocque,  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  n'avait  plus  conscience  de  l'existence  de  son  corps  : 
il  disait  n'avoir  plus  de  tête,  de  bras,  etc.  Enfin  tout  le  monde  con- 
naît le  fait  rapporté  par  Foville.  «  Un  soldat  se  croyait  mort  depuis  la 
bataille  d'Austerlitz,  où  il  avait  été  grièvement  blessé  *.  Quand  on  lui 
demandait  de  ses  nouvelles,  il  répondait  :  Vous  voulez  savoir  com- 
ment va  le  père  Lambert?  Il  n'est  plus,  il  a  été  emporté  par  un  boulet 
de  canon.  Ce  que  vous  voyez  là  n'est  pas  lui,  c'est  une  mauvaise 
machine  qu'ils  ont  faite  à  sa  ressemblance.  Vous  devriez  les  prier 
d'en  faire  une  autre.  En  parlant  de  lui-même,  il  ne  disait  jamais  moi, 
mais  cela.  La  peau  était  insensible,  et  souvent  il  tombait  dans  un  état 
complet  d'insensibilité  et  d'immobilité  qui  durait  plusieurs  jours.  » 

Nous  entrons  ici  dans  les  désordres  graves,  en  rencontrant  pour  la 
première  fois  une  double  personnalité  ou  plus  rigoureusement  une 
discontinuité,  un  défaut  de  fusion  entre  deux  périodes  de  la  vie  psy- 
chique. Ce  cas  me  paraît  s'interpréter  comme  il  suit  :  Avant  son  acci_ 
dent,  ce  soldat  avait  comme  tout  le  monde  sa  conscience  organique, 
le  sentiment  de  son  propre  corps,  de  sa  personnalité  physique.  Après 
l'accident,  un  changement  intime  s'est  produit  dans  son  organisation 
nerveuse.  Sur  la  nature  de  ce  changement,  on  ne  peut  faire  malheu- 
reusement que  des  hypothèses,  les  effets  seuls  étant  connus.  Quel 
qu'il  soit,  il  a  eu  pour  résultat  de  faire  naître  une  autre  conscience 
organique,  celle  d'une  a  mauvaise  machine  ».  Entre  celle-ci  et  l'an- 
cienne conscience  dont  le  souvenir  a  persisté  avec  ténacité,  aucune 
soudure  ne  s'est  faite.  Le  sentiment  de  l'identité  manque,  parce  que, 
pour  les  états  organiques  comme  pour  les  autres,  il  ne  peut  résulter 

1.  Michéa,  Annales  médico-psychologiques,  1856,  p.  U4(J  et  suiv. 
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que  d'une  assimilation  lente,  progressive  et  continue  des  états  nou- 
veaux. Ici,  ils  ne  sont  pas  entrés  dans  l'ancien  moi  à  titre  de  partie 
intégrante.  De  là  cette  situation  bizarre  où  la  personnalité  ancienne 
s'apparaît  comme  ayant  été,  comme  n'étant  plus,  et  où  l'état  présent 
apparaît  comme  une  chose  extérieure  et  étrangère,  comme  n'étant 
pas.  Remarquons  enfin  que  dans  un  état  où  la  surface  du  corps  ne 
donne  plus  de  sensations  et  où  celles  qui  viennent  des  organes  sont 
à  peu  près  nulles,  où  la  sensibilité  superficielle  et  profonde  est 
éteinte,  l'organisme  ne  suscite  plus  ces  sentiments,  images  et  idées 
qui  le  rattachent  à  la  haute  vie  pyschique  :  il  se  trouve  réduit  aux 
actes  automatiques  qui  constituent  1"  habitude  ou  la  routine  de  la 
vie;  il  est  à  proprement  parler  «  une  machine  ». 

Si  Ton  prétend  que  la  seule  personnalité,  dans  cet  exemple,  c'est 
celle  qui  se  souvient,  on  le  peut  à  la  rigueur  ;  mais  il  faudra  recon- 
naître qu'elle  est  d'une  nature  bien  extraordinaire,  n'existant  que 
dans  le  passé;  et  que,  au  lieu  de  l'appeler  une  personne,  Userait  plus 
juste  de  la  nommer  une  mémoire. 

Ce  qui  distingue  ce  cas  de  ceux  dont  nous  parlerons  ailleurs,  c'est 
que,  ici  l'aberration  est  toute  physique,  ne  vient  que  du  corps  et  ne 
porte  que  sur  le  corps.  Ce  vieux  soldat  ne  croit  pas  être  mm  autre 
(Napoléon,  par  exemple,  quoiqu'il  ait  été  à  Austerlitz).  Le  cas  est 
aussi  pur  que  possible  d'éléments  intellectuels. 

C'est  encore  à  des  perturbations  de  la  sensibilité  générale  qu'il 
faut  rapporter  cette  illusion  de  malades  ou  convalescents  qui  se 
croient  doublés.  Il  y  a  parfois  illusion  pure  et  simple  sans  dédouble- 
ment :  l'état  morbide  est  projeté  au  dehors;  l'individu  aliène  une 
partie  de  sa  personnalité  physique.  Tels  sont  ces  malades  dont 
parle  Bouillaud,  qui,  ayant  perdu  la  sensibilité  d'une  moitié  du  corps, 
se  figurent  avoir  à  côté  d'eux,  dans  leur  lit,  une  autre  personne  ou 
même  un  cadavre.  —  Mais  quand  le  groupe  des  sensations  organi- 
ques de  nature  morbide,  au  lieu  d'être  ainsi  aliéné,  s'accole  au  moi 
organique  normal,  coexiste  avec  lui  pendant  quelque  temps,  sans 
qu'il  y  ait  fusion,  alors  et  pendant  ce  temps  le  malade  croit  qu'il  a 
deux  corps.  «  Un  homme  convalescent  d'une  fièvre  se  croyait  formé 
de  deux  individus,  dont  l'un  était  au  lit,  tandis  que  l'autre  se  prome- 
nait. Quoiqu'il  n'eût  pas  d'appétit,  il  mangeait  beaucoup,  ayant,  disait- 
i\,  deux  corps  à  nourrir l.  »  —  «  Pariset  ayant  été  affecté  dans  sa  pre- 
mière jeunesse  d'un  typhus  épidémique,  demeura  plusieurs  jours 
dans  un  anéantissement  voisin  de  la  mort.  Un  matin,  un  sentiment 
plus  distinct  de  lui-même  se  réveilla;  il  pensa,  et  ce  fut  comme  une 

L  Leuret,  Fragments  psychologiques  sur  la  folie,  p.  95. 
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résurrection  ;  mais,  chose  merveilleuse,  en  ce  moment  il  avait  deux 
corps,  ou  du  moins  il  croyait  les  avoir,  et  ces  corps  lui  semblaient 
couchés  dans  deux  lits  différents.  En  tant  que  son  âme  était  présente 
à  l'un  de  ces  corps,  il  se  sentait  guéri  et  goûtait  un  repos  délicieux . 
Dans  l'autre  corps,  l'âme  souffrait,  et  il  se  disait  :  Gomment  suis-je  si 
bien  dans  ce  lit  et  si  mal,  si  accablé  dans  l'autre?  Cette  pensée  le 
préoccupa  longtemps;  et  cet  homme  si  fin  dans  l'analyse  psycholo- 
gique m'a  plusieurs  fois  raconté  l'histoire  détaillée  des  impressions 
qu'il  éprouvait  alors  * .  » 

Nous  avons  là  deux  exemples  de  double  personnalité  physique. 
Bien  que  nous  soyons  encore  peu  avancés  dans  notre  étude,  le  lec- 
teur peut  voir  combien  les  cas  sont  dissemblables,  quand  on  les  exa- 
mine de  près.  Le  terme  courant  de  «  double  personnalité  »  n'est 
qu'une  abstraction.  Dès  qu'on  le  traduit  en  faits  concrets,  en  obser- 
vations authentiques,  on  ne  trouve  que  diversité.  Chaque  cas,  pour 
ainsi  dire,  demande  une  interprétation  particulière.  A  priori,  on 
pouvait  s'y  attendre.  Si,  comme  nous  le  maintenons  et  comme  nous 
essayerons  de  rétablir  de  plus  en  plus,  la  personnalité  est  un  com- 
posé très  complexe,  il  est  évident  que  ses  perturbations  doivent  être 
multiformes.  Chaque  cas  le  montre  décomposé  différemment.  La 
maladie  devient  un  subtil  instrument  d'analyse  ;  elle  fait  pour  nous 
des  expériences  inabordables  par  toute  autre  voie.  La  difficulté  est 
de  les  bien  interpréter;  mais  les  erreurs  même  ne  peuvent  être  que 
passagères,  puisque  les  faits  que  produira  l'avenir  serviront  à  les 
vérifier  ou  à  les  rectifier. 

IV 

Le  rôle  de  la  personnalité  physique  comme  élément  de  la  person- 
nalité totale  est  si  important  et  a  été  si  oublié,  souvent  à  dessein, 
qu'on  ne  saurait  trop  le  mettre  en  lumière.  A  cet  égard,  il  a  quelque 
profit  à  tirer  de  certains  cas  rares  dont  la  psychologie  ne  s'est  pas 
occupée  et  qui  apportent,  à  l'appui  de  notre  thèse,  un  supplément  de 
faits  non  plus  probants,  mais  plus  frappants  :  je  veux  parler  des 
monstres  doubles. 

Il  faut  reconnaître  que  le  nombre  des  documents  est  assez  exigu. 
La  nature  ne  multiplie  pas  les  monstres,  et,  parmi  les  soixante-dix 
ou  quatre-vingts  espèces  distinguées  par  les  tératologiste>,  le  plus 
grand  nombre  est  sans  intérêt  pour  nous.  De  plus,  parmi  les  mons- 
tres doubles,  beaucoup  n'atteignent  pas  l'âge  adulte.  L'anatomiste  et 

1.  Gratiolet,  Anatomie  comparée  du  système  nerveux,  t.  II,  p.  548. 
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le  physiologiste  peuvent  en  tirer  profit,  il  n'en  est  pas  de  même  du 
psychologue.  Enfin,  les  bonnes  observations  sur  ce  sujet  dépassent 
à  peine  un  siècle.  Antérieurement,  le  merveilleux  et  le  vague  des 
descriptions  leur  ôtent  toute  valeur. 

Le  moi,  a-t-on  souvent  répété,  est  impénétrable;  il  forme  par  lui- 
même  un  tout  complet,  parfaitement  limité  :  ce  qui  est  une  preuve 
de  son  essentielle  unité.  Cette  assertion,  comme  fait,  est  indiscutable  ; 
mais  cette  impénétrabilité  n'est  que  l'expression  subjective  de  celle 
de  l'organisme.  C'est  parce  qu'un  organisme  déterminé  ne  peut  pas 
être  un  autre  organisme,  qu'un  moi  ne  peut  pas  être  un  autre  moi. 
Mais,  si  par  un  concours  de  causes  qu'il  n'importe  pas  d'énumérer, 
deux  êtres  humains,  dès  la  période  fœtale,  sont  partiellement  fusionnés: 
les  deux  têtes,  organes  essentiels  de  l'individualité  humaine  restant 
parfaitement  distinctes;  alors  voici  ce  qui  arrive  :  chaque  organisme 
n'est  plus  complètement  limité  dans  l'espace  et  distinct  de  tout  autre  ; 
il  y  a  une  partie  indivise  commune  aux  deux  :  et  si,  comme  nous  le 
soutenons,  l'unité  et  la  complexité  du  moi  ne  sont  que  l'expression 
subjective  de  l'unité  et  de  la  complexité  de  l'organisme,  il  doit  y  avoir 
dans  ce  cas,  d'un  moi  à  l'autre,  une  pénétration  partielle,  une  portion 
de  vie  psychique  commune  qui  n'est  pas  à  un  moi,  mais  à  un  nous. 
Chaque  individu  est  un  peu  moins  qu'un  individu.  C'est  ce  que  l'ex- 
périence confirme  pleinement. 

a  Sous  le  point  de  vue  anatomique,  un  monstre  double  est  toujours 
plus  qu'un  individu  unitaire,  moins  que  deux;  mais  il  se  rapproche 
plus  tantôt  de  l'unité,  tantôt  de  la  dualité.  De  même,  sous  le  point  de 
vue  physiologique,  il  a  toujours  plus  qu'une  vie  unitaire  et  moins  de 
deux  vies;  mais  sa  double  vie  peut  se  rapprocher  davantage  de 
l'unité  ou  de  la  dualité. 

«  Pour  me  borner  aux  phénomènes  de  la  sensibilité  et  de  la  volonté, 
un  monstre  composé  de  deux  individus  presque  complets,  unis  seu- 
lement par  un  point  de  leur  corps,  sera  double  moralement  comme 
physiquement.  Chaque  individu  aura  sa  sensibilité  et  sa  volonté 
propres,  dont  les  effets  s'étendront  sur  son  propre  corps,  mais  sur  son 
corps  seul.  Il  peut  même  arriver  que  les  deux  jumeaux,  très  différents 
par  les  traits  de  leur  visage,  leur  taille  et  leur  constitution  physique. 
ne  le  soient  pas  moins  par  leur  caractère  et  leur  degré  d'intelligence. 
Dans  le  même  instant,  l'un  sera  gai,  l'autre  triste;  l'un  veillera, 
l'autre  dormira;  l'un  voudra  marcher,  l'autre  garderie  repos,  et  de  ce 
conflit  de  deux  volontés  animant  deux  corps  indissolublement  liés 
pourront  naître  des  mouvements  sans  résultats,  qui  ne  seront  ni  le 
repos  ni  la  marche.  Ces  deux  moitiés  pourront  se  quereller,  se  donner 
des  coups....  Ainsi  leur  dualité  morale,  conséquence  de  leur  dualité 
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physique,  se  montrera  par  cent  preuves;  mais  en  même  temps,  de 
même  qu'il  est  un  point  du  double  corps  placé  sur  la  limite  des  indi- 
vidus composants  et  commun  à  tous  les  deux,  d'autres  phénomènes, 
en  plus  petit  nombre,  montrent  en  eux  un  commencement  d'unité. 

«  Les  impressions  faites  sur  la  région  d'union,  à  son  centre  principa- 
lement, sont  perçues  à  la  fois  par  les  deux  cerveaux,  et  tous  deux 
pourront  de  même  réagir  sur  elles....  Ajoutons  que,  si  la  paix  est  quel- 
quefois troublée  entre  les  deux  jumeaux,  presque  toujours  règne  entre 
eux  un  accord  de  sentiments  et  de  désirs,  une  sympathie  et  un  atta- 
chement réciproques  dont  il  faut  lire  tous  les  témoignages  pour  en 
comprendre  la  portée 

«  De  semblables  phénomènes  et  d'autres  encore  existent  lorsque, 
l'union  devenant  plus  intime,  il  n'existe  plus  pour  deux  têtes  qu'un 
seul  corps  et  que  deux  membres  pelviens.  L'analyse  anatomique  dé- 
montre que,  dans  de  tels  êtres,  chaque  individu  possède  en  propre  un 
côté  de  Tunique  corps  et  l'une  des  deux  jambes.  L'observation  des 
phénomènes  physiologiques  et  psychologiques  confirme  pleinement 
ce  singulier  résultat.  Les  impressions  faites  sur  toute  l'étendue  de 
l'axe  d'union  seront  perçues  à  la  fois  par  les  deux  têtes,  hors  et  à 
quelque  distance  de  l'axe  par  une  seule,  et  il  en  sera  de  la  volonté 
comme  des  sensations.  Le  cerveau  droit  sentira  seulement  par  la 
jambe  droite  et  agira  seul  sur  elle,  le  gauche  sur  la  gauche,  en  sorte 
que  la  marche  résultera  de  mouvements  exécutés  par  deux  membres 
appartenant  à  deux  individus  différents  et  coordonnés  par  deux  vo- 
lontés distinctes. 

«  Enfin,  dans  les  monstres  parasitaires,  en  même  temps  que  l'orga- 
nisation devient  presque  unitaire,  tous  les  actes  vitaux,  toutes  les 
sensations,  toutes  les  manifestations  de  la  volonté  s'accomplissent 
presque  exactement  comme  chez  les  êtres  normaux.  Le  plus  petit 
des  deux  individus,  devenu  une  portion  accessoire  et  inerte  du  plus 
grand,  n'a  plus  sur  lui  qu'une  influence  très  faible  et  bornée  à  un  très 
petit  nombre  de  fonctions  *.  » 

A  ces  traits  généraux  nous  ajouterons  quelques  détails  empruntés 
aux  cas  les  plus  célèbres. 

On  possède  de  nombreux  documents  sur  Hélène  et  Judith,  monstre 
bi-femelle  né  à  Szony  (Hongrie)  en  1701,  mort  à  Presbourg  à  i 
de  vingt-deux  ans.  Elles  étaient  placées  à  peu  près  dos  à  dos,  réunies 
dans  la  région  fessière  et  une  partie  des  lombes.  Les  organes  sexuels 
étaient  doubles  extérieurement,  mais  avec  une  seule  vulve  cachée 

1.  I.  Geoffroy  Samt-Hilaire,  Hislnira  des  anmtntlirs,  t.  III,  p.  373.  Le  monstre 
dit  «  épicome  de  Home  »  avait  une  tête  parasite  qui  ne  présentait  qu'une 
ébauche  très  imparfaite  de  la  vie  normale. 
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entre  les  quatre  cuisses;  il  y  avait  deux  intestins  aboutissant  à  un 
seul  anus.  Les  deux  aortes  et  les  deux  veines-caves  inférieures  s'unis- 
saient par  leurs  extrémités  et  établissaient  ainsi  deux  communications 
larges  et  directes  entre  les  deux  cœurs  :  de  là  une  demi-communauté 
de  vie  et  de  fonctions.  «  Les  deux  sœurs  n'avaient  ni  le  mè.ne  tem- 
pérament ni  le  même  caractère.  Hélène  était  plus  grande,  plus  belle, 
plus  agile,  plus  intelligente  et  plus  douce.  Judith,  atteinte  à  l'âge  de 
six  ans  d'une  hémiplégie,  était  restée  plus  petite  et  d'un  esprit  plus 
lourd.  Elle  était  légèrement  contrefaite  et  avait  la  parole  un  peu  dif- 
ficile. Elle  parlait  néanmoins  comme  sa  sœur,  le  hongrois,  l'allemand, 
le  français  et  même  un  peu  d'anglais  et  d'italien.  Toutes  deux  se 
portaient  une  tendre  affection,  quoique  durant  leur  enfance  il  leur 
arrivât  de  se  quereller  et  même  de  se  frapper.  Les  bisoins  naturels 
se  faisaient  sentir  simultanément,  sauf  pour  uriner.  Elles  avaient  eu 
simultanément  la  rougeole  et  la  variole,  et,  si  d'autres  maladies  n'at- 
teignirent que  l'une  des  deux  sœurs,  l'autre  avait  des  accès  de  ma- 
laise intérieur  et  de  vive  anxiété.  Enfin  Judith  fut  prise  d'une  maladie 
de  l'encéphale  et  des  poumons.  Atteinte  depuis  plusieurs  jo  ars  d'une 
fièvre  légère,  Hélène  perdit  presque  tout  à  coup  ses  forces,  tout  en 
conservant  l'esprit  sain  et  la  parole  libre.  Après  une  courte  agonie, 
elle  succomba  victime  non  de  sa  propre  maladie,  mais  de  calle  de  sa 
sœur.  Toutes  deux  expirèrent  au  même  instant.  » 

Quant  aux  frères  siamois  Chang-Eng,  nés  en  1811  dans  le  royaume 
de  Siam,  on  sait  qu'ils  étaient  unis  de  l'ombilic  à  l'appendice  xi- 
phoïde.  Après  une  description  de  leur  habitus  extérieur,  I.  Geoffroy 
Saint  Hilaire  ajoute  :  «  Les  deux  frères  même  dans  leurs  autres  fonctions 
[autres  que  la  respiration  et  la  pulsation  artérielle]  ont  une  concordance 
remarquable,  mais  non  absolument  constante,  comme  on  s'est  plu  à 
le  répéter  et  comme  le  disaient  Ghang  et  Eng  eux-mêmes  à  ceux  qui 
se  contentaient  de  leur  adresser  quelques  questions  vagues.  Sans 
doute,  rien  de  plus  curieux  que  le  contraste  d'une  dualité  physique 
presque  complète  et  d'une  unité  morale  absolue:  mais  aussi  rien  de 
plus  contraire  à  la  saine  théorie.  J'ai  fait  avec  soin  toutes  les  obser- 
vations, recueilli  tous  les  renseignements  qui  pouvaient  m'éclairer 
sur  la  valeur  d'une  assertion  tant  de  fois  répétée,  et  j'ai  trouvé  que  , 
entre  les  principes  méconnus  de  la  théorie  et  toutes  les  déclarations 
psychologiques  dont  l'unité  des  frères  siamois  a  été  si  longtemps 
l'inépuisable  texte,  c'est  aux  premiers,  comme  l'on  devait  s'y  atten- 
dre, que  les  faits  donnent  entièrement  gain  de  cause.  — Jumeaux 
créés  sur  deux  types  presque  identiques,  inévitablement  soumis  pen- 
dant leur  vie  à  l'influence  des  mêmes  circonstances  physiques  et 
morales,  semblables  d'organisation  et  semblables  d'éducation,  les 
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deux  frères  siamois  sont  devenus  deux  êtres  dont  les  fonctions,  les 
actions,  les  paroles,  les  pensées  mêmes  sont  presque  toujours  con- 
cordantes, se  produisent  et  s'accomplissent  parallèlement Leurs 

joies,  leurs  douleurs  sont  communes;  les  mêmes  désirs  se  font  jour 
au  même  instant  dans  ces  âmes  jumelles  ;  la  phrase  commencée  par 
l'un  est  souvent  achevée  par  l'autre.  Mais  toutes  ces  concordances 
prouvent  la  parité  et  non  l'unité.  Des  jumeaux,  à  l'état  normal,  en 
présentent  souvent  d'analogues  et  sans  doute  en  offriraient  de  tout 
aussi  remarquables,  s'ils  eussent,  pendant  toute  leur  vie,  vu  les 
mêmes  objets,  perçu  les  mêmes  sensations,  joui  des  mêmes  plaisirs, 

souffert  des  mêmes  douleurs  ' »  J'ajouterai  que,  avec  l'âge  et  par 

l'effet  des  circonstances,  les  différences  de  caractère  se  sont  accen- 
tuées et  que  l'un  des  derniers  observateurs  décrit  l'un  des  deux  frères 
comme  morose  et  taciturne,  l'autre  comme  gai  et  enjoué. 

Le  sujet  de  cet  article  n'étant  pas  une  psychologie  des  monstres 
doubles,  puisqu'ils  ne  figurent  qu'à  titre  d'exemples  des  déviations 
de  la  personnalité  physique,  je  rappellerai  seulement  le  cas  récent 
de  Milie  et  Christine,  chez  qui  la  sensibilité  des  membres  inférieurs 
est  commune;  les  deux  moelles  doivent  par  conséquent  former  un 
véritable  chiasma  au  niveau  du  point  d'union. 

Les  lois  civiles  et  religieuses,  pour  qui  la  question  se  posait  à  plus 
d'un  titre  (  état  civil,  mariage,  droit  de  succession,  baptême,  etc.),  n'ont 
pas  hésité  à  reconnaître  deux  personnes  là  où  existaient  deux  têtes 
distinctes  :  avec  raison,  bien  que  dans  la  pratique  des  cas  embarras- 
sants puissent  se  rencontrer.  La  tête  étant  chez  l'homme  le  véritable 
siège  de  la  personnalité,  le  lieu  où  s'en  fait  la  synthèse  (on  verra 
plus  tard  qu'en  descendant  dans  l'animalité  ce  point  est  plus  dou- 
teux), elle  représente  en  gros  l'individu.  Mais,  si  la  question  est  dis- 
cutée scientifiquement,  il  est  impossible,  chez  les  monstres  doubles, 
de  considérer  chaque  individu  comme  complet. 

Je  ne  fatiguerai  pas  le  lecteur  d'un  commentaire  bien  inutile,  puis- 
que les  faits  parlent  d'eux-mêmes.  S'il  examine  avec  attention  ce  qu 
précède,  il  se  convaincra  que,  même  dans  les  cas  où  les  personna- 
lités sont  le  plus  distinctes,  il  y  a  un  enchevêtrement  d'organes  et 
de  fonctions,  tel  que  chacun  ne  peut  être  lui-même  qu'à  condition 
d'être  plus  ou  moins  l'autre  et  d'en  avoir  conscience. 

Le  moi  n'est  donc  pas  une  entité  agissant  où  et  comme  il  lui  plaît, 
maniant  les  organes  à  sa  guise,  limitant  à  son  gré  son  domaine.  Il  est 
au  contraire  si  bien  une  résultante  que  son  domaine  est  strictement 
déterminé  par  les  connexions  anatomiques  avec  le  cerveau  et  qu'il 

1.  Pour  plus  de  détails,  voir  l'ouvrage  cité,  tome  III,  p.  i>0  et  suivantes. 
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représente  tantôt  un  corps  entier  moins  une  partie  indivise,  tantôt 
une  moitié  de  corps,  et,  chez  les  monstres  parasitaires,  un  domaine 
si  mince  qu'il  n'en  peut  vivre  et  qu'il  est  réduit  à  avorter. 


Pour  établir  une  fois  de  plus  et  d'une  autre  manière  que  le  prin- 
cipe d'individuation,  c'est  l'organisme;  qu'il  Test  sans  restriction  au- 
cune, immédiatement  parles  sensations  organiques,  médiatement  par 
les  états  affectifs  et  intellectuels  dont  nous  parlerons  plus  tard  ;  exa- 
minons ce  qui  se  passe  chez  les  jumeaux.  La  psychologie  ne  s'est  guère 
occupée  d'eux,  mais  les  biologistes  nous  fournissent  de  curieux  do- 
cuments. 

Rappelons  d'abord  que  les  jumeaux  doubles  représentent,  dans 
la  moyenne  des  naissances,  environ  1  sur  70.  Les  cas  où  ils  sont 
triples  ou  quadruples,  beaucoup  plus  rares  (1  sur  5  000,1  sur  150  000), 
compliqueraient  notre  recherche  sans  profit.  Rappelons  encore  que 
les  jumeaux  sont  de  deux  espèces  :  ils  viennent  chacun  d'un  ovule 
distinct,  et  alors  ils  sont  indifféremment  du  même  sexe  ou  de  sexe 
différent;  ou  bien  ils  sont  dus  au  développement  de  deux  taches 
germinatives  dans  le  même  ovule,  et  alors  ils  sont  enveloppés  dans 
la  même  membrane  et  invariablement  du  même  sexe.  Ce  dernier  cas 
seul  nous  fournit  deux  personnalités  rigoureusement  comparables. 
Laissons  les  anin  aux,  pour  nous  en  tenir  à  l'hornme  et  prendre  le 
problème  dans  toute  sa  complexité.  Il  est  évident  que.  puisque  l'état 
physique  et  moral  des  parents  est  le  même  pour  les  deux  individus, 
au  moment  de  la  procréation,  une  cause  de  différences  est  par  là  éli- 
minée. Comme  leur  développement  a  pour  point  de  départ  les  maté- 
riaux d'un  même  ovule  fécondé,  il  y  a  de  très  grandes  probabilités 
d'une  ressemblance  extrême  dans  la  constitution  physique  et  par 
suite,  d'après  notre  thèse,  dans  la  constitution  mentale.  Voyons  les 
faits  en  notre  faveur;  nous  examinerons  ensuite  les  objections  et 
exceptions. 

La  parfaite  ressemblance  de  certains  jumeaux  est  d'observation 
vulgaire.  Dès  l'antiquité,  elle  avait  fourni  matière  aux  poètes  comiques, 
et,  depuis,  les  romanciers  en  ont  plus  dune  fois  usé.  Mais  ils  s'en 
tiennent  souvent  aux  ressemblances  extérieures  :  taille,  formes,  vi- 
sage, voix.  Il  y  en  a  de  bien  plus  profondes.  Les  médecins  ont  re  - 
marqué  depuis  longtemps  que  la  plupart  des  jumeaux  présentent 
une  conformité  extraordinaire  de  goûts,  d'aptitudes,  de  facultés  et 
même  de  destinées.  Récemment,  M.  Galton  a  poursuivi  une  enquête 
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à  ce  sujet,  en  adressant  des  questionnaires,  dont  quatre-vingts  lui  sont 
revenus  avec  les  réponses,  trente-six  avec  des  détails  circonstanciés. 
Son  but  était  tout  différent  du  nôtre.  Continuant  ses  recherches  sur 
l'hérédité,  il  voulait  déterminer  par  une  nouvelle  méthode  la  part 
respective  de  la  nature  et  de  l'éducation; mais,  parmi  ses  matériaux, 
plusieurs  nous  seront  d'un  grand  profit l. 

Il  rapporte  bon  nombre  d'anecdotes  semblables  à  celles  qui  ont 
cours  depuis  longtemps  :  une  sœur  prenant  deux  leçons  de  musique 
par  jour,  pour  laisser  la  liberté  à  sa  jumelle;  les  perplexités  d'un 
portier  de  collège  qui,  lorsque  un  jumeau  vient  voir  son  frère,  ne  sait 
plus  lequel  des  deux  il  doit  laisser  sortir,  etc.  D'autres  montrent  une 
ressemblance  persistante,  dans  des  circonstances  peu  favorables 
pour  les  maintenir,  ce  A...  revenait  de  l'Inde  pour  rentrer  dans  sa 
famille.  Le  navire  arriva  avec  quelques  jours  de  retard.  Son  frère 
jumeau  B...  était  venu  pour  le  recevoir,  et  leur  vieille  mère  était  très 
nerveuse.  Un  matin,  A...  se  précipite  en  disant  :  «  Mère,  comment 
4  êtes-vous?  »  EUe  répondit  :  «  Non,  B...,  c'est  une  mauvaise  plaisan- 
«  terie,  et  vous  savez  combien  je  suis  inquiète;  »  et  il  fallut  quelque 
temps  avant  que  A...  pût  bien  la  convaincre  de  son  identité.  »  ^P.  224.) 

Mais  ce  qui  touche  à  l'organisation  mentale  nous  intéresse  davan- 
tage. «  Un  point  qui  montre  l'extrême  ressemblance  entre  certains 
jumeaux,  dit  Galton,  c'est  la  similitude  dans  leurs  associations  d'idées. 
Il  n'y  a  pas  moins  de  onze  cas  sur  trente-cinq  qui  en  fournissent  des 
preuves.  Ils  font  les  mêmes  remarques  dans  les  mêmes  circons- 
tances, commencent  à  chanter  la  même  chanson  au  même  moment, 
et  ainsi  de  suite  :  ou  bien  l'un  commence  une  phrase  et  l'autre  la 
finit.  Un  ami,  bon  observateur,  me  décrit  ainsi  l'effet  produit  sur  lui 
par  deux  jumeaux  de  cette  espèce  qu'il  avait  rencontrés  :  «  Leurs 
«  dents  poussèrent  à  la  même  époque,  ils  parlèrent  à  la  même  époque 
«  et  en  même  temps;  ils  disaient  les  mêmes  choses  et  paraissaient 
«  exactement  une  seule  et  même  personne.  »  —  Une  des  plus  curieuses 
anecdotes  que  j'aie  reçue  touchant  cette  similitude  d'idées,  c'est  celle 
d'un  jumeau  A...  qui,  se  trouvant  par  hasard  dans  une  ville  d'Ecosse, 
acheta  un  service  de  verres  à  Champagne,  qui  avait  attiré  son  atten- 
tion, pour  faire  une  surprise  à  son  frère  B...  A  la  même  époque,  B..., 
étant  en  Angleterre  acheta  un  service  semblable,  exactement  du 
même  modèle,  pour  faire  une  surprise  à  A...  J'ai  reçu  d'autres  anec- 
dotes du  même  genre  concernant  ces  deux  jumeaux.  »  (Loc.  cit. 
p.  231.) 

1.  On  les  trouvera,  sous  ce  tilre  Biêtory  of  Twins,  dans  son  nouveau  livre 
XnquMm  into  human  Facuity  and  ils  dàvcloppment  (p.  216-242).  Loiulon, 
Macmillan,  1883. 
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La  nature  et  l'évolution  des  maladies  physiques  et  mentales  nous 
fournissent  des  faits  bien  probants.  Si  les  secondes  seules  intéressent 
la  psychologie,  les  premières  révèlent  une  similitude  dans  la  consti- 
tution intime  des  deux  organismes,  que  la  vue  ne  peut  constater 
comme  les  ressemblances  extérieures. 

«  J'ai  donné  mes  soins,  dit  Trousseau,  à  deux  frères  jumeaux  si 
extraordinairement  ressemblants  qu'il  m'était  impossible  de  les  re- 
connaître à  moins  de  les  voir  l'un  à  côté  de  l'autre.  Cette  ressem- 
blance physique  s'étendait  plus  loin;  ils  avaient  une  ressemblance 
pathologique  plus  remarquable  encore.  L'un  d'eux  que  je  voyais  à 
Paris,  malade  d'une  ophthalmie  rhumatismale,  me  disait  :  «  En  ce 
moment,  mon  frère  doit  avoir  une  ophthalmie  comme  la  mienne.  » 
Et,  comme  je  m'étais  récrié,  il  me  montra  quelques  jours  après  une 
lettre  qu'il  venait  de  recevoir  de  son  frère,  alors  à  Vienne,  et  qui  lui 
écrivait  :  «  J'ai  mon  ophthalmie,  tu  dois  avoir  la  tienne.  »  Quelque 
singulier  que  ceci  puisse  paraître,  le  fait  n'en  est  pas  moins  exact.  On 
ne  me  l'a  pas  raconté,  je  l'ai  vu,  et  j'en  ai  vu  d'autres  analogues  dans 
ma  pratique  K  »  Galton  donne  plusieurs  exemples  dont  nous  ne  cite- 
rons qu'un  seul.  Deux  jumeaux  parfaitement  semblables,  très  atta- 
chés l'un  à  l'autre  et  ayant  des  goûts  identiques,  avaient  tous  les 
deux  un  emploi  du  gouvernement.  Ils  tenaient  ménage  ensemble  ; 
l'un  fut  atteint  de  la  maladie  de  Bright  et  en  mourut;  l'autre  fut  at- 
teint de  la  même  maladie  et  mourut  sept  mois  après  (p.  226). 

On  remplirait  des  pages  de  cas  analogues.  Dans  Tordre  des  mala- 
dies mentales,  il  en  est  de  même  ;  quelques  exemples  suffiront.  Mo- 
reau  (de  Tours)  a  observé  deux  jumeaux,  physiquement  semblables, 
qui  étaient  atteints  de  folie.  Chez  eux,  «  les  idées  dominantes  sont 
absolument  les  mêmes.  Tous  les  deux  se  croient  en  butte  à  des  per- 
sécutions imaginaires.  Les  mêmes  ennemis  ont  juré  leur  perte  et 
emploient  les  mêmes  moyens  pour  arriver  à  leurs  fins.  Tous  deux 
ont  des  hallucinations  de  l'ouïe.  Ils  n'adressent  jamais  la  parole  à  qui 
que  ce  soit,  répondent  avec  peine  aux  questions.  Ils  se  tiennent  tou- 
jours à  l'écart  et  ne  communiquent  pas  entre  eux.  Un  fait  extrême- 
ment curieux  et  qui  a  été  nombre  de  fois  constaté  par  les  surveillants 
de  la  section  et  par  nous-mêmes  est  celui-ci;  de  temps  à  autre,  à  des 
intervalles  très  irréguliers,  de  deux,  trois  et  plusieurs  mois,  sans 
cause  appréciable  et  par  un  effet  tout  spontané  de  la  maladie,  il  sur- 
vient un  changement  très  marqué  dans  la  situation  des  deux  frères. 
Tous  les  deux,  à  la  même  époque  et  souvent  le  même  jour,  sortent 
de  leur  état  de  stupeur  et  de  prostration  habituel  ;  ils  font  entendre 
les  mêmes  plaintes  et  viennent  d'eux-mêmes  prier  instamment  le 

1.  Trousseau,  Clinique  médicale,  I,  253  (Leçon  sur  l'asthme). 
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médecin  de  leur  rendre  la  liberté.  J'ai  vu  se  reproduire  ce  fait  quel- 
que peu  étrange,  alors  même  qu'ils  étaient  séparés  l'un  de  l'autre 
par  plusieurs  kilomètres  de  distance;  l'un  était  à  Bicêtre,  l'autre  de- 
meurait à  la  ferme  Sainte-Anne  *. 

Plus  récemment,  le  Journal  of  mental  Science  3  a  publié  deux 
observations  de  folie  chez  les  jumeaux,  où  l'on  voit  deux  sœurs  se 
ressemblant  beaucoup  par  les  traits  du  visage,  les  manières,  le  lan- 
gage, les  dispositions  intellectuelles  «  au  point  que  rien  ne  serait  plus 
facile  que  de  les  prendre  l'une  pour  l'autre  » ,  et  qui  placées  dans  des 
quartiers  différents  du  même  asile,  dans  l'impossibilité  de  se  voir, 
présentaient  des  symptômes  d'aliénation  mentale  exactement  les 
mêmes. 

Il  faut  cependant  prévenir  certaines  objections.  Il  y  a  des  jumeaux 
de  même  sexe  qui  sont  dissemblables,  et,  bien  que  les  documents  ne 
nous  disent  pas  dans  quelle  proportion  les  vrais  jumeaux  (issus  d'un 
même  ovule)  présentent  ces  différences,  il  suffit  d'un  seul  cas  pour 
qu'il  vaille  à  lui  seul  la  peine  d'être  discuté.  Nous  avons  énuméré 
ailleurs  3  les  nombreuses  causes  qui,  chez  tout  individu  depuis  la 
conception  jusqu'à  la  mort,  tendent  à  produire  des  variations,  c'est- 
à-dire  des  marques  qui  lui  sont  propres  et  le  différencient  de  tout 
autre.  Ici,  comme  nous  l'avons  dit,  une  catégorie  de  causes  doit  être 
éliminée  :  celles  qui  viennent  immédiatement  des  parents.  Mais 
l'ovule  fécondé  représente  aussi  les  influences  ancestrales,  — 4, 12, 28, 
influences  possibles  suivant  qu'on  remonte  aux  aïeuls,  bisaïeux,  tri- 
saïeux,  etc.  On  ne  sait  jamais  que  par  l'expérience  lesquelles  préva- 
lent et  en  quelle  mesure.  A  la  vérité,  ici  c'est  le  même  ovule  qui  sert 
à  produire  deux  individus;  mais  rien  ne  prouve  que  partout  et  tou- 
jours la  division  se  fasse  entre  les  deux  d'une  manière  rigoureuse- 
ment équivalente  pour  la  quantité  et  la  qualité  des  matériaux.  Les 
œufs  de  tous  les  animaux  ont  non  seulement  la  même  composition  ana- 
tomique,  mais  l'analyse  chimique  n'y  peut  révéler  que  des  différences 
infinité  simales  ;  cependant  l'un  produit  une  éponge,  l'autre  un  homme. 
Il  faut  donc  que  cette  ressemblance  apparente  cache  des  différences 
profondes,  bien  qu'elle  échappe  à  nos  plus  subtils  moyens  d'investi- 
gation. Viennent-elles  de  la  nature  des  mouvements  moléculaires, 
comme  le  pensent  certains  auteurs  ?  On  peut  supposer  tout  ce  qu'on 
voudra,  pourvu  qu'il  soit  bien  compris  que  l'œuf  est  déjà  une  chose 

i.  Psychologie  morbide,  p.  172.  —  On  trouvera  aussi  un  cas  extraordinaire- 
ment  curieux  dans  les  Annales  médico-psychologiques,  1863,  tome  I,  p.  312.  — 
Sur  la  question  des  jumeaux,  on  peut  consulter  l'ouvrage  spécial  de]|Klein- 
waechter  :  Die  Lehre  von  den  Zwillingcn,  Prague,  1871. 

2.  April  1883. 

■L  L'hérédité  psychologique,  2°  édition,  partie  II,  ch.  iv. 
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complexe  et  que  les  deux  individus  qui  en  sortent  peuvent  n'être  pas 
rigoureusement  semblables.  Notre  embarras  ne  vient  que  de  l'igno- 
rance des  procédés  suivant  lesquels  les  éléments  primitifs  se  groupent 
pour  constituer  chaque  individu,  et  par  suite,  des  différences  physi- 
ques et  psychiques  qui  en  résultent.  Quelques  correspondants  de  Gai 
ton  lui  ont  signalé  ce  fait  curieux  de  certains  jumeaux  qui  sont  <r  com- 
plémentaires l'un  de  l'autre  ».  Il  y  a,  écrit  la  mère  de  deux  jumeaux, 
c  une  sorte  de  changement  réciproque  d'expression  entre  les  deux, 
telle  que  souvent  l'un  paraît  plus  semblable  à  son  frère  qu'à  lui- 
même.  »  —  «  Un  fait  qui  a  frappé  tous  mes  camarades  d'école  (le  cor- 
respondant est  un  senior  wrangler  de  Cambridge),  c'est  que  mon 
frère  et  moi  nous  étions  complémentaires,  pour  ainsi  dire,  sous  le 
rapport  des  aptitudes  et  des  dispositions.  Il  était  contemplatif,  poé- 
tique et  littéraire  à  un  remarquable  degré.  J'étais  pratique,  apte  aux 
mathématiques  et  aux  langues.  A  nous  deux,  nous  eussions  fait  un 
homme  très  convenable.  »  (P.  224  et  240.)  Le  capital  physique  et 
mental  paraît  avoir  été  partagé  entre  eux  non  par  égalité,  mais  par 
équivalence. 

Si  le  lecteur  veut  bien  considérer  combien  chez  l'homme  l'organi- 
sation psychique  est  complexe,  combien,  en  raison  de  cette  com- 
plexité, il  est  invraisemblable  que  deux  personnes  soient  la  répéti- 
tion l'une  de  l'autre,  combien  les  jumeaux  s'en  rapprochent  à  un 
degré  surprenant,  il  sera  invinciblement  conduit  à  penser  qu'un  seul 
fait  de  ce  genre  bien  constaté  prouve  plus  que  dix  exceptions  et  que 
la  ressemblance  morale  n'est  que  le  corrélatif  de  la  ressemblance 
physique.  Si,  par  impossible,  deux  hommes  étaient  faits  de  telle  sorte 
que  leurs  deux  organismes  fussent  identiques  comme  constitution, 
que  leurs  influences  héréditaires  fussent  rigoureusement  semblables  ; 
si,  par  une  impossibilité  plus  grande  encore,  l'un  et  l'autre  recevaient 
les  mêmes  impressions  physiques  et  morales  au  même  moment,  il 
n'y  aurait  plus  entre  eux  d'autre  différence  que  celle  de  leur  position 
dans  l'espace. 

En  terminant  cet  article,  j'ai  quelque  honte  d'avoir  entassé  tant  de 
documents  et  de  preuves  pour  établir  cette  vérité  évidente  à  mes 
yeux  :  Tel  organisme,  telle  personnalité.  J'aurais  beaucoup  hésité  à 
le  faire,  s'il  n'était  trop  facile  de  montrer  que  cette  vérité  a  été  ou- 
bliée et  méconnue  plutôt  que  niée,  et  qu'on  s'est  contenté  de  la  men- 
tionner presque  toujours  sous  la  rubrique  vague  d'influence  du  phy- 
sique sur  le  moral. 

Les  faits  étudiés  jusqu'ici  ne  peuvent  pas  tout  seul  conduire  à  une 
conclusion  :  ils  ne  font  que  la  préparer.  Ils  ont  montré  que,  réduite  à 
ses  derniers  éléments,  la  personnalité  physique  suppose  les  proprié- 
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tés  de  la  matière  vivante  et  leur  coordination;  que,  de  même  que  le 
corps  n'est  que  la  somme  organisée  et  coordonnée  de  tous  les  élé- 
ments qui  le  constituent,  la  personnalité  physique  n'est  que  la  somme 
organisée  et  coordonnée  des  mêmes  éléments,  comme  valeurs  psy- 
chiques. Elle  exprime  leur  nature  et  leurs  agencements,  rien  de  plus. 
L'état  normal,  les  cas  tératologiques,  la  ressemblance  des  jumeaux 
nous  l'ont  prouvé.  Les  aberrations  de  la  personnalité  physique  ou, 
comme  les  appelle  ingénieusement  M.  Bertrand1,  «  les  hallucinations 
des  sens  du  corps  »  apportent  un  surcroît  de  preuves.  Mais  il  y  a  des 
déviations  de  la  personne  humaine,  nées  d'autres  causes,  produites 
par  un  mécanisme  plus  compliqué;  il  nous  reste  à  les  étudier. 

Th.  Ribot. 


1.  De  l'aperception  du  corps  humain  par  la  conscience,  p.  269  et  suiv. 


NOTES  ET  DISCUSSIONS 


LIBERTÉ  ET  DÉTERMINISME  ' 


L'auteur  ingénieux  de  la  théorie  qui  cherche  à  concilier  le  détermi- 
nisme avec  la  liberté,  en  rejetant  celle-ci  dans  la  sphère  idéale  -,  a  pris 
la  peine  de  réfuter  dans  le  numéro  de  décembre  1882,  p.  585-598,  la  cri- 
tique de  son  point  de  vue  que  nous  avions  risquée  en  janvier  dans  un 
article  sur  le  principe  de  la  morale.  Nous  lui  répondons  bien  tard;  mais 
la  question  n'est  pas  pour  disparaître. 

1°  M.  Fouillée  n'aecorde  pas  que  le  déterminisme  et  la  liberté  soient 
deux  hypothèses;  suivant  lui,  le  déterminisme  est  la  logique  même, 
c'est  la  loi  fondamentale  de  la  pensée,  la  loi  de  causalité.  —  C'est  trop 
prouver.  A  ce  compte,  la  liberté  ne  se  concevrait  point  et  ne  serait 
admise  de  personne.  Or  elle  lest,  chacun  parle  de  causes  libres  s.  Ce 
qui  est  impossible,  c'est  la  régression  à  l'infini  ;  il  faut  un  commence- 
ment à  la  pensée;  la  liberté  est  un  commencement,  une  cause  qui  n'a 
pas  de  causes. 

2°  Si  l'intérêt  de  la  science  est  d'un  côté,  celui  de  la  pratique,  de 
l'autre,  le  premier  doit  l'emporter,  comme  plus  général.  —  On  ne  saurait 
l'admettre,  il  ne  s'agit  point  des  intérêts  de  la  société,  qui  cependant 
ne  sont  pas  «  un  intérêt  de  clocher  >;  il  s'agit  de  l'ordre  moral  en  soi, 
lequel,  par  son  caractère  impératif,  s'affirme  à  nos  yeux  comme  l'ordre 
absolu  *. 

1.  Sans  revenir  sur  une  discussion  qui  nous  paraît  épuisée,  nous  nous  con- 
tenterons de  quelques  brèves  remarques  en  note,  relativement  aux  points 
essentiels.  (Alfred  Fouillée.) 

2.  Et  surtout  en  montrant  comment  l'idéal,  par  nous  pensé  et  aimé,  redes- 
cend dansla  réalité,  s'y  réalise  de  plus  en  plus  sous  des  formes  conciliables 
avec  le  déterminisme  même. 

3.  Nous  croyons  avoir  montré  comment  le  déterminisme  arrive  nécessaire- 
ment lui-même  à  la  conception  de  la  liberté  :  psychologiquement,  il  y  arrive 
par  la  contradiction  mutuelle  en  nous  des  diverses  idées  et  tendances  aux- 
quelles répond  la  conception  de  divers  possibles;  logiquement,  il  y  arrive  par 
la  conception  de  son  propre  contraire;  métaphysique  ment,  il  y  arrive  par  la 
conception  problématique  de  sa  propre  limite,  qui  serait  en  même  temps  la 
limite  de  la  science  positive  et  du  monde  phénoménal. 

4.  L'ordre  moral  en  soi  se  ramène  nécessairement  à  l'ordre  moral  pour  nous, 
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3°  M.  Fouillée  n'admet  pas  que  la  croyance  au  déterminisme  nuise  à  la 
recherche,  en  favorisant  la  paresse  de  l'esprit.  —  L'histoire  nous  offri- 
rait pourtant  certaines  preuves  à  l'appui  d'un  sentiment  au  moins  plau- 
sible, et  les  instances  contradictoires  ne  nous  ébranleraient  pas, 
attendu  que  personne  n'est  réellement  déterministe  dans  la  pratique  5. 
Cette  impossibilité  du  déterminisme  à  se  prendre  au  sérieux  serait  un 
argument  nouveau,  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  son  importance;  mais, 
comme  il  ne  s'agit  en  tout  ceci  que  de  plus  ou  de  moins,  nous  n'insi- 
stons pas. 

4°  Les  raisonnements  de  M.  Fouillée  pour  établir  que  la  nécessité  des 
jugements  individuels  n'exclut  pas  la  possession  d'un  critère  de  vérité 
ne  me  semblent  pas  concluants  et  ne  se  rapportent  pas  à  ce  que  j'ai 
dit.  Personne  n'a  jamais  compris  le  rôle  du  libre  arbitre  dans  la  repré- 
sentation de  la  façon  qu'il  impute  à  ses  adversaires  pour  les  rendre 
ridicules  e,  et  ce  qu'il  dit  des  balances  et  des  thermomètres  d'autant  meil- 
leurs qu'ils  sont  moins  libres  ne  porte  pas  juste,  la  comparaison  impli- 
quant l'ignorance  ou  l'oubli  du  point  essentiel,  savoir  l'impossibilité  où 
nous  sommes  de  comparer  nos  représentations  à  l'objet  représenté  ».  Un 
esprit  libre  de  prononcer  un  jugement  ou  de  le  suspendre  encore,  de 
porter  son  attention  sur  tel  aspect  d'un  problème  ou  sur  tel  autre,  n'est 
pas  un  esprit  sans  lois;  le  concert  des  représentations  individuelles, 
qui  tient  lieu  de  l'accord  supposé,  mais  invérifiable,  de  ma  représenta- 
tion propre  et  de  l'objet,  suppose  les  divers  esprits  soumis  à  des  lois 
semblables,  nous  n'avons  garde  de  l'ignorer  après  l'avoir  rappelé  nous- 
mêmes  d'une  manière  très  explicite.  Mais  l'existence  de  telles  lois 
n'implique  point  nécessairement  que  l'esprit  soit  déterminé  dans  toutes 
ses  opérations,  comme  le  voudrait  un  adversaire  invariable  en  son 
propos  de  supposer  accordé  le  point  en  litige  8.  Je  n'appelle  pas  néces- 

conçu  par  notre  pensée;  nous  ne  pouvons  donc  abandonner  la  loi  de  notre 
pensée  en  faveur  d'un  impératif  qui  lui-même  la  suppose.  Il  faut  trouver  un 
moyen  de  faire  coexister  l'ordre  moral  avec  l'ordre  intellectuel. 

5.  Ceci  confirme  ce  que  nous  avons  dit  :  le  déterminisme  arrive  nécessaire- 
ment, dans  la  pratique  et  même  dans  la  théorie,  à  concevoir  son  contraire, 
c'est-à-dire  l'idée  de  liberté,  qui  devient  une  catégorie  nécessaire  de  l'action  ; 
le  déterminisme  n'est  pas  pour  cela  détruit  et  ne  cesse  pas  de  a  se  prendre 
au  sérieux  »,  mais  il  est  orienté  différemment. 

6.  Voir  nos  deux  articles,  où  nous  avons  cité  textuellement  MM.  Renou- 
vier  et  Secrétan.  —  Nous  n'avons  eu  nullement  l'intention  de  rendre  «  ridi- 
cule »  l'honorable  auteur  de  la  Philosophie  de  la  liberté,  surtout  pour  une 
théorie  qui  n'est  chez  lui  qu'un  enfant  aioptif.  Nous  croyons  seulement  que 
l'enfant  n'est  pas  viable. 

7.  A  vrai  dire,  nous  ne  pouvons  nulle  part  comparer  nos  représentations  avec 
l'objet  même,  par  exemple  nos  thermomètres  avec  la  chaleur  objective;  nous 
comparons  toujours  des  représentations  avec  d'autres  représentations,  soit 
avec  les  nôtres,  soit  avec  celles  d'autrui,  ou  avec  les  lois  de  la  pensée  même. 
Cette  comparaison,  qui  empêche  un  déterministe  de  la  faire  ? 

8.  Si  l'esprit  n'est  pas  déterminé  par  ses  lois  dans  ses  opérations  intellectuel- 
les  (les  seules  en  question),  c'est  justement  alors  que  tout  critère  de  certitude 
échappe. 
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saire  un  jugement  accompagné  du  souvenir  de  s'être  trompé,  du 
soupçon  qu'on  pourrait  se  tromper  encore  et  du  désir  de  voir  son  avis 
corroboré  par  l'assentiment  d'autrui  a.  Il  ne  m'apparaît  pas  tel.  Il  n'est 
pas  absurde,  je  l'avoue,  de  supposer  qu'il  le  soit  pourtant,  avec  toutes 
ses  nuances  et  tous  ses  accessoires;  mais  on  n'en  fournit  pas  la  preuve1». 
L'impossibilité  d'atteindre  l'objet  supposé  de  la  représentation,  pour  le 
comparer  à  celle-ci,  est  également  évidente  pour  le  déterministe  et 
pour  l'indéterministe  »*.  Celui  qui  l'a  reconnue  et  qui  est,  en  outre,  per- 
suadé que  sa  représentation  ne  peut  pas  être  autre  qu'elle  n'est  *2,  ne 
saurait  découvrir  aucun  moyen  de  discerner  l'erreur  de  la  vérité;  cette 
opposition  n'a  plus  de  sens  à  son  point  de  vue 13.  Ne  résultant  pas  d'une 
comparaison  avec  l'objet,  qui  est  impossible,  elle  se  confond  nécessai- 
rement, si  l'on  persiste  à  la  maintenir,  avec  la  différence  entre  une 
représentation  suffisamment  prolongée  et  judicieusement  conduite 
et  une  représentation  hâtive  et  irrégulière;  mais  on  ne  peut  comparer 
les.  représentations  entre  elles  sous  ce  point  de  vue  sans  s'attribuer  le 
pouvoir  de  soutenir  et  de  diriger  son  attention  **.  Incapable  de  comparer 
l'image  à  son  objet,  le  déterministe  qui  ne  s'attribue  aucun  pouvoir  sur 
elle  n'a  point  de  motif  non  plus  pour  la  comparer  à  celles  des  autres, 
qui  sont  aussi  nécessairement  ce  qu'elles  sont  Vi.  Ainsi  les  catégories  de 
l'erreur  et  de  la  vérité  disparaissent  ^j  voilà  ce  que  nous  avons  voulu 
dire,  et  nous  ne  voyons  pas  qu'on  l'ait  réfuté. 
50  Passant  à  la  portée  morale  de  son  point  de  vue,  M.  Fouillée  estime 


9.  En  quoi  le  souvenir,  la  prévision  et  le  désir  peuvent-ils  rendre  un  juge- 
ment libre?  La  prévision  et  le  souvenir  le  rendent  éclairé,  le  désir  le  rend  pas- 
sionné. 

10.  C'est  aux  partisans  du  libre  arbitre  qu'incombe  la  preuve;  à  eux  de  dé- 
montrer la  prétendue  impossibilité,  pour  le  déterministe,  de  se  souvenir  qu'il 
s'est  trompé,  d'associer  à  son  opinion  actuelle  la  pensée  de  l'erreur  possible, 
de  désira'  la  vérité,  etc. 

11.  De  quel  objet  et  de  quelle  représentation  s'agit-il?  des  objets  de  science 
ou  des  objets  de  spéculation  métaphysique?  M.  Secrétan  a  dit  ailleurs  :  «  Faire 
avancer  la  science,  c'est  amener  l'uniformité  des  représentations...  Cet  accord 
s'obtient  par  la  vérification.  »  C'est  donc  la  vérification  qu'on  prétend  interdire 
aux  déterministes? 

12.  Elle  ne  peut  être  autre  au  moment  où  elle  est,  mais  elle  peut  devenir 
autre  par  l'emploi  de  la  méthode.  Toujours  l'argument  paresseux.  Déjà  M.  Se- 
crétan avait  dit  :  «  Comment  puis-je  proposer  à  quelqu'un  de  changer  d'avis, 
s'il  est  vrai  que  chacun  de  nous  ne  puisse  penser  que  ce  qu'il  pense.  » 

13.  C'est,  au  contraire,  au  point  de  vue  de  ceux  qui  font  dépendre  nos  juge- 
ments des  décisions  du  libre  arbitre  que  l'opposition  de  la  vérité  et  de  l'erreur 
n'a  plus  de  sens. 

14.  Second  argument  paresseux.  Pour  le  déterministe,  l'attention  n'est  pas 
moins  dirigeable  que  pour  l'indéterministe,  mais  dirigeable  selon  des  motifs. 
D'ailleurs,  l'attention,  libre  ou  non,  n'est  pas  le  jugement. 

15.  Troisième  argument  paresseux.  Les  déterministes  peuvent  comme  les 
autres  comparer  leurs  représentations  :  1°  entre  elles,  2°  avec  celles  d'autrui, 
3°  avec  les  lois  générales  de  l'esprit  et  de  la  logique. 

16.  Oui,  dans  l'hypothèse  où  nos  jugements  dépendent  de  notre  libre  arbitre 
subjectif. 
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que  je  ne  l'ai  pas  compris.  —  C'est  très  possible,  c'est  même  probable. 
Il  se  peut  aussi  qu'il  ne  s'entende  pas  bien  lui-même,  que  deux  pensées 
contradictoires  s'agitent  ensemble  dans  son  esprit  et  qu'il  s'abuse  en 
croyant  les  avoir  réconciliées.  Au  reste,  il  n'est  pas  besoin  de  le  dire, 
les  deux  suppositions  ne  s'excluent  pas . 

Nous  avons  mal  compris  notre  savant  confrère  en  pensant  qu'il  con- 
sidère l'idée  de  la  liberté  comme  étant  sous  tous  les  rapports  une  pure 
et  absolue  illusion.  C'est  une  exagération.  Il  part  simplement  de  ce 
principe  «  que  l'existence  de  la  liberté  métaphysique  est  incertaine  et 
que  la  prétendue  expérience  de  notre  liberté  se  réduit  de  fait  à  l'idée 
de  la  liberté,  laquelle  devient  un  des  facteurs  de  nos  résolutions.  » 
—  Nous  accordons  le  second  point,  et,  si  l'on  s'en  tient  aux  considéra- 
tions métaphysiques,  nous  accorderons  aussi  le  premier.  Nous  voilà  bien 
près  de  nous  entendre.  Mais  M.  Fouillée  ajoute  aussitôt  :  «  Nous  savons 
de  science  certaine  que  tous  les  phénomènes  proprement  dits  sont 
enchaînés  par  le  déterminisme.  »  —  Nous  n'entendons  pas,  ne  sachant 
comment  limiter  la  classe  des  phénomènes  proprement  dits  17.  Sans 
cette  qualification  énigmatique,  l'affirmation  certaine  du  déterminisme 
universel  nous  aurait  paru  contredire  absolument  l'existence  incertaine 
de  la  liberté  métaphysique  18. 

6°  Je  n'entends  pas  l'opposition  qu'établit  M.  Fouillée  entre  l'indépen- 
dance absolue  et  l'indépendance  relative  de  nos  actions.  Il  me  semble 
lutter  contre  un  homme  de  paille  (toujours  le  même),  lorsqu'il  prouve 
aux  défenseurs  de  la  liberté  morale  que  la  volonté  n'agit  pas  sans  mo- 
tifs ou  contre  les  motifs  qui  lui  sont  présents  *».  Nous  l'approuvons 
quand  il  dit  que,  «  une  fois  conçue  et  comprise  comme  désirable,  l'idée 
de  ma  puissance  sur  moi  tend  à  se  réaliser  et  pourra  se  réaliser  en 
effet  peu  à  peu,  mais  d'une  façon  régulière  et  par  des  moyens  déter- 
minés. »  Seulement  on  ne  saisit  pas  clairement  quelle  est  ici  la  force 
de  cet  adjectif  déterminés  20.  M.  Fouillée  ajoute  aussitôt  :  a  A.  tout  autre 
motif,  je  substituerai  le  motif  de  ma  puissance  possible,  de  mon  indé- 
pendance possible  comme  être  responsable,  de  ma  liberté  que  je  veux 
essayer  de  réaliser,  et  ce  motif  agira  comme  les  autres,  dont  il  pourra 
devenir  le  principe  hégémonique.  *  Ce  langage  est  bien  celui  d'un  phi- 
losophe qui  tient  la  perfection  morale  pour  la  seule  digne  de  ce  nom, 
mais  non,  semble-t-il,  celui  du  psychologue  de  la  volonté  nulle.  —  Je 

17.  Par  là,  nous  avons  fait  allusion  à  la  distinction  des  phénomènes  et  des 
noumènes,  de  l'ordre  temporel  et  de  l'ordre  intemporel,  tant  de  fois  invoquée 
jadis  par  l'éminent  métaphysicien  à  l'époque  où  il  ne  suivait  pas  M.  Renouvier. 

18.  Quelle  contradiction  y  a-l-il  à  affirmer  le  déterminisme  comme  c 
dans  l'ordre  physique  ou  psychique,  et  la  liberté  métaphysique  ou  nouménale 
comme  incertaine? 

19.  Pour  les  partisans  de  l'indéterminisme  criticiste,  si  la  volonté  n'agit  pas 
vans  motif  ni  contre  les  motifs  présents,  elle  peut  sans  motif  changer  tout 
d'un  coup  son  motif  présent  en  un  motif  subséquent  contraire.  C'est  l'hiatus 
intellectuel. 

20.  C'est-à-dire  selon  des  lois,  sans  hiatus  ni  création  ex  nil 
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substituerai,  je  veux  essayer,  est-ce  bien  le  langage  du  déterminisme? 
Tâchons  de  traduire  afin  de  comprendre.  La  pensée  de  l'auteur  pour- 
rait, je  crois,  s'écrire  ainsi  :  c  Le  motif  de  mon  indépendance  possible 
se  substituera  nécessairement  à  tout  autre  en  vertu  de  sa  force  intrin- 
sèque; le  désir  de  la  réaliser  se  produira  fatalement.  »  —  Nous  le  vou- 
lons bien,  mais  sous  la  réserve  expresse  que  nous  ne  ferons  rien  de 
nous-mêmes  pour  proposer  le  motif  à  la  conscience;  car,  s'il  dépend  de 
nous  de  laisser  un  motif  dans  l'ombre  ou  de  l'évoquer,  alors  il  ne  faut 
plus  du  tout  parler  de  déterminisme  *L 

7°  M.  Fouillée  nous  semble  en  sortir  complètement  dans  sa  réponse  à 
nos  dernières  critiques.  Nous  avons  dit  que  l'homme,  persuadé  que 
son  action  est  toujours  tout  ce  qu'elle  peut  être,  n'éprouvera  pis 
le  besoin  d'une  règle  :  sachant  que  le  jugement  se  produit  en  lui  d'une 
manière  fatale,  il  n'aura  pas  de  motif  pour  se  casser  la  tête  en  recher- 
chant la  vérité.  —  A  ces  banales  objections  on  répond  avec  beaucoup 
d'apparence  :  la  conviction  que  les  mobiles  sont  irrésistibles  est  un 
motif  pour  se  proposer  les  meilleurs,  et  croire  que  les  effets  résulte- 
ront des  causes  ne  saurait  détourner  de  poser  les  causes  pour  obtenir 
les  effets,  c  Convaincu  que  l'action  résulte  des  motifs,  nous  dit-on  avec 
ironie,  jugerons-nous  superflu  de  modifier  les  causes  pour  modifier  les 
effets?  La  délibération  exercera  une  influence  nécessaire  sur  la  déter- 
mination, donc  il  faut  agir  comme  si  la  délibération  n'exerçait  aucune 
influence!  Elle  est  utile,  donc  elle  est  inutile  !  * 

Cette  réduction  à  l'absurde  serait  triomphante  si  nous  étions  vis-à- 
vis  de  notre  propre  esprit  dans  la  position  du  mécanicien  devant  sa 
machine 2î,  s'il  dépendait  de  nous  de  poser  ou  de  ne  pas  poser  les  causes, 


21.  Quatrième  )-ôyo;  i^ô;-  Il  résulte  d'une  illusion  presque  inévitable,  que 
nous  avons  cependant  essayé  de  montrer  dans  la  Liberté  et  le  Déterminisme. 
On  suppose  un  moi  distinct  des  motifs  et  mobiles,  qui  demeure  les  bras 
croisés,  spectateur  paresseux,  impuissant  sur  le  cours  de  ses  motifs  et  de  ses 
mobiles.  Dans  cette  hypothèse,  l'homme  attend  que  les  choses  se  fassent  ou 
ne  se  fassent  pas.  C'est  là  un  faux  déterminisme.  Le  vrai  déterminisme  n'est 
pas  fait  passivement,  il  se  fait  lui-même,  il  se  modifie  lui-même  par  lui- 
même.  Le  but  que  nous  nous  sommes  proposé,  c'est  da  rendre  le  détermi- 
nisme aussi  large,  aussi  ouvert,  aussi  infini,  conséquemment  aussi  fiîxible  et 
vivant,  aussi  modifiable,  aussi  variable  et  progressif  que  cela  est  compatible 
avec  un  ordre  intelligible,  avec  une  continuité  sans  hiatus,  avec  une  loi  sans 
exceptions  qui  est  pourtant  une  loi  de  vie  et  non  d'inertie.  Pour  cela,  le  déter- 
minisme ne  doit  pas  être  réduit  exclusivement  aux  lois  mécaniques,  car  ces 
lois  sont  une  enveloppe  trop  extérieure  ;  il  ne  doit  pas  être  réduit  aux  lois 
physiques  et  physiologiques,  qui  n'épuisent  pas  tout;  au  moins  faut-il  y  ajouter 
les* lois  psychiques,  et  principalement  celles  de  la  pensée;  puis,  après  avoir 
ainsi  égalé  le  déterminisme  à  tout  ce  que  nous  pouvons  connaître,  il  est  encore 
permis  de  se  demander  si  tout  est  pour  nous  connaissable.  On  laisse  ainsi 
subsister  l'as  problématique  au  fond  des  choses.  Tout  déterminisme  qui  s'arrête 
à  moitié  chemin  est  lui-même  un  déterminisme  pttrttMMx;  d'autre  part,  les 
objections  adressées  à  un  déterminisme  incomplet  sont  des  objections  pares- 
seuses. 
-21.  Toujours  ce  nous,  ce  moi  qu'on  met  à  part,  comme  un  mécanicien  séparé 
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de  les  modifier  ou  de  ne  point  les  modifier,  d'introduire  les  poids  dans 
la  balance  ou  de  les  laisser  à  terre,  de  délibérer  ou  de  ne  pas  délibérer, 
Dans  l'état  réel  de  la  question,  elle  nous  semble  un  peu  frivole.  Si  la 
nécessité  des  antécédents  veut  que  l'esprit  pose,  il  posera,  sinon,  non; 
si  la  nécessité  des  antécédents  veut  qu'il  modifie,  il  modifiera,  sinon, 
non;  si  la  nécessité  des  antécédens  veut  qu'il  délibère,  il  le  fera, sinon, 
non .  Y  a-t-il  là  véritablement  un  motif  d'action  ?  Je  ne  l'aperçois  point 
encore  23. 

8»  Enfin,  nous  avons  dit  franchement  que,  si  l'idée  de  la  liberté  étant 
le  ressort  du  progrès  chez  l'homme,  ceux  qui  travaillent  à  détruire  la 
croyance  à  la  liberté  commettent  une  mauvaise  action.  On  nous  répond 
c  qu'il  n'y  a  nulle  contradiction  à  professer  le  déterminisme  et  à  croire 
que  l'idée  de  la  liberté  peut  faire  partie  des  motifs  dominants  de  notre 
conduite.  >  L'idée  de  la  liberté  reste  donc  un  motif  dominant  après 
qu'on  a  cessé  d'y  croire  ?  Nous  n'entendons  point  cela.  Si  j'évoque  à 
mon  gré  l'idée  de  la  liberté  pour  m'en  servir  contre  d'autres  mobiles, 
le  déterminisme  n'est  pas  universel  :  s'il  ne  dépend  point  de  moi  de 
l'évoquer  ou  de  le  laisser  dans  l'ombre,  que  sont  les  équivalents,  les 
approximations  du  libre  arbitre  dont  on  nous  parle?  Une  illusion  dont 
un  esprit  subtil  s'est  enchanté 2*. 

Ch.  Segrétan. 

de  sa  locomotive.  On  oublie  que  l'idée  et  le  désir,  toujours  présents,  sont 
comme  la  main  toujours  posée  sur  le  ressort  de  la  machine  :  ils  sont  le  mo- 
teur du  ressort,  moteur  dont  la  présence  est  présupposée  par  tous. 

23.  Cinquième  /ôyo;  àpy<k.  Ce  motif  d'action  est  toujours  donné  dans  la  réalité 
concrète.  «  Si  le  motif  de  fuir  la  peste  surgit  par  la  nécessité  des  antécédents, 
je  fuirai;  s'il  ne  surgit  pas,  je  ne  fuirai  pas.  »  Sans  doute;  mais  comment 
le  motif  de  fuir  la  peste  n'existerait-il  pas  quand  la  peste  elle-même  existe? 
Le  déterminisme,  comme  le  libre  arbitre,  suppose  assurément  des  motifs  et 
mobiles  donnés,  et  il  y  a  des  circonstances  où  les  motifs  et  mobiles  ne  peuvent 
pas  ne  pas  être  donnés.  Toute  la  question  est  de  savoir  si,  une  fois  donnés, 
ils  donnent  eux-mêmes  la  détermination,  ou  si  celle-ci  requiert  encore  une 
volonté  distincte  et  indépendante  des  motifs;  c'est  alors  que,  en  dépit  de  la 

peste  et  du  danger,  on  pourra  rester  au  beau  milieu  d'un  endroit  infesté. 
Appliquons  ces  principes  à  ce  que  dit  M.  Secrétan  :  —  «  Si  la  nécessité  des 
antécédents  veut  que  l'homme  délibère,  il  le  fera,  sinon,  non.  —  Sans  doute  ; 
mais,  dans  les  circonstances  graves,  la  nécessité  des  antécédents  fait  toujours 
qu'un  homme  délibère,  à  moins  qu'il  ne  soit  un  enfant  ou  un  fou. 

24.  Il  y  a  ici  une  dernière  trace  du  Xôyoç  àpy<$î.  On  nous  dit  :  —  Si  la  néces- 
sité des  antécédents  «  évoque  »  l'idée  de  liberté,  elle  pourra  agir;  sinon,  non. 
—  Sans  doute,  mais  toute  délibération  sur  des  possibles  fait  nécessairement 
apparaître  l'idée  de  la  puissance  même  des  idées,  avec  l'idéal  de  la  liberté  <[ui 
en  est  inséparable.  C'est  là  une  catégorie  nécessaire  de  l'action  réfléchie.  — 
Mais  o  l'idée  de  liberté,  nous  demande  M.  Secrétan,  reste  donc  un  motif  déter- 
minant, après  qu'on  a  cessé  d'y  croire?  »  — Je  ne  cesse  de  croire  qu'à  sa  réalité 
actuelle  en  moi,  sous  la  forme  illusoire  des  hiatus,  des  commencements  abso- 
lus et  du  libre  arbitre  vulgaire,  qui  n'est  qu'une  liberté  d'indifférence  honteuse 
d'elle-même  et  de  son  nom;  cela  n'empêche  point  l'idée  bien  entendue  de  la 
liberté  de  subsister  en  moi.  L'idée  de  liberté  reste  une  fin  à  atteindre,  après 
qu'on  a  cessé  de  croire  qu'elle  est  déjà  atteinte.  Cette  fin  est  toujours  pré- 
sente à  la  pensée  réfléchie,  sut  compos,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  l'évoquer  par 
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LES  FORCES  FONCTIONS  DU  TEMPS 

Nos  lecteurs  ont  encore  présentes  à  la  mémoire  les  études  si 
remarquables  et  si  approfondies  publiées  dans  la  Revue  par  M.  Del- 
bœuf  '  et  par  M.  Fouillée  2  sur  la  question  du  déterminisme  et  de  la 
liberté.  Je  n'en  veux  rappeler  qu'un  point  tout  spécial,  relatif  à  la  pos- 
sibilité d'une  conciliation  entre  les  théorèmes  de  la  mécanique  et  la 
négation  de  la  nécessité  absolue  de  tous  les  phénomènes;  il  résulte 
de  la  discussion  approfondie  à  laquelle  se  sont  livrés  les  deux  brillants 
champions  des  deux  thèses  opposées  qu'ils  sont  d'accord  pour  regar- 
der les  actions  libres,  si  elles  existent,  comme  devant  être  représen- 
tées mécaniquement  par  des  forces  fonctions  du  temps. 

On  ne  peut  d'ailleurs  avoir  aucune  raison  de  supposer  que  l'un  ou 
l'autre  n'ait  pas  une  connaissance  parfaitement  claire,  exacte  et  pré- 
un  miracle  intérieur.  Nous  avons  montré  ailleurs  que,  pratiquement,  l'action 
de  l'idée  rend  compte  de  tout  ce  qui  est  attribué  au  libre  arbitre  :  elle  en  est 
donc  Y  équivalent.  Théoriquement,  ce  n'est  pas  au  libre  arbitre  que  nous  ten- 
dons, car  le  libre  arbitre  enveloppe  une  impossibilité  théorique  ;  c'est  à  un 
mode  de  liberté  et  d'indépendance  supérieure,  identique  à  la  moralité  idéale  ;  et 
c'est  par  rapport  à  ce  terme  suprême  que  nous  avons  établi  dans  notre  livre 
des  approximations  successives,  permettant  à  l'homme  un  progrès  indéfini. 
La  philosophie  du  libre  arbitre  a  détourné  le  mot  liberté  de  son  vrai  sens  et 
de  son  sens  primitif  pour  en  faire  une  force  à  double  effet.  Libres  dans  le  bien 
et  dans  le  désintéressement,  nous  n'avons  pas  besoin  de  l'être  dans  le  mal 
et  dans  l'égoïsme.  vraie  servitude.  L'évolution  est  toujours  déterminée,  mais 
en  raison  composée  de  la  tendance  radicale  à  la  liberté  et  des  nécessités 
extérieures  au  milieu  desquelles  a  lieu  son  dégagement.  Montrer  que  la  liberté 
est  tout  au  moins  notre  idéal  et  que  cet  idéal  se  réalise  de  plus  en  plus  en 
se  concevant,  c'est  laisser  la  porte  ouverte  à  ceux  qui  croient  que  la  réalité 
dernière  n'est  pas  essentielle  en  une  antinomie  avec  cet  idéal  et  qu'il  y  a  une 
puissance  de  bonne  volonté  en  toutes  choses,  puissance  immanente,  active, 
non  plus  transcendante  et  oisive. 

En  somme,  M.  Secrétan  —  comme  l'a  fait  ailleurs  M.  Renouvier  —  répète  ici 
des  arguments  auxquels  nous  avons  mainte  fois  répondu  ;  en  y  faisant  nous- 
même  ici  une  plus  longue  réponse,  nous  craindrions  d'abuser  de  l'attention 
des  lecteurs.  Nous  n'ajouterons  donc  qu'un  mot.  Ce  n'est  pas  une  «  mauvaise 
action  »  que  de  travailler  à  détruire  ce  qu'il  y  a  d'illusoire  dans  la  croyance 
vulgaire  au  libre  arbitre,  tout  en  maintenant  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vrai  et 
d'utile  dans  l'idéal  de  liberté  dont  elle  n'est  qu'une  formule  inexacte. 

Les  théologiens  et  même  les  moralistes,  tout  comme  les  hommes  d'Etat, 
ont  toujours  vu  des  «  mauvaises  actions  »  dans  les  opinions  qui  dérangent 
les  idées  reçues;  pour  le  philosophe  au  contraire  (M.  Secrétan  ne  l'ignore  pas), 
la  mauvaise  action  serait  de  ne  pas  chercher  toute  sa  vie  la  vérité  avec  une 
sincérité  absolue,  de  ne  pas  renoncer  franchement  à  toute  opinion  dont  on  a 
compris  l'erreur  ou  l'incertitude,  de  ne  pas  avoir  une  foi  assez  grande  dans 
la  vérité  pour  croire  qu'elle  sera  toujours  utile,  alors  même  qu'au  premier 
aspect  elle  peut  sembler  sévère  ou  triste.  Alfred  Fouillée. 

1.  Mai,  juin  et  août  1882. 

2.  Décembre  1882,  avril,  juin  et  juillet  1883. 
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cise  de  la  signification  de  cette  formule  ;  mais  pour  rendre  leur  pensée 
sous  des  forâmes  plus  saisissantes,  pour  la  traduire  d'une  façon  plus 
appropriée  aux  habitudes  de  la  majorité  de  leurs  lecteurs,  tous  deux 
ont  employé  des  métaphores  et  des  images  qui  ne  pouvaient  que  cor- 
respondre plus  ou  moins  imparfaitement  à  ce  concept  de  forces  fonc- 
tions du  temps,  qui  ont  peutêtre,  par  suite,  suscité  quelques  idées  erro- 
nées, ou  entraîné  quelque  méprise  sur  le  sens  véritable  et  la  portée 
effective  des  conclusions  attaquées  et  défendues  de  part  et  d'autre. 
Lorsque  je  suis  moi-même  intervenu  sur  ce  point  spécial  de  la  dis- 
cussion i,  je  ne  me  suis  point  davantage  préoccupé  de  ce  danger  qui 
ne  m'a  frappé  qu'à  une  seconde  lecture  de  la  série  des  articles  dont  il 
s'agit.  Peut-être  cette  préoccupation  est-elle  en  réalité  sans  objet; 
j'ose  espérer  toutefois  que  nos  lecteurs  ne  trouveront  point  absolument 
inutiles  les  quelques  remarques  qui  vont  suivre. 

Toute  force  qui  n'est  pas  constante  varie  nécessairement  avec  le 
temps,  et  de  telle  sorte  que,  pour  chaque  instant  donné,  elle  a  une 
valeur  unique  et  parfaitement  déterminée,  qu'on  puisse  d'ailleurs  ou 
non  l'assigner  par  le  calcul.  A  ce  point  de  vue,  toute  force  variable  est 
donc  fonction  du  temps.  Mais  ce  n'est  point  de  ce  sens  général  qu'il 
s'agit  pour  la  question  qui  nous  occupe. 

Le  fait  est  que  la  plupart  des  forces  dont  on  admet  l'existence  dans 
la  physique  mathématique  sont  d'une  espèce  toute  particulière,  à 
laquelle  les  tenants  de  la  conversation  de  l'énergie  prétendent  d'ailleurs 
ramener  l'universalité  des  forces  de  la  nature.  On  conçoit  fictivement 
la  matière  comme  condensée  en  des  points  dits  matériels,  et  c'est  entre 
ces  points  et  suivant  la  droite  qui  les  joint  que  l'on  regarde  les  forces 
comme  s'exerçant  par  actions  et  réactions  égales,  contraires,  et  variant 
en  fonction  de  la  distance  des  deux  points  matériels  considérés, 
c'est-à-dire  de  telle  façon  qu'à  chaque  valeur  de  cette  distance  corres- 
pond une  valeur  unique  et  déterminée  de  la  force. 

Quant  au  théorème  de  la  conservation  de  l'énergie,  il  se  déduit  d'une 
équation  qui  existe  en  général  entre  la  demi-variation  de  la  force  vive 
d'un  système  de  points  matériels,  pendant  un  temps  donné,  et  le 
travail  total,  pendant  ce  même  temps,  des  forces  qui  actionnent  ce 
système.  Ce  travail  se  calcule  en  partant  de  l'expression  analytique 
des  forces,  expression  dans  laquelle  peuvent  entrer,  en  prenant  le 
cas  le  plus  général,  les  coordonnées  qui  déterminent  la  position  des  points 
du  système  dans  l'espace  à  chaque  moment,  mais  où  peut  entrer  tout 
aussi  bien  le  temps.  Toutefois  il  est  clair  que,  si  le  mouvement  du  sys- 
tème est  connu,  on  peut  supposer  le  temps  éliminé  au  moyen  des  rela- 
tions qui  déterminent  la  variation  dans  le  temps  des  coordonnées  des 
points  du  système.  Les  forces  apparaissent  alors  comme  fonctions  de 
ces  coordonnées,  et  leur  dépendance  par  rapport  au  temps  n'est  plus 
en  évidence. 

1.  Janvier  1883. 
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Quant  au  travail,  deux  cas  se  présentent,  d'après  la  forme  analytique 
que  prennent  les  fonctions  des  coordonnées  qui  représentent  les  forces  : 
Ou  bien  le  travail  est  également  une  fonction  des  coordonnées  des 
points  du  système,  c'est-à-dire  que,  pendant  une  période  donnée,  il 
s'obtient  sans  ambiguïté  par  la  différence  de  deux  expressions  analyti- 
ques déterminées  en  même  temps  que  le  sont,  pour  l'une  la  position 
finale  pour  l'autre,  la  position  initiale  de  tous  les  points  du  système, 
sans  que  l'on  ait  à  considérer  la  nature  des  chemins  parcourus  par  ces 
points  ni  les  conditions  de  leur  mouvement  pendant  la  période  en  ques- 
tion. C'est  dans  ce  cas  seulement  que  l'on  peut  formuler  le  théorème 
de  la  conservation  de  l'énergie;  et  c'est  ce  qui  a  lieu  notamment 
lorsque  les  forces,  sont  exclusivement  fonctions  des  distances  des 
points  matériels,  dans  le  sens  que  nous  avons  défini  plus  haut. 

Ou  bien  au  contraire  les  formes  analytiques  qui  représentent  les 
forces  seront  telles  qu'on  ne  puisse  pas  déduire  les  mêmes  conclusions 
que  dans  le  cas  précédent.  C'est  ce  second  cas,  qui  dans  la  réalité  a 
lieu  ou  n'a  pas  lieu,  mais  qui  a  évidemment,  au  point  de  vue  théorique, 
plus  de  généralité  que  le  premier,  c'est  ce  second  cas,  dis-je,  que  nous 
supposons  implicitement  quand  nous  parlons  de  forces  fonctions  du 
temps,  par  opposition  aux  forces  fonctions  de  la  distance,  auxquelles 
s'applique  le  premier  cas. 

Il  est  incontestable  que,  si  l'on  considère  comme  plus  haut  un  sys- 
tème où  n'agissent  que  des  forces  fonctions  des  distances,  la  connais- 
sance de  l'état  de  ce  système  à  un  moment  donné  suffit  pour  que  son 
état,  au  bout  d'un  temps  déterminé  quelconque,  soit  aussi  rigoureuse- 
ment déterminé  sans  ambiguïté;  un  tel  système  représente  donc,  aux 
yeux  du  philosophe,  la  nécessité  ou  la  fatalité  absolue. 

Il  ne  peut  suffire  d'ailleurs,  pour  rompre  la  nécessité,  d'introduire 
dans  un  tel  système  des  forces  fonctions  du  temps  ;  car  toute  liaison 
mathématique  définie  suppose  la  nécessité  par  cela  même  qu'elle  est 
posée,  que  ce  soit  avec  le  temps  ou  avec  les  coordonnées  de  l'espace. 
Si  l'on  veut  un  exemple,  il  est  une  sorte  de  dépendance  des  forces  par 
rapport  au  temps  qui  est  souvent  admise  dans  les  hypothèses  des  pro- 
blèmes de  mécanique,  et  qui,  tout  en  supposant  un  déterminisme 
absolu,  ne  se  prête  point  à  l'application  du  théorème  de  la  conserva- 
tion de  lénergie.  Cette  dépendance  a  lieu  par  l'intermédiaire  de  la 
vitesse,  qui  s'exprime  analytiquement  en  fonction  du  temps;  ainsi  on 
admet  qu'un  mobile  subit  de  la  part  du  milieu  où  il  se  meut  une  résis- 
tance variant  avec  la  vitesse  du  mouvement;  il  est  clair  que  des  forces 
de  cette  nature  ou  d'autres  analogues  ne  peuvent  en  aucune  façon 
répondre  aux  conditions  de  la  conciliation  cherchée  par  les  partisans 
de  la  liberté. 

Mais  j'ai  à  faire  une  autre  remarque  d'une  importance  beaucoup  plus 
capitale.  Si  l'on  veut  conserver  les  données  primitives  du  système 
mécanisle,  c'est-à-dire  l'hypothèse  des  points  matériels  et  des  forces 
s'exerçant  uniquement  entre  couples  de  ces  points,  suivant  la  droite 
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qui  les  joint,  je  dis  que,  pour  un  mouvement  écoulé  (c'est-à-dire  tel 
que  tous  ceux  qui  peuvent  être  l'objet  d'une  observation),  il  est  tou- 
jours loisible,  quand  même  ce  mouvement  aurait  été  plus  ou  moins 
libre,  de  se  représenter  les  forces  comme  exclusivement  fonctions  de 
la  distance. 

Pour  faire  bien  saisir  la  portée  de  cette  remarque,  je  vais  prendre 
un  exemple  aussi  simple  que  possible.  Je  supposerai  deux  points 
matériels  isolés,  l'un  A,  fixe,  l'autre  B,  doué  d'une  vitesse  initiale  quel- 
conque et  attiré  vers  A  en  raison  inverse  du  carré  de  la  distance;  on 
sait  qu'il  tendra  à  décrire  suivant  une  certaine  loi  déterminée  une  sec- 
tion conique  dont  le  point  A  sera  un  foyer. 

Mais  je  veux  supposer  en  outre  que  le  point  B  est  libre  en  réalité  de 
suivre  une  trajectoire  quelconque.  Pour  concilier  cette  hypothèse  avec 
la  précédente  et  avec  les  principes  admis  en  mécanique,  il  me  suffit 
d'admettre  que,  en  dehors  de  l'attraction  nécessaire  en  raison  inverse 
du  carré  de  la  distance,  le  point  B  est  susceptible  de  développer  sur  le 
point  A  à  chaque  moment  une  force  que  j'appellerai  libre  et  telle  que 
la  réaction  égale  et  contraire  exercée  par  A  sur  B,  s'unissant  par  addi- 
tion ou  soustraction  avec  l'attraction  nécessaire,  soit  capable  de  déter- 
miner le  mouvement  de  B  suivant  la  trajectoire  voulue. 

Que    cette  trajectoire  soit,  par  exemple,  une  ellipse  ayant  A  pour 

centre,  au  lieu  de  l'avoir  pour  foyer;  pour  quiconque  observerait  le 

mouvement,  le  point  B  apparaîtrait  dès  lors  comme  sollicité  par  une 

force  totale  attractive  proportionnelle  à  la  distance  p,   soit    Kp,  et,  si  la 

force  nécessaire  est  —,  la  force  libre  aura  pour  expression  Ko -,  le 

p2  Ps 

théorème  de  la  conservation  de  l'énergie  étant  d'ailleurs  applicable 

pour  tout  le  temps    que  durera  le  mouvement  sur  l'ellipse  ayant  son 

centre  en  A. 

J'ai  volontairement  admis  que  le  point  libre  choisissait  une  trajec- 
toire très  simple;  mais  on  peut  la  compliquer  à  plaisir;  si  capricieuse 
qu'on  la  suppose  pendant  le  laps  de  temps  de  l'observation,  qui  ne 
peut  être  infini,  il  sera  toujours  loisible  de  la  regarder  pendant  ce 
temps  comme  définie  analytiquement,  au  moins  avec  une  approxima- 
tion supérieure  à  l'exactitude  des  observations;  il  s'ensuivra  dès  lors 
dans  les  mêmes  limites  de  temps  que  la  force,  libre  par  hypothèse, 
sera  également  déterminée  analytiquement,  comme  fonction  seulement 
de  la  distance  p  des  points  A  et  B,  et  que  par  suite  le  théorème  de  la 
conservation  de  l'énergie  sera  applicable. 

Ainsi  l'observation  du  passé,  dès  qu'on  cherche  à  déterminer  la  loi 
de  variation  de  la  force,  nous  la  montre  indifféremment  liée  soit  à  la 
distance,  soit  au  temps,  auquel  on  pourrait  tout  aussi  bien  rapporter 
la  force,  ainsi  que  je  l'ai  fait  remarquer  en  commençant;  mais  en  tout 
cas  la  liaison  est  précise,  et  on  peut  mathématiquement- en  déduire  les 
variations  pour  l'avenir. 

Or  il    est  clair  que  cette   déduction  est  absolument  contradictoire 
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avec  le  concept  même  de  la  liberté;  mais  quelle  en  sera  la  valeur? 
Evidemment  nulle  dans  l'hypothèse  où  le  point  B  est  libre,  et  c'est  là 
que  se  trouve  toute  la  question,  à  laquelle  l'expérience  n'a  rien  à  voir. 

Quand  j'aurais  vingt  ans  de  suite  observé  le  mouvement  du  point  B 
autour  du  point  A,  quand  je  l'aurais  toujours  vu  décrire  rigoureuse- 
ment une  ellipse  ayant  A  pour  centre,  je  n'aurais  pour  cela  aucun  droit  de 
conclure  que  maintenant  il  va  continuer  à  suivre  la  môme  trajectoire, 
à  moins  que  précisément  je  ne  sois  convaincu  qu'il   n'est  pas  libre. 

Parce  qu'un  esclave  aura  supporté  sans  murmure  pendant  vingt, 
trente  ans,  les  outrages  d'un  maître  inexorable,  celui-ci  n'en  a  pas 
moins  lieu  de  craindre  pour  demain  la  révolte  et  la  vengeance  de 
l'opprimé. 

Ainsi  la  force  qui  correspond  au  mouvement  de  mon  point  fictif  libre 
apparaît  comme  nécessairement  déterminée  pour  le  passé,  mais  au 
contraire  indéterminée  pour  l'avenir.  Je  puis  d'ailleurs  la  considérer 
indifféremment  soit  comme  fonction  de  la  distance,  soit  comme  fonc- 
tion du  temps. 

La  solution  de  continuité  entre  la  forme  déterminée  de  la  fonction 
dans  le  passé  et  sa  forme  indéterminée  pour  l'avenir  n'est  nullement 
suffisante  pour  faire  préférer  le  temps  à  la  distance  comme  variable 
indépendante.  Cette  solution  de  continuité  est  la  conséquence  néces- 
saire de  la  contradiction  qu'il  y  a  entre  le  concept  de  liberté  et  la  forme 
mathématique  auquel  on  essaye  de  l'astreindre. 

Il  me  semble  inutile  de  passer  de  l'exemple  simple  que  j'ai  choisi  à 
un  système  de  points  matériels  complexe.  J'allongerais  inutilement 
ces  observations,  déjà  trop  longues. 

J'ai  essayé,  après  avoir  précisé  la  notion  de  forces  fonctions  du 
temps,  de  montrer  que  l'hypothèse  de  la  liberté,  qui  peut  toujours  y 
recourir  en  théorie,  n'en  a  pas  besoin  en  ce  qui  concerne  l'expérience 
et,  à  ce  point  de  vue,  pourra  toujours  se  concilier  même  avec  les  forces 
fonctions  de  la  distance  et  avec  la  conservation  de  l'énergie  :  car 
l'expérience,  même  celle  qui  a  pour  objet  la  vérification  d'une  prévi- 
sion, ne  porte  que  sur  un  passé  déterminé,  et  l'indétermination  de  la 
liberté  ne  vise  que  l'avenir. 

Si  l'expérience  suffit  pour  établir  entre  les  phénomènes  des  liaisons 
mathématiques  propres  à  prévoir  le  futur  d'après  le  passé,  si  ces  liai- 
sons supposent  dès  lors  que  l'avenir  soit  déterminé,  l'expérience,  quelle 
qu'elle  soit,  est  absolument  insuffisante  pour  affirmer  que  cette  déter- 
mination est  réelle. 

La  croyance  à  la  nécessité  des  phénomènes  repose,  en  dernière 
analyse,  sur  une  hypothèse  primordiale,  celle  de  la  causalité,  indis- 
pensable à  la  constitution  de  la  science,  dont  le  but  est  précisément 
de  calculer  l'avenir  d'après  les  besoins  de  l'humanité.  Mais  il  n'est  ni 
démontré  ni  démontrable  scientifiquement  que  cette  hypothèse  soit 
applicable  à  tous  les  ordres  de  phénomènes. 

Paul  Tannery. 


ANALYSES  ET  COMPTES-RENDUS 


Noire  (Ludwig),  Die  Lehre  Kants  und  der  Ursprung  der  Ver- 
nunft,  Mainz,  1882,  in-8. 

Les  deux  derniers  ouvrages  de  M.  Noire  :  YOrigine  du  langage,  1877, 
et  Y  Outil,  1880,  avaient  posé  et  en  partie  résolu  le  problème  de  l'origine 
de  la  raison.  Le  langage  en  effet  suppose  la  faculté  de  former  des  con- 
cepts, c'est-à-dire  la  raison.  Pour  se  servir  d'un  outil,  il  faut  être  ca- 
pable de  réfléchir  sur  le  travail  qu'on  veut  accomplir,  de  concevoir  à  la 
fois  le  but  que  l'on  veut  atteindre  et  les  moyens  dont  il  est  convenable 
de  se  servir,  il  faut  être  capable  de  penser.  Le  problème  de  l'origine 
du  langage  et  le  problème  de  l'origine  de  l'outil  sont  donc  inséparables 
d  u  problème  de  l'origine  de  la  raison.  Mais  il  n'était  pas  inutile  de  réunir 
dans  un  livre  nouveau  les  conclusions  seulement  indiquées  dans  les 
deux  précédents.  M.  Noire  nous  avait  montré  que  pour  parler  et  pour 
faire  usage  d'un  outil  il  faut  penser.  Qu'est-ce  donc,  en  dernière  ana- 
lyse, que  penser  et  comment  l'homme  est-il  arrivé  à  penser?  Tel  est 
le  double' problème  que  M.  Noire  se  propose  de  résoudre  dans  le  livre 
que  nous  analysons.  En  même  temps,  M.  Noire  essayera  d'établir  l'ac- 
cord de  sa  théorie  avec  la  critique  kantienne. 

La  philosophie,  depuis  Descartes,  ne  s'est  guère  préoccupée  que  de 
la  première  des  deux  questions  posées  par  M.  Noire.  Locke,  Hume, 
Kant  ont  compris,  et  c'est  leur  grand  titre  de  gloire,  que  la  tâche  vé- 
ritable de  la  philosophie  est  d'analyser  la  connaissance  humaine,  de 
la  décomposer  en  ses  éléments,  pour  découvrir  ce  que  c'est  que  la 
pensée.  Kant  le  premier  trouva  le  mot  de  l'énigme,  lorsqu'il  déclara, 
dans  sa  Critique  de  la  raison  pure,  que  toute  connaissance  suppose  le 
concours  de  deux  facteurs  :  la  réceptivité  des  sens  et  l'activité  de  l'en- 
tendement. C'est  seulement  au  xixe  siècle  que  l'idée  d'étudier  généti- 
quement, c'est-à-dire  dans  leur  évolution,  les  facultés  humaines,  a 
commencé  à  se  faire  jour  dans  la  philosophie.  Mais  cette  étude  n'a 
encore  été  tentée  que  par  l'école  anglaise,  au  point  de  vue  empiriste. 
M.  Noire  pense  qu'on  pourrait  l'entreprendre  au  point  de  vue  kantien. 
De  ce  que  la  pensée  comprend  un  élément  à  priori,  il  ne  suit  pas  que 
l'homme  ait  toujours  pensé  comme  il  pense  aujourd'hui.  L'activité  du 
sujet  pensant  a  pu  se  dégager,  pour  ainsi  dire,  à  un  moment  déterminé 
du  temps.  Rien  n'empêche  que  la  raison  ait  eu  un  commencement  et 
ait  subi  une  longue  évolution  pour  devenir  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 
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On  peut  donc  chercher  quelles  sont  les  causes  qui  ont  permis  à  l'homme 
de  s'opposer  au  monde  extérieur,  de  s'en  distinguer  et  de  former  ainsi 
des  concepts,  c'est-à-dire  de  penser.  Tel  est  le  but  que  se  propose 
M.  Noire. 

Le  livre  de  M.  Noire  est  divisé  en  deux  grandes  parties  :  la  première 
est  consacrée  à  une  étude  critique  du  kantisme;  la  seconde  résout  le 
problème  de  l'origine  de  la  raison. 

M.  Noire  est  kantien.  Il  désire  avant  tout  concilier  sa  théorie  avec 
la  doctrine  de  Kant,  car  il  pense  que  la  critique  kantienne  est,  au 
moins  dans  ses  lignes  essentielles,  définitive  et  irréfutable.  C'est  donc 
sur  Kant  qu'il  s'appuiera  pour  répondre  à  la  première  question  :  Qu'est- 
ce  que  penser?  Pourtant,  tout  en  respectant  le  fond  du  système  kan- 
tien, il  adressera  à  Kant  quelques  critiques  qui  ne  sont  pas  sans  im- 
portance. 

Laissons  l'exposé  de  la  doctrine  kantienne,  que  M.  Noire  développe 
avec  une  élégance  et  une  précision  très  remarquables,  et  insistons  sur 
la  modification  qu'il  propose  de  faire  subir  au  kantisme. 

1°  L'esthétique  transcendantale  est  inattaquable,  elle  constitue  le  prin- 
cipal titre  de  gloire  de  Kant.  Le  temps  et  l'espace  sont  les  deux  formes 
à  priori  de  toute  connaissance  sensible,  c'est  un  point  définitivement 
acquis  à  la  science  philosophique. 

L'analytique  transcendantale,  en  revanche,  peut  être  dégagée  et  sim- 
plifiée. M.  Noire. pense  avec  Schopenhauer  que  les  douze  catégories  sont 
un  luxe  inutile  et  que  toutes  peuvent  être  éliminées  par  la  pensée,  sauf 
une,  qui  est  la  seule  fonction  véritable  de  l'entendement,  la  causalité. 
La  catégorie  de  substance,  au  premier  abord,  pourrait  sembler  devoir 
être  également  conservée.  L'élimination  de  ce  concept  est  pourtant  le 
résultat  des  découvertes  les  plus  importantes  de  la  philosophie  mo- 
derne. L'idée  de  causalité  est  absolument  indispensable  pour  penser 
le  monde  des  phénomènes,  mais  nullement  celle  de  substance.  La 
science  a  pour  objet  la  recherche  des  causes  et  non  celle  des  sub- 
stances1. L'unique  question  que  soulève  l'observation  des  phénomènes 
est  celle  du  «  pourquoi  »,  question  à  laquelle  on  répond  par  l'indication 
d'une  cause.  Quant  à  la  question  :  Qu'est-ce  que  ceci?  on  y  répond, 
non  pas  par  l'indication  d'une  substance,  mais  par  un  mot  qui  désigne 
une  idée  générale,  c'est-à-dire  des  caractères  communs  à  tous  les  ob- 
jets de  même  genre  et  purement  phénoménaux.  La  causalité  est  donc 
la  forme  unique  de  l'entendement.  Quant  à  la  notion  de  matière  (phé- 
noménale), on  l'explique  suffisamment  par  les  trois  formes  du  temps, 
de  l'espace  et  de  la  causalité.  Qu'est-ce  en  effet  que  la  matière  ?  C'est 

1.  M.  Noire  ne  nous  semble  pas  ici  prendre  le  mot  substance  dans  le  même 
sens  que  Kant.  Ce  que  IL  Noire  appelle  substance,  c'est  en  somme  la  chose 
en  soi.  Kant,  au  contraire,  appelle  substance  la  matière  (phénoménale)  inva- 
riable en  quantité,  qui  remplit  l'espace,  et  il  croit  que  le  concept  de  causalité 
suppose  le  concept  de  substance,  parce  que  l'on  ne  peut  penser  une  succes- 
sion causale  sans  penser  une  matière  permanente  dans  le  changement. 


656  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

ce  qui  est  étendu  (dans  l'espace)  et  ce  qui  agit  (dans  le  temps)  confor- 
mément à  la  loi  de  causalité. 

2°  Kant  a  eu  tort  de  séparer  radicalement  ce  qu'il  appelle  sensibilité 
(Sinnlichkeit)  de  l'entendement  (Verstand).  Les  trois  formes,  temps  et 
espace  (sensibilité)  et  causalité  (entendement)  sont  en  réalité  insépa- 
rables et  concourent  également  à  la  formation  de  toute  représentation. 
Je  ne  puis  rapporter  mes  impressions  successives  à  un  objet  dans 
l'espace  qu'en  supposant  la  causalité.  Aucune  détermination  du  temps 
et  de  l'espace  ne  serait  possible,  si  nous  ne  concevions  la  nécessité  du 
devenir.  En  effet,  lorsque  je  me  représente  un  objet  dans  l'espace,  je 
conçois  nécessairemeut  cet  objet  qui  se  modifie  et  qui  change,  qui  est  ' 
en  rapport  avec  d'autres  objets,  comme  un  anneau  dans  la  chaîne  de 
l'universelle  causalité.  La  possibilité  de  toute  représentation  objective, 
c'est-à-dire  de  l'expérience,  repose  donc  sur  ces  deux  lois  à  priori  de  la 
pensée  : 

Tout  objet  m'est  donné  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 

Tout  changement  suppose  une  cause  et  il  est  impossible  de  séparer 
ces  deux  lois . 

3°  Enfin  si  Kant  a  su  admirablement  discerner  les  éléments  de  la 
connaissance  représentative,  il  a  moins  bien  compris  la  nature  de  la 
connaissance  réflexive,  qui  est  la  pensée  l.  Pour  penser,  en  effet,  il  ne 
suffit  pas  de  se  représenter  dans  le  temps  et  dans  l'espace  des  phé- 
nomènes liés  causalement,  il  faut  encore  réfléchir  sur  ces  représenta- 
tions, les  élaborer  de  manière  à  les  détacher,  pour  ainsi  dire,  des  objets 
qui  les  causent.  Il  faut  que  ces  représentations  deviennent  indépen- 
dantes, mobiles.  Il  faut  que  la  pensée  puisse  les  reproduire  à  volonté, 
en  l'absence  des  objets  qui  leur  correspondent ,  et  s'en  servir  comme 
d'instruments  toujours  soumis  à  son  activité  ;  et  il  faut  pour  cela  qu'elles 
deviennent  concepts.  Or  Kant  n'a  pas  étudié  la  formation  des  concepts. 
Souvent  même  il  confond  les  deux  mots  concept  et  représentation 
(Begriff  et  Vorstellung).  Or  ce  n'est  pas  le  pouvoir  de  former  des  re- 
présentations objectives,  c'est  le  pouvoir  de  former  des  concepts  qui 
caractérise  la  pensée  humaine  et  la  distingue  de  l'intelligence  animale. 
La  tâche  de  M.  Noire  sera  donc  : 

1°  Montrer  que  la  raison  est  essentiellemen  t  le  pouvoir  de  transformer 
des  représentations  en  concepts. 

2°  Chercher  comment  l'intelligence  humaine  est  parvenue  à  former 


1 .  M.  Noire  n'indique  peut-être  pas  assez  exactement  dans  son  livre  en  quoi 
consiste  le  problème  posé  par  Kant  dans  la  critique  de  la  raison  pure.  Kant  cher- 
che comment  des  représentatious  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  d'abord 
purement  subjectives,  peuvent  devenir  des  objets,  et  sa  réponse  est  :  parce  que 
l'entendement  leur  applique  des  concepts  a  priori  et  ainsi  les  pense.  Kant 
cherche  à  quelles  conditions  un  monde  extérieur  objectif  est  possible.  Une 
fois  en  possession  d'objets,  la  pensée  peut  comparer  ces  objets,  abstraire, 
généraliser,  etc.  Mais  l'important  est  d'avoir  des  objets,  et  non  do  vaines  appa- 
ritions subjectives. 
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ses  premiers  concepts.  Le  problème  de  l'origine  de  la  raison  se  con- 
fond avec  celui  de  l'origine  des  concepts. 

Pour  bien  comprendre  la  nature  de  la  raison  humaine,  cherchons,  avec 
M.  Noire,  ce  qui  manque  à  l'intelligence  animale.  Le  chapitre  intitulé 
Yernunft  und  thierischer  Intellect,  Raison  et  intelligence  animale, 
nous  parait  une  des  études  les  plus  précises  et  les  plus  vraies  qui 
aient  jamais  été  faites  sur  l'intelligence  des  animaux.  M.  Noire  accorde 
à  l'animal  le  pouvoir  de  former  des  représentations.  L'animal  possède 
donc  une  sorte  d'entendement,  c'est-à-dire  les  formes  du  temps,  de 
l'espace  et  de  la  causalité  (dont  il  n'a  d'ailleurs  aucun  concept).  Mais 
il  est  incapable  de  réagir  sur  ces  représentations  formées  dans  son 
esprit  par  les  objets.  La  représentation  ne  se  présente  à  la  conscience 
de  l'animal  que  si  elle  est  excitée  par  des  impressions  venues  du  de- 
hors. Jamais  l'animal  ne  sera  capable  de  la  réveiller  volontairement,  en 
l'absence  de  son  objet,  ce  qui  revient  à  dire  que  l'animal  ne  peut  pas 
penser  à  un  objet  qui  ne  frappe  pas  ses  sens.  Ainsi  le  singe  peut  bien 
s'enrouler  dans  sa  couverture  lorsqu'on  la  lui  présente  ;  mais  il  est 
douteux  qu'il  soit  capable,  ayant  froid,  d'évoquer  dans  sa  conscience 
la  représentation  de  cette  couverture  si  elle  n'est  pas  devant  ses  yeux. 
M.  Noire  se  demande  même  si  la  mémoire  de  l'animal  conserve,  comme 
la  nôtre,  d'anciennes  représentations,  de  manière  que  ces  représenta- 
tions puissent  être  réveillées  par  association  d'idées.  Le  chien  qui  fuit 
à  la  vue  du  fouet  ne  se  représente  peut-être  pas  nettement  l'usage 
que  son  maître  peut  faire  de  ce  fouet.  Il  est  plus  probable  que  la  vue 
du  fouet  agit  directement  non  sur  l'intelligence,  mais  sur  ce  que 
M.  Noire  appelle,  avec  Schopenhauer,  le  Wille,  la  volonté  de  l'animal, 
c'est-à-dire  que  la  représentation  détermine  immédiatement  chez  lui 
une  tendance  à  fuir  sans  qu'il  sache  exactement  pourquoi. 

De  l'impossibilité  où  se  trouve  l'animal  de  réagir  sur  ses  représenta- 
tions et  de  les  reproduire  volontairement,  il  résulte  : 

1°  Que  l'animal  n'invente,  ne  crée  rien.  Car  pour  inventer,  pour  créer, 
il  faut  pouvoir  se  représenter  un  objet  qui  n'existe  pas  encore  et  faire 
de  cet  objet  simplement  conçu  le  but  de  son  activité.  L'animal  exécute , 
il  est  vrai,  certains  travaux,  souvent  fort  compliqués,  mais  on  sait  que 
ces  travaux  sont  toujours  invariablement  les  mêmes  :  aussi  peut-on 
croire  que  l'activité  par  laquelle  il  les  accomplit  résulte  d'une  excita- 
tion irréfléchie,  inconsciente  peut-être,  du  «  Wille  ».  L'acte  de  l'insecte 
qui  construit  un  nid  est  une  sorte  de  fonction  organique.  Entre  le  tra- 
vail de  cette  larve  aquatique,  qui  se  construit  un  fourreau  avec  des 
brindilles  de  bois  et  des  coquillages,  et  la  sécrétion  par  laquelle  le 
limaçon  se  recouvre  d'une  coquille,  il  n'y  a  peut-être  aucune  différence 
radicale.  Dans  les  deux  cas  c'est  la  volonté  inconsciente  de  la  nature 
qui  agit. 

2°  Aucun  animal  ne  se  sert  d'un  outil  ni  d'un  instrument.  Il  faudrait 
en  effet  pour  cela  qu'il  fût  capable  d'évoquer  volontairement  dans  sa 
conscience  :  1°  la  représentation  du  but  à  atteindre,  2°  la  représentation 
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d'un  objet  comme  pouvant  servir  de    moyen   pour  atteindre  ce  but. 

3°  Aucun  animal  ne  peut  combiner  des  moyens  en  vue  d'une  fin. 
L'homme  seul  dispose  pour  ainsi  dire  de  ses  représentations,  les 
réveille  à  son  gré  et  les  combine  en  vue  de  fins  toujours  plus  éloignées. 

Mais  comment  la  représentation  arrive-t-elle  à  se  dégager,  à  s'isoler 
pour  ainsi  dire  de  l'objet? 

M.  Noire  répond  :  en  devenant  concept  et  en  s'attachant  à  un  mot. 

Pour  que  l'oiseau  fût  capable  de  se  représenter  le  nid  qu'il  veut 
bâtir  et  d'agir  d'après  cette  représentation,  il  faudrait  qu'il  eût  un 
concept  général  du  nid.  Le  nid  qu'il  va  construire  n'existe  pas  encore. 
Or,  pour  imaginer  ce  nid  qui  n'existe  pas,  il  faudrait  qu'il  eût  conservé 
dans  sa  conscience  un  grand  nombre  de  représentations  de  nids  parti- 
culiers, qu'il  pût  évoquer  librement  dans  son  esprit  toutes  ces  repré- 
sentations, les  comparer,  remarquer  ce  qu'elles  ont  de  commun  et 
former  ainsi  l'idée  d'un  nid  quelconque,  c'est-à-dire  un  concept  du  nid 
en  général.  Pour  se  servir  d'un  instrument,  il  faut  encore  avoir  des 
concepts.  Je  veux  enfoncer  un  clou,  je  cherche  autour  de  moi  une  pierre. 
En  voyant  la  tête  du  clou  que  je  veux  enfoncer,  je  pense  à  une  pierre 
quelconque,  que  je  ne  vois  pas.  Je  sais  donc  ce  que  c'est  qu  une  pierre, 
j'ai  un  conceptTde  la  pierre.  L'élément  primitif  de  toute  activité  intel- 
lectuelle est  donc  le  concept.  Or  le  concept  est  inséparable  du  mot.  Il 
n'y  a  pas  plus  de  mot  sans  concept  que  de  concept  sans  mot.  Si  par  la 
pensée  je  supprime  le  mot,  il  ne  reste  plus  dans  mon  esprit  que  des  re- 
présentations plus  ou  moins  vagues,  mais  toujours  particulières.  Je  me 
représente  non  pas  le  cheval  en  général,  mais  un  cheval  particulier. 
D'un  autre  côté,  tout  mot  correspond  à  un  concept.  Même  les  mots  qui 
désignent  un  objet  particulier,  même  les  noms  propres,  supposent  des 
concepts.  Le  concept  du  soleil  est  formé  d'un  nombre  infini  de  repré- 
sentations particulières  du  soleil  (au  zénith,  à  l'horizon,  voilé,  etc.)  que 
nous  comparons  et  dont  nous  écartons  tout  ce  qui  nous  paraît  acci- 
dentel, pour  ne  conserver  que  l'essentiel.  Le  mot  César  représente  ce 
qui  dans  César  est  durable,  permanent.  Pour  dégager  ce  durable  et  ce 
permanent,  il  faut  évoquer  dans  mon  esprit  et  comparer  un  nombre 
aussi  grand  que  possible  de  représentations  de  César,  à  différentes  épo- 
ques et  dans  des  circonstances  différentes  de  sa  vie.  L'homme  a  donc 
acquis  la  faculté  de  former  des  concepts  en  même  temps  que  le  langage, 
et  la  raison  s'est  éveillée  en  lui  quand  il  a  commencé  à  concevoir»  c'est- 
à-dire  à  parler.  La  question  de  l'origine  de  la  raison  revient  donc  à 
celle-ci  .  Comment,  sous  quelle  influence,  ont  pris  naissance  les  pre- 
miers concepts  et  les  premiers  mots  ?  M.  Noire  nous  a  déjà  fait  con- 
naître, dans  ses  deux  derniers  ouvrages,  sa  réponse  à  cette  question. 
C'est  le  travail  en  commun  qui  a  créé  à  la  fois  les  premiers  concepts 
et  les  premiers  mots  du  langage.  Mais  M.  Noire  reprend  sa  théorie 
avec  de  nouveaux  développements  et  sous  une  forme  plus  précise, 
plus  philosophique  que  dans  ses  précédents  écrits. 

Le  langage  (et  par  conséquent  la  raison)  n'ont  pu  prendre  naissance 
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que  dans  la  vie  sociale.  Le  langage  suppose  non  seulement  une  volonté 
et  des  sentiments  communs,  mais  encore  des  représentations  com- 
munes. Dans  les  sociétés  animales,  on  peut  déjà  constater  une  certaine 
communauté  de  volonté  et  de  sentiments.  Dans  une  troupe  d'animaux, 
tous  les  individus  sentent  en  commun  et  agissent  de  concert.  Cette 
volonté,  ces  sentiments  communs  s'expriment  par  des  cris  plus  variés 
que  ceux  des  animaux  qui  vivent  seuls.  Que  leur  manque-t-il  pour 
penser  et  pour  parler?  Des  représentations  communes.  Or  M.  Noire 
pense  que  c'est  par  le  travail  en  commun  de  la  horde  primitive  que 
se  sont  formées  les  premières  représentations  communes  et  les  pre- 
miers concepts.  En  effet,  la  représentation  des  modifications  apportées 
au  monde  extérieur  par  le  travail  commun  dut  acquérir  d'abord  une 
netteté  toute  particulière  dans  la  conscience  des  travailleurs.  En  outre 
elle  put  s'objectiver.  En  effet,  dans  l'effort  qu'il  déploie  pour  modifier 
le  monde  extérieur,  le  sujet  s'oppose  à  l'objet  qui  lui  résiste  et  s'en 
distingue;  il  parvient  ainsi  à  le  concevoir  comme  existant  hors  de  lui. 
Enfin  cette  représentation,  plus  précise  que  toute  autre  et  déjà  objec- 
tive, put  s'associer  à  un  son  de  voix  qui  servit  à  la  désigner.  Or,  une 
fois  attachée  à  un  son  de  voix,  elle  devint  concept. 

Toutes  les  fois  que  des  hommes  exécutent  en  commun  un  travail 
pénible,  ils  s'encouragent  par  un  cri  que  tous  répètent  à  la  fois  et  qui 
varie  suivant  la  nature  du  travail.  Ce  cri  devait  naturellement  s'associer 
avec  la  représentation  de  l'œuvre  accomplie.  Il  devint  petit  à  petit  la 
nota  de  cette  représentation,  servit  à  la  fixer  dans  les  esprits  et 
devint  un  moyen  de  la  réveiller  en  l'absence  de  son  objet.  Mais  par  là 
même  cette  représentation  se  transforma  en  concept.  En  effet,  tel  son 
de  voix  désignait  non  plus  tel  travail  particulier  dans  telles  circons- 
tances particulières,  mais  aussi  tout  travail  semblable.  Ainsi  l'acte  de 
creuser,  non  pas  telle  caverne  déterminée,  mais  une  caverne  en  gé- 
néral, s'associa  avec  un  certain  son  de  voix.  Or  le  jour  où  l'homme 
devint  capable  d'évoquer  par  un  cri,  dans  son  esprit  et  dans  celui  de 
ses  semblables,  l'idée  de  caverne  creusée  ou  à  creuser  en  général, 
il  eut  des  concepts,  c'est-à-dire  pensa.  Préoisons  bien  l'idée  de 
M.  Noire. 

La  pensée  consiste  avant  tout  dans  le  pouvoir  d'abstraire,  qui  n'est 
autre  chose  que  le  pouvoir  de  reconnaître  le  semblable  dans  le  dis- 
semblable, et  le  dissemblable  dans  le  semblable.  Ceci  posé,  imaginons 
la  caverne  creusée  en  commun,  par  un  accord  inconscient  des  volontés. 
La  caverne  creusée  n'est  pas  un  objet  indépendant  comme  les  autres 
de  l'activité  humaine,  elle  est  produite  toujours  et  partout  par  un 
même  acte  de  volonté.  —  Les  différentes  cavernes,  toujours  creusées 
de  la  même  manière,  ne  sont  donc  en  somme  qu'une  seule  et  même 
caverne.  De  là  la  possibilité  pour  les  travailleurs  de  concevoir  des 
objets  différents  comme  semblables,  c'est-à-dire  d'abstraire.  Enfin 
lorsque  le  cri,  par  lequel  le  travailleur  s'encourageait  d'abord  instinc- 
tivement, se  fut  associé  avec  la  représentation  de  la  caverne,  l'homme 
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put,  en  répétant  ce  cri,  éveiller  dans  son  esprit  et  dans  celui  des  autres, 
l'idée  de  caverne  ou  l'idée  de  creuser  en  général.  Or  évoquer  par  un 
son  de  voix  une  idée  générale,  c'est  à  la  fois  parler  et  penser. 

Toute  cette  théorie  s'accorde  d'ailleurs  parfaitement  avec  l'analyse 
que  M.  Noire  fait,  au  commencement  de  son  livre,  des  principes  de  la 
connaissance  humaine.  L'entendement  est  causalité,  la  raison  doit  donc 
être  tout  d'abord  la  causalité  prenant  conscience  d'elle-même.  Or  c'est 
en  devenant  cause  d'un  changement  dans  le  monde  extérieur  que 
l'homme,  suivant  M.  Noire,  a  dégagé  le  concept  qui  est  l'essence  même 
de  l'entendement.  Le  cri  qui  désignait  la  caverne  ou  plutôt  l'acte  de 
creuser  une  caverne  s'associait,  dans  l'esprit  de  l'homme  primitif,  à  la 
fois  avec  l'idée  de  l'effet  produit  et  avec  l'idée  de  l'acte  cause  de  cet 
effet.  En  concevant  la  caverne  creusée,  le  travailleur  concevait  un  rap- 
port de  causalité.  Aussi  le  sens  des  premiers  mots  était-il  à  la  fois 
objectif  et  verbal.  Ces  mots  exprimaient  tout  ensemble  l'acte  (verbe 
actif)  et  son  objet  (substantif). 

L'homme  a  donc  formé  ses  premiers  concepts  en  agissant.  Il  conçut 
d'abord  les  objets  sur  lesquels  s'exerçait  directement  son  activité.  Il  ne 
put  acquérir  des  idées  générales  des  objets  sur  lesquels  il  ne  pouvait 
agir  qu'en  les  concevant  eux-mêmes  comme  des  causes,  des  activités 
dont  il  subissait  les  effet.  Ainsi  l'homme  eut  l'idée  de  soleil,  le  jour  où 
il  rapporta  la  lumière  et  la  chaleur  qui  l'affectaient  à  un  être  distinct 
de  lui  et  actif  comme  lui.  M.  Noire  explique  ainsi  d'une  manière  très 
satisfaisante  la  tendance  des  races  primitives  à  peupler  la  nature  de 
divinités.  Les  premiers  concepts  de  l'homme  furent  en  résumé  des 
concepts  de  causes  et  d'effets.  Les  premiers  objets  dont  il  se  distingua 
furent  ceux  qu'il  modifiait  par  son  travail  ou  qui  le  modifiaient  lui- 
même. 

C'est  donc  en  dernière  analyse  le  travail  qui  a  créé  à  la  fois  le  lan- 
gage et  la  raison.  Les  hommes  sont  devenus  des  êtres  pensants,  lorsque 
le  besoin  les  contraignit  à  s'unir  pour  lutter  et  travailler  en  commun. 
Il  est  probable  que,  si  l'âge  d'or  de  la  période  tertiaire  avait  toujours 
duré,  l'homme,  menant  une  vie  trop  facile,  n'eut  jamais  conquis  la  raison. 
C'est  l'époque  glaciaire  qui,  lui  imposant  la  nécessité  d'un  rude  tra- 
vail, d'une  lutte  pénible  pour  la  conservation  de  l'existence,  a  déter- 
miné le  premier  éveil  de  la  pensée  raisonnable.  L'homme  autrement 
fût  resté  une  sorte  d'animal,  peu  supérieur  aux  singes  anthropomorphes, 
et  notre  planète,  suivant  le  mot  de  M.  Renan,  eût,  comme  probable- 
ment tant  d'autres  mondes,  manqué  sa  destinée. 

M.  Noire,  tient  avant  de  terminer  son  livre,  à  bien  établir  l'accord 
de  sa  théorie  de  l'origine  de  la  raison  avec  le  kantisme.  Il  pense  même 
que  cet  accord  est  le  meilleur  témoignage  de  la  vérité  de  sa  doctrine. 

Toute  connaissance,  dit  Kant,  suppose  deux  facteurs  :  réceptivité 
des  sens  et  activité  de  la  pensée.  M.  Noire  attribue  à  l'activité  de  la 
pensée  une  importance  capitale.  Il  n'a  d'autre  but  que  de  chercher 
comment  cette  activité  est  arrivée  à  se  dégager.  Quant  aux  sens,  pures 
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réceptivités,  qui  fournissent  à  la  pensée  ses  matériaux,  pour  M.  Noire, 
c'est  la  vue  tout  d'abord  qui  donne  à  l'esprit  la  représentation  objective 
des  changements  apportés  au  monde  extérieur  par  le  travail,  c'est 
ensuite  l'ouïe  qui  recueille  et  conserve  des  sons  de  plus  en  plus  variés 
et  associés  avec  les  représentations  devenues  concepts. 

Kant  ajoute  :  La  pensée  suppose  des  représentations  dont  les  élé- 
ments, fournis  par  les  sens,  sont  élaborés  par  l'imagination  synthé- 
tique, qui  leur  impose  les  formes  à  priori  du  temps  et  de  l'espace. 
Nous  avons  vu  que  M.  Noire  accepte  pleinement  toute  cette  partie  de 
la  doctrine  kantienne. 

La  pensée  unit  et  ordonne  ces  représentations  au  moyen  de  concepts 
innés  à  priori;  ce  sont  ces  concepts  qui  donnent  aux  représentations 
une  valeur  objective.  Kant  admettait  douze  concepts  primitifs.  De  ces 
douze  concepts,  un  seul  est  conservé  par  M.  Noire,  le  concept  de  cau- 
salité. Or  la  causalité  à  priori  joue  un  rôle  capital  dans  la  théorie  de 
M.  Noire.  C'est  l'effet  produit  causalement  parle  sujet  qui  devient  phé- 
nomène objectif,  et  c'est  le  cri  ou  le  mot  qui,  réunissant  les  deux  termes 
de  ce  rapport  causal,  détermine  la  formation  du  premier  concept.  Cette 
première  synthèse  une  fois  accomplie,  l'homme  possesseur  de  concepts 
qni  lui  permettent  d'évoquer  volontairement  dans  son  esprit  des  repré- 
sentations, en  l'absence  de  leur  objet,  peut  augmenter  indéfiniment  le 
nombre  des  termes  de  la  série  causale  qui  unit  l'activité  du  sujet  au 
but  qu'il  veut  atteindre.  Ainsi  prend  naissance  cette  t  mobilité  des 
termes  de  la  série  causale  i  ^,  qui  est  le  caractère  le  plus  important  de 
la  raison  humaine.  En  résumé,  en  dehors  du  schème  fondamental  du 
temps,  de  l'espace  et  de  la  causalité,  il  est  impossible  de  concevoir  ni 
d'exprimer  aucun  objet.  Ces  formes  sont  donc  la  condition  de  toute 
pensée,  mais  elles  ne  sont  pas  la  pensée.  C'est  ce  que  Kant  n'a  peut- 
être  pas  assez  compris,  et  le  grand  mérite  de  M.  Noire  est  d'avoir  vu 
ce  qui  caractérise  la  pensée,  le  pouvoir  de  former  des  concepts. 

M.  Noire  est  donc  kantien,  et  son  livre  est  une  heureuse  tentative 
pour  concilier  le  kantisme  avec  la  doctrine  de  l'évolution,  conciliation 
qui  nous  semble  ouvrir  à  la  philosophie  sa  véritable  voie.  Ajoutons 
pour  terminer  que  M.  Noire  est  kantien  à  la  manière  de  Schopenhauer; 
sa  théorie,  toute  kantienne,  comme  nous  venons  de  le  voir,  est  peut- 
être  pourtant  plus  directement  inspirée  de  Schopenhauer  que  de  Kant. 
M.  Noire  s'est  proposé,  en  somme,  de  chercher  comment  la'  représen- 
tation objective  s'est  dégagée  de  la  volonté  inconsciente.  Le  travail  en 
commun  pour  la  conservation  de  l'existence  fut  d'abord  une  manifesta- 
tion à  peine  consciente  du  Wille,  de  cette  tendance  aveugle  de  l'être 
à  se  conserver  et  à  se  développer.  M.  Noire  croit  que  le  cri,  qui  plus 
tard  devient  le  mot  articulé,  est,  lui  aussi,  intimement  lié  à  la  volonté. 
Mais  la  volonté  luttant  contre  le  monde  extérieur,  modifiant  les  objets 
pour  les  faire  servir  à  la  conservation  et  au  développement  de  la  vie, 
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éveilla  petit  à  petit  la  représentation  objective,  laquelle,  associée  au 
mot,  devint  concept.  Toute  la  théorie  de  M.  Noire  peut  donc  être  con- 
sidérée comme  une  heureuse  interprétation  du  :  Welt  als  Wille  und 
Vorstellung. 

H.  Lachelier. 


Malcolm  Guthrie.  —  On  Mr  Spencer's  unification  of  Know- 
ledge. L'unification  de  la  science  d'après  Herbert  Spencer.  London , 
Trubner,  1882. 

M.  Malcolm  Guthrie  nous  démontrait  en  1879  (voir  notre  compte 
rendu  dans  la  Revue  de  mars  1881)  que  la  formule  de  l'évolution, 
énoncée  par  l'auteur  des  Premiers  Principes,  n'explique  qu'un  fort 
petit  nombre  de  phénomènes.  Aujourd'hui,  notre  philosophe  revient 
à  la  charge.  Après  s'être  attaqué  à  la  métaphysique  du  maître,  il  en 
veut  à  sa  logique.  M.  Spencer  a-t-il  unifié  le  savoir  ?  Tel  est  d'ailleurs 
à  ses  yeux  l'objet  de  la  philosophie  (Cf.  Premiers  Principes,  deuxième 
partie,  chapitres  I  et  II). 

I.  Pour  atteindre  ce  but,  ou  du  moins  pour  se  flatter  de  l'avoir  atteint, 
il  faut,  ce  semble,  être  en  possession  de  l'axiome  universel.  Si  l'on 
trouve  une  formule  qui  rende  raison  de  tout,  la  synthèse  universelle 
est  réalisée.  Ce  n'est  pas  assez  dire  :  la  formule  une  fois  posée,  du 
jour  où  l'on  essayera  d'en  extraire  le  contenu,  une  série  de  théorèmes 
se  développera,  et  chacun  d'eux  nous  apparaîtra,  comme  le  principe 
générateur  d'un  groupe  donné  d'êtres.  Mais  chaque  principe  généra- 
teur est  par  hypothèse  un  corollaire  de  l'axiome  éternel.  En  fin  de 
compte,  c'est  donc  l'axiome  éternel  qui  rend  raison  de  tout. 

A  cet  égard,  M.  Spencer  et  M.  Charles  Secrétan  seraient  d'accord 
l'un  avec  l'autre;  pour  tous  deux  il  n'est  pas  de  philosophie  digne  de 
ce  nom  qui  ne  soit  progressive.  La  philosophie  ne  vise-t-elle  pas  à 
expliquer  toutes  les  choses  par  l'unité  de  leur  principe? 

Comment  trouver  ce  principe  ?  Ici,  M.  Spencer  et  M.  Secrétan  se 
séparent  :  le  philosophe  chrétien  de  Lausanne  demande  que  la  philo- 
sophie progressive  repose  sur  la  philosophie  régressive,  la  dialectique 
descendante  sur  la  dialectique  ascendante.  L'absolu  est  trop  au-dessus 
de  l'homme  pour  que  d'un  bond  il  s'élève  jusqu'à  lui.  Tout  autre  est 
la  présomption  de  M.  Spencer  :  il  débute  par  la  philosophie  progres- 
sive {Premiers  principes);  la  philosophie  régressive  (Principes  de 
biologie;  Principes  de  psychologie)  sert  de  contre-épreuve  *;  rien  de 
plus. 

Dès  lors  comment  trouver  la  formule  créatrice,  celle  qu'il  suffit  de 
prononcer,  pour  voir  aussitôt  surgir,  selon  l'ordre  des  temps,  l'indô- 

1.  Cf.  Premiers  principes,  p.  141  de  la  traduction  française. 
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finie  variété  des  êtres  et  des  phénomènes  ?  Une  seule  route  mène  à 
l'absolu,  celle  qu'a  suivie  Plotin,  la  route  du  mysticisme  l. 

Aussi  bien  M.  Spencer  commence-t-il  l'exposition  des  Premiers  prin- 
cipes par  un  acte  de  foi  religieuse.  Il  se  prosterne  devant  l'Inconnais- 
sable et  offre  l'encens  au  dieu  inconnu. 

Osera-t-on  dire  que  tout  ce  qui  est,  n'existe  que  dans  et  par  l'Inconnais- 
sable? M.  Spencer  s'arroge  ce  droit  ;  mais  espère-t-il  avoir  rendu  raison  de 
tout?  dire  que  l'oxygène  et  l'hydrogène  sont  des  manifestations  d'un 
inconnaissable,  ou  d'un  pouvoir  inconnu,  cela  fait-il  avancer  la  science  ? 
«  Pas  d'un  iota,  »  répond  M.  Guthrie. 

Sortons  de  l'Inconnaissable.  Dans  ce  monde  qui  nous  est  accessible, 
on  remarque  que  tous  les  phénomènes  sont,  ou  des  phénomènes  de 
conscience,  ou  des  phénomènes  objectifs.  Donc,  si  l'on  ne  sait  rien  de 
l'Inconnaissable  tel  qu'il  est  en  soi  et  par  soi,  on  peut  affirmer  du 
moins  que  toutes  ses  manifestations  se  ramènent  à  deux,  les  subjec- 
tives et  les  objectives,  les  fortes  et  les  faibles. 

Que  vaut  l'assertion?  qu'implique-t-elle?  quels  en  sont  les  corol- 
laires? Si  Ton  vient  nous  dire  que  l'espèce  homme  comprend  d'une  part 
les  hommes,  de  l'autre  les  femmes,  pourrons-nous  déduire  de  cette 
proposition  générale  la  pluralité  des  races  humaines?  Pourrons-nous 
connaître  à  priori  les  variétés  ethnologiques  "  ?  La  proposition  est 
stérile  et  la  c  méthode  psychologique  d'unification  »,à  laquelle  M.  Spen- 
cer avait  recours,  en  désespoir  de  cause,  est  une  méthode  condamnée. 

Aussi  va-t-il  essayer  d'une  autre  que  M.  Malcolm  Guthrie  appelle  f  la 
méthode  métaphysique  3  >.  Il  nous  dira  par  exemple  que  tout  ce  qui 
est,  n'existe  qu'en  vertu  de  la  «  persistance  de  la  force  ».  Rien  de 
mieux,  pourvu  qu'on  sache  ce  qu'est  la  force.  M.  Spencer  s'en  garde 
bien  de  le  savoir  :  la  force,  c'est,  pour  lui,  un  mode  de  l'Inconnaissable  ; 
disons  mieux,  c'est  l'un  des  noms  de  l'Inconnaissable.  Loin  d'avancer, 
on  recule  et  on  se  retrouve  en  présence  du  mysticisme  qu'on  voulait 
éviter. 

Pour  échapper  à  cet  inconvénient,  le  mieux  n'est-il  pas  d'unifier  la 
science  sans  franchir  les  bornes  du  monde  connu?  Aussitôt  les  termes 
prendront  un  sens  précis,  on  saura  toujours  de  quoi  l'on  parle;  le 
terme  matière  signifiera  dès  lors  ce  que  tout  le  monde  sait  ;  il  deviendra 
le  substitut  d'un  certain  nombre  de  phénomènes;  produits,  s'il  faut  en 
croire  les  chimistes,  par  soixante-dix  corps  indécomposable.  Mais 
pourra-t-on  expliquer  tous  les  phénomènes  de  l'univers  sans  intro- 
duire dans  l'explication  aucun  facteur  additionnel?  Les  propriétés  des 
soixante-dix  corps  simples  suffiront-elles  à  la  tâche?  Et  d'ailleurs, 
quand  cela  serait,  comment  se  flatter  d'avoir  unifié  la  connaissance  si 
l'on  reste  en  face  de  soixante-dix  facteurs  irréductibles  ?  La  «  méthode 

1.  Cf.  Malcolm  Guthrie,  ouvr.  cit.,  p.  9  et  suiv. 

2.  Ibid.,  p.  25. 

3.  Ibid.,  p.  30. 
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physique  d'unification   »   est    destinée    à  un    irrémédiable  échec  *  . 

Pour  unifier  la  connaissance,  il  faut  s'élever  au-dessus  de  la  science 
positive.  M.  Spencer  l'a  compris,  et  à  certains  égards  on  ne  peut  lui  en 
faire  aucun  reproche.  Rien  n'est  plus  vraisemblable  que  cette  explica- 
tion (l'expérience  la  vérifiera  peut-être  un  jour),  en  vertu  de  laquelle  les 
facteurs  constitutifs  de  l'univers  se  ramènent  à  l'unité,  aussi  bien  l'unité 
seule  est-elle  absolument  irréductible.  Une  matière  douée  de  forces 
attractives  et  répulsives,  ne  voilà-t-il  pas  l'élément  qui  se  retrouve  au 
fond  de  tout,  le  substratum  universel,  pour  ainsi  parler?  Essayez  pour- 
tant d'expliquer  la  conscience.  Si  la  conscience  est  un  des  facteurs  élé- 
mentaires du  monde,  que  devient  le  principe  de  la  persistance  de  la 
force?  Peut-on  se  flatter  de  découvrir  entre  la  force  consciente  et  les 
autres  forces  physiques  une  relation  analogue  à  celle  de  la  chaleur  avec 
l'électricité  par  exemple  2?  Si  la  conscience  n'est  pas  dès  l'origine  des 
choses,  comment  comprendre  qu'elle  puisse  éclore  plus  tard? 

En  d'autres  termes,  le  tort  d'Herbert  Spencer  a  été  de  croire  qu'à 
l'aide  du  général  on  pouvait  rendre  raison  du  particulier.  Ainsi,  rien 
ne  résulte  à  priori  du  principe  de  la  persistance  de  la  terre,  rien, 
absolument  rien,  pas  plus  que  de  l'immutabilité  divine  ne  résulte  la 
création  du  monde.  Par  quel  étrange  oubli  de  sa  proposition  fonda- 
mentale M.  Spencer  a-t-il  osé  rattacher  au  principe  en  question  la 
loi  de  Y  instabilité  de  l'homogène?  Qui  dit  persistance  dit  stabilité  ; 
ainsi  du  moins  paraît  l'exiger  la  logique.  Mais  nous  prenons  mal  la 
pensée  de  M.  Herbert  Spencer.  Quand  il  nous  parle  de  l'instabilité  de 
l'homogène,  il  n'entend  pas  du  tout  un  état  primitif  de  l'univers  où  tout 
serait  homogène;  il  veut  nous  expliquer  simplement  pourquoi  et  com- 
ment une  matière  homogène  ne  peut  subir  l'action  des  forces  envi- 
ronnantes sans  dépouiller  peu  à  peu  son  homogénéité  primitive.  Que 
cela  ne  soit  point  contraire  à  la  loi  de  la  persistance  de  la  force,  il  se 
peut;  mais  cela  peut-il  s'en  déduire  à  priori?  Il  le  faudrait  pour  que 
M.  Spencer  eût  raison. 

N'oublions  pas  d'ailleurs  que  le  principe  de  la  persistance  de  la  force 
ne  saurait  offrir  la  moindre  garantie  tant  que  l'on  maintiendrait  au 
terme  «  force  »  le  sens  que  lui  a  donné  M.  Spencer.  Ni  la  force,  ni  la 
matière,  ni  le  mouvement  ne  sont  pour  M.  Spencer  ce  qu'ils  sont  pour 
tout  le  monde  :  matière,  mouvement,  force,  ce  sont  là  de  purs  sym- 
boles, verba  et  noces.  Donc  l'unification  de  la  science  est  un  but  qu'il 
faut  désespérer  d'atteindre. 

II.  L'échec  de  M.  Spencer  dans  ce  que  nous  nous  permettrons  d'appeler 
la  partie  progressive  de  son  système  est  aussi  complet  que  possible. 
Arrivons  à  la  partie  régressive  et  consultons  les  œuvres  du  maître  qui 
fait  suite  aux  Premiers  principes.  La  Psychologie,  la  Biologie  nous 
permettront  peut-être  l'une  ou  l'autre  de  trouver  une  formule  de  syn- 
thèse décidément  féconde. 


\.  Ibid.,  p.  37  et  suiv. 
2.  Cf.  p.  54. 
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Espoir  chimérique.  Ne  sait-on  pas  que  tout  se  tient  ou  doit  se  tenir 
dans  l'œuvre  du  métaphysicien  anglais?  Sa  dialectique  ascendante  nous 
mènera  vraisemblablement  au  point  de  départ  même  de  sa  dialectique 
descendante.  Ou  le  système  de  M.  Spencer  est  incohérent,  ou,  arrivés 
au  terme  de  nos  excursions  psychologiques  ou  biologiques,  nous  re- 
trouverons la  Persistance  de  la  Force. 

C'est  en  effet  là  où  nous  sommes  conduits  à  la  fin  de  la  partie  III 
des  Principes  de  psychologie  l.  «  Le  résultat  général,  écrit  M.  Speocer, 
c'est  que  l'agrégat  vif,  quand  il  manifeste  une  résistance  passive,  tout 
aussi  bien  que  quand  il  manifeste  une  énergie  active,  est  inévitablement 
associé  dans  la  conscience  à  l'idée  d'une  puissance  séparée  de  lui, 
mais  analogue  à  lui  d'une  certaine  manière,  puissance  que  développe 
constamment  en  lui-même  l'agrégat  faible...  >  On  lit  à  la  page  524  :  «  Une 
fois  de  plus,  nous  sommes  ramenés  à  cette  conclusion,  maintes  fois 
atteinte  par  d'autres  voies  :  que  derrière  toutes  les  manifestations  exté- 
rieures et  intérieures  il  y  a  une  puissance  qui  se  manifeste.  » 

Ces  deux  assertions  rapprochées  l'une  de  l'autre  permettraient  de 
démontrer  psychologiquement  l'existence  de  l'Inconnaissable  (on  sait 
que  l'existence  de  l'Inconnaissable,  ou  la  persistance  de  la  Force,  c'est 
tout  un  :  la  première  formule  appelle  la  seconde);  elles  semblent  pos- 
tuler en  outre  une  sorte  d'analogie  phénoménale  entre  l'objet  et 
le  sujet.  Voici  qui  est  grave;  que  va  devenir  la  théorie  du  c  double 
aspect  »  ?  pourra-t-on  maintenir  ce  qui  a  été  dit  dans  les  Premiers 
principes  sur  les  deux  formes  générales  et  irréductibles  à  travers 
lesquelles  l'Inconnaissable  se  dérobe  et  se  manifeste  tout  à  la  fois  ? 

M.  Guthrie  a  raison  d'insister  sur  les  équivoques  auxquelles  s'est  com- 
plu son  éminent  adversaire.  Comment  maintenir  le  «  double  aspect  1 
de  l'Inconnaissable  quand  on  a  reconnu  que  l'objet  est  en  un  certain 
sens,  analogue  au  sujet?  Ici,  l'auteur  des  Principes  de  psychologie 
parle  une  langue  que  comprendrait  un  disciple  de  Maine  de  Biran  ; 
son  attitude  est  celle  d'un  métaphysicien  dynamiste.  Il  y  a  plus  :  si 
l'objet  est  partiellement  analogue  au  sujet,  ne  se  pourrait-il  pas  qu'ils 
fussent  essentiellement  identiques?  ils  participeraient  l'un  et  l'autre  de 
l'essence  de  l'Inconnaissable.  Or,  si  l'analogie  de  nature,  qui  rapproche 
le  sujet  de  l'objet,  reçoit  sa  preuve  de  l'expérience  psychologique, 
l'Inconnaissable  cesse  aussitôt  de  mériter  ce  nom,  et  la  métaphysique  de 
M.  Spencer  nous  apparaît  comme  une  construction  d'argile.  Ces  consé- 
quences, M.  Guthrie,  s'il  ne  les  indique  pas  en  propres  termes,  nous 
conduit  du  moins  à  les  entrevoir. 

A  vrai  dire,  l'analogie  dont  il  est  question  entre  les  manifestations 
objectives  et  les  manifestations  subjectives  de  la  c  Puissance  inconnue  » 
n'existe  qu'à  une  condition  et  qui  n'a  pas  échappé  à  la  pénétration  de 
notre  écrivain.  Sans  doute  si  la  pierre  résiste  à  la  main  qui  la  presse 
il  n'est  pas  inexact  de  dire  que  la  main,  elle  aussi  résiste  à  la  pierre. 
Toute  force  implique  une  résistange;  toute  résistance,  disons  mieux, 

1 .  P.  497  de  la  trad.  française. 
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implique  une  autre  résistance  qui  s'exerce  en  sens  contraire.  Toutefois 
la  résistance  de  la  main  est  accompagnée  de  conscience  ;  dira-t-on  que 
la  pierre  a  conscience  de  résister  ?  Autant  vaudrait  introduire  la  con- 
science au  nombre  des  facteurs  élémentaires  de  l'évolution,  ce  qui  ex- 
poserait à  des  difficultés  invincibles.  Mais  si  Ton  refuse  toute  con- 
science à  la  pierre,  que  devient  «  l'analogie  »  en  question?  La  théorie 
du  double  aspect  reste  donc  entière,  au  moins  dans  cette  partie  du 
système.  Notons  toutefois  que  la  solution  donnée  par  M.  Spencer 
au  problème  du  «  réalisme  »  est  loin  d'impliquer  une  solution  défi- 
nitive du  problème  de  la  philosophie.  Pour  réaliser  la  synthèse  uni- 
verselle, il  faudrait  procéder  avec  plus  de  lenteur.  De  nous  dire 
que  l'analyse  psychologique  aboutit  à  l'unité  de  substance  ou,  ce 
qui  revient  au  même  à  la  thèse  de  l'Inconnaissable,  cela  ne  peut 
suffire.  D'abord,  entre  la  thèse  de  l'Inconnaissable  et  celle  de  la  per- 
sistance de  la  force,  il  n'est  pas  de  lien  analytique ,  quoi  qu'en  ait 
pensé  l'auteur  des  Premiers  principes.  Ensuite,  quand  la  psychologie 
donnerait  gain  de  cause  au  principe  de  la  conservation  de  la  force, 
en  devrions-nous  conclure  qu'elle  confirme  les  corollaires  soi-disant 
immédiats  du  principe?  La  loi  de  l'évolution  est  un  de  ces  corollaires. 
Selon  M.  Spencer,  toute  évolution  est  soumise  aux  conditions  que  l'on 
sait  :  —  une  intégration  —  de  matière  —  accompagnée  d'une  dissipa- 
tion —  de  mouvement  pendant  laquelle  —  la  matière  —  passe  d'une 
homogénité  indéfinie  et  incohérente  à  une  hétérogénéité  finie  et  cohé- 
rente, et  —  pendant  laquelle  le  mouvement  retenu  subit  une  transfor- 
mation analogue. 

Cela  dit,  il  est  aisé  de  voir  que  M.  Spencer  en  use  trop  librement 
avec  sa  loi  fondamentale.  M.  Guthrie,  dans  son  premier  travail  sur  la 
Formule  de  l'Evolution,  nous  a  montré  que  cette  formule  est  trop 
étroite  s'il  s'agit  d'expliquer  les  phénomènes  biologiques,  et  trop  large 
s'il  faut  rendre  compte  des  faits  de  conscience.  Qu'il  y  ait  dans  l'évolu- 
tion psychique  intégration  de  phénomènes,  progrès  vers  l'hétérogénéité, 
rien  n'est  plus  admissible  ;  mais  y  a-t-il  «  intégration  de  matière  »  ? 
L'auteur  des  Principes  de  psychologie  le  conteste,  D'autre  part  les 
phénomènes  du  monde  organique  n'exigent-ils  aucun  facteur  addi- 
tionnel? peuvent-ils  trouver  leur  raison  d'être  dans  les  sept  conditions 
(il  y  en  a  sept,  ni  plus  ni  moins)  explicitement  posées  dans  la  formule? 

L'étude  des  Principes  de  psychologie  atteste  chez  M.  Spencer  un 
oubli  partiel  de  ces  conditions.  L'étude  des  Principes  de  biologie 
à  laquelle  son  adversaire  va  consacrer  près  de  la  moitié  de  son  livre 
nous  apprendra  de  quelle  merveilleuse  aptitude  l'éminent  métaphy- 
sicien fait  preuve,  quand  il  saute  à  pieds-joints  par-dessus  les  diffi- 
cultés, pour  la  plus  grande  gloire  du  système,  et  aussi,  pour  la  plus 
grande  confusion  du  lecteur. 

M.  Malcolm  Guthrie,  dans  cette  partie  de  son  étude,  s'est  montré  ce 
que  nous  le  savions  être,  dialecticien  consciencieux  et  exact,  disputeur 
subtil,  toujours  à  l'affût  des  équivoques,  des  ambiguïtés  de  termes.  Il 
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n'aime  pas  qu'on  t  sollicite  >  les  mots;  leur  sens  doit  être  fixé  une  fois 
pour  toutes.  Prendre  un  mot  dans  une  acception  légèrement  diffé- 
rente du  sens  qui  lui  est  généralement  attribué,  c'est,  qu'on  le  veuille 
ou  non,  introduire,  pour  les  besoins  de  la  cause,  un  facteur  addi- 
tionnel. M.  Spencer  se  montre  vraiment  ingénieux  à  faire  rendre  aux 
mots  plus  qu'ils  ne  contiennent.  A  première  vue,  tous  les  facteurs  dont 
il  nous  a  parlé  dans  les  Premiers  principes  interviennent  dans  la 
Biologie,  pas  un  de  plus  :  regardez-y  de  près,  tous  ces  facteurs  sont 
d'origine  nouvelle,  malgré  le  nom  ancien  qui  leur  sert  de  passe-port. 
Suit  une  longue  et  intéressante  étude  sur  les  équivoques  du  mot  équi- 
libration. Tout  autre  est  l'équilibre  à  l'aide  duquel  une  force  tient  en 
échec  une  autre  force  mécaniquement  égale,  tout  autre  est  l'équilibre  qui 
se  manifeste  dans  l'ordre  organique  et  par  lequel  l'être  vivant  résiste 
de  plus  en  plus  à  l'action  déprimante  des  forces  externes.  D'ailleurs, 
les  Principes  de  biologie  pèchent  par  la  base.  Qu'est-ce  que  la  vie?  en 
quoi  les  facteurs  élémentaires  du  monde  inorganique  et  ceux  du  monde 
de  la  vie  diffèrent-ils  les  uns  des  autres?  On  nous  le  dit,  mais  d'une 
façon  sommaire,  comme  si,  à  la  faveur  de  l'obscurité  des  termes,  on 
désirait  fuir  toute  explication  définitive. 

Entre  l'organique  et  l'inorganique,  s'il  faut  en  croire  M.  Spencer,  il 
n'est  qu'une  simple  différence  de  degré.  Le  principe  de  la  persistance 
de  la  force  nous  contraint  à  expliquer  la  nature  des  composés,  par 
les  mêmes  facteurs  que  celle  des  composants.  Quels  sont-ils?  L'oxy- 
gène ,  l'hydrogène ,  l'azote  et  le  carbone.  D'où  vient  que  de  leur 
coopération  résulte  un  être  vivant?  Allèguera-t-on  leur  extrême  mo- 
bilité moléculaire?  Cette  mobilité  des  molécules  doit  être  singuliè- 
rement amoindrie,  puisque  les  facteurs  chimiques  des  êtres  vivants 
sont  passés  de  l'état  gazeux  à  l'état  solide  ?  Osera-t-on  prétendre 
que  la  mobilité  moléculaire  est  la  même,  en  dépit  du  changement 
d'état?  Alors  il  faut  abandonner  la  loi  de  l'évolution,  qui  exige  qu'à 
toute  intégration  de  matière  corresponde  une  dissipation  de  mouvement. 

En  somme,  où  est  la  différence  entre  l'inorganique  et  le  vivant?  Pour 
le  savoir,  il  aurait  fallu  que  M.  Spencer  écrivit  un  livre  sur  l'évolution 
des  êtres  inanimés.  Ce  livre  manque  :  et  l'auteur  n'a  suppléé  que  très 
imparfaitement  à  cette  lacune  dans  l'Appendice  au  premier  volume 
des  Principes  de  biologie.  Parfois,  il  semble  que  les  lois  exposées 
dans  les  Premiers  principes  suffisent  à  rendre  raison  des  phénomènes 
biologiques,  mais  c'est  à  la  condition  que  les  phénomènes  biologique 
soient  donnés,  et  qu'on  nous  a  dit  comment  s'effectue  le  passage  de 
l'ordre  inanimé  à  l'ordre  animé,  par  le  seul  concours  du  principe  de 
la  persistance  de  la  force  et  de  ses  corollaires.  Nous  devrions  le  savoir 
en  dépit  des  ruses  et  des  habiletés  de  prestidigitateur  dont  M.  Spencer 
fait  preuve-,  nous  l'ignorons  encore.  Et  l'on  viendrait  soutenir  que  la  syn- 
thèse universelle  est  possible,  et  que  l'espérance  d'un  savoir  complète- 
ment unifié  ne  sera  pas  de  longtemps  interdite  à  l'espèce  humaine. 

III.  Cette   conclusion  est  bien   faite  pour  inspirer  aux   évolution- 
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nistes  des  réflexions  décourageantes,  et  pourtant  M.  Malcolm  Guthrie 
entend  rester  favorable  à  la  doctrine  de  l'évolution.  Il  le  dit  dans  sa 
préface  ;  pourquoi  donc  cette  lutte  obstinée  contre  le  représentant  le 
plus  justement  attitré  de  l'évolutionnisme  contemporain?  Pourquoi 
livrer  une  bataille  de  quatre  cent  soixante-seize  pages  à  un  adver- 
saire qu'on  ne  peut  se  résoudre  à  traiter  en  ennemi?  Il  y  a  mauvaise 
grâce  à  douter  de  la  bonne  foi  d'un  écrivain.  Aussi  ne  voudrions-nous 
pas  suspecter  les  convictions  évolutionnistes  de  M.  Malcolm  Guthrie. 
Toutefois,  malgré  notre  désir  d'être  juste,  nous  cherchons  en  vain 
les  raisons  que  pourrait  alléguer  ce  dialecticien  habile  en  faveur  d'une 
thèse  qu'il  combat  si  résolument,  si  âprement.  Sans  doute  l'évolution- 
nisme —  à  en  juger  par  les  dissidences  qui  se  produisent  au  sein 
des  évolutionnistes  mêmes  —  comporte  plusieurs  formes,  plusieurs 
méthodes  d'explication.  Il  y  a  l'évolutionnisme  matérialiste  (M.  Guthrie 
s'exprime  partout  comme  s'il  en  était  l'adversaire  irréconciliable);  il  y 
a  l'évolutionnisme  spiritualiste  ;  il  y  a  l'évolutionnisme  scientifique.  De 
quel  côté  sera  M.  Guthrie?  On  le  voudrait  savoir.  Plus  on  regarde  de 
près  cependant,  plus  il  semble  que  faire  à  l'évolutionnisme  sa  part,  et 
ne  lui  faire  que  sa  part,  ce  n'est  guère  prendre  parti  pour  la  doctrine 
de  l'évolution,  qui  est  une  doctrine  essentiellement  métaphysique. 
D'autre  part,  se  ranger  du  côté  des  évolutionnistes  spiritualistes,  c'est 
admettre,  avec  Aristote,  l'antériorité  de  l'acte  sur  la  puissance,  du 
supérieur  sur  l'inférieur;  autant  vaudrait  rejeter  une  fois  pour  toutes 
la  logique  du  système. 

Cette  logique  est-elle  ou  n'est-elle  pas  le  contre-pied  de  la  vraie 
logique?  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  l'examiner.  En  tout  cas.  il  est  clair 
comme  le  jour  que  les  principes  invoqués  par  les  adversaires  de  la 
philosophie  de  l'évolution  contre  ceux  qui  la  défendent  sont  précisé- 
ment et  très  décidément  battus  en  brèche  par  tous  les  représentants 
de  l'évolutionnisme.  Ils  ont  leur  logique  à  eux.  On  leur  demande 
d'expliquer  l'apparition  d'une  loi  nouvelle  :  on  exige  qu'ils  rendent 
raison  des  phénomènes  biologiques,  sans  introduire  aucun  élément 
étranger  à  l'étendu  et  au  mouvement.  On  leur  demande  trop.  Si  les  lois 
nouvelles  sont  définitivement  irréductibles  aux  lois  précédemment 
manifestées,  l'évolution  est  condamnée;  si,  d'autre  part,  on  ne  cons- 
tate l'intervention  apparente  d'aucun  facteur  additionnel,  l'hypothèse 
de  l'évolution  est  inutile.  En  d'autres  termes,  ni  M.  H.  Spencer  ni 
Haeckel  n'admettront  la  prétendue  nécessité  qu'invoquent  leurs  adver- 
saires immédiats,  je  veux  dire  la  nécessité  que  l'acte  précède  la  puis- 
sance. La  logique  d'Aristote  ne  sera  jamais  la  leur.  Non  seulement  on 
disputera  toujours  sur  les  conséquences,  mais  toujours  on  disputera 
sur  les  principes  et  voilà  pourquoi,  en  dépit  des  objections  fortes, 
subtiles  et  parfois  très  embarrassantes  de  M.  Malcolm  Guthrie,  M.  Her: 
bert  Spencer  peut  se  considérer  comme  invaincu  :  je  n'ai  pas  dit  invin- 
cible; de  mémoire  d'homme,  aucun  philosophe  ne  l'a  été. 

Lionel  Dauriac. 
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Archives  italiennes  de  biologie. 
1883,  tom.  III,  fasc.  3.  * 

G.  Golgi.  Recherches  sur  Vhistologie  des  centres  nerveux. 

I.  Les  cellules  nerveuses  ont-elles  des  caractères  propres,  permet- 
tant de  les  distinguer  des  autres  éléments  histologiques  ?  On  les  a 
souvent  confondues  avec  les  cellules  conjonctives  delà  substance  grise. 
Il  n'y  a  qu'un  seul  caractère  certain  pour  les  reconnaître  :  c'est  la  pré- 
sence d'un  prolongement  spécial  (toujours  unique)  au  moyen  duquel 
s'établit  la  connexion  de  la  fibre  nerveuse  avec  la  cellule.  Outre  ce 
prolongement  (dit  de  Deiters),  il  y  a  les  prolongements  nommés  proto- 
plasmiques,  dont  le  nombre  peut  varier  de  3  à  20,  de  structure  iden- 
tique à  celle  du  corps  cellulaire  et  qui  vont  se  ramifiant  et  s'amin- 
cissant  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'ils  s'en  éloignent.  Quant  à  leur 
mode  de  terminaison,  l'opinion  en  vogue  est  qu'ils  s'anastomosent 
entre  eux  et  forment  ainsi  un  réseau  inextricable;  mais,  en  fait,  per- 
sonne n'a  vu  ces  anastomoses.  L'auteur,  d'après  ses  observations 
personnelles,  c  se  croit  autorisé  à  affirmer  que  les  prolongements  pro- 
toplasmiqnes  ne  prennent  aucune  part  à  la  formation  des  fibres  ner- 
veuses, qu'ils  n'ont  pas  de  rapports  directs  avec  elles  et  entrent  au 
contraire  en  connexion  avec  les  cellules  conjonctives  et  avec  les  parois 
des  vaisseaux.  On  peut  admettre  en  conséquence  qu'ils  doivent  servir 
à  la  nutrition  et  que  leur  rôle  essentiel  consiste  à  conduire  le  plasma 
nutritif  des  vaisseaux  sanguins  et  des  cellules  conjonctives  aux  élé- 
ments nerveux.  » 

Quant  au  prolongement  nerveux  (unique),  les  nouveaux  procédés 
de  préparation  histologique  ne  permettent  plus  d'admettre  les  vues  de 
Deiters.  Pour  le  moment,  on  ne  peut  prédire  s'il  existe  des  caractères 
généraux,  communs  aux  diverses  catégories  de  cellules  ganglionnaires. 
Pour  l'écorce  cérébrale,  on  peut  constater  que  le  prolongement  ner- 
veux se  ramifie  et  émet  des  branches  latérales  à  intervalles  assez 
réguliers.  Ces  filets  latéraux,  qui,  en  général,  émergent  à  angle  droit, 
émettent  à  leur  tour  des  branches  latérales  qui  continuent  à  se  subdi- 
viser en  rameaux  de  troisième,  quatrième  et  même  cinquième  ordre, 
toujours  plus  fins.  L'ensemble  de  ces  ramifications  forme  un  tissu  inex- 
tricable à  travers  toute  l'épaisseur  de  la  substance  grise.  Il  est  probable 
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que  ces  innombrables  subdivisions  s'anastomosent  entre  elles  et  for- 
ment ainsi  un  véritable  plexus;  mais  l'extrême  complication  de  ce 
réseau  ne  permet  d'affirmer  rien  de  positif.  De  très  belles  planches 
montrent  ces  dispositions  pour  les  deux  espèces  de  prolongement. 

II.  La  deuxième  partie  de  ce  mémoire  est  consacrée  à  Yorigine  cen- 
trale des  nerfs.  Nous  citons  les  principaux  passages  de  la  conclusion  : 
Les  cellules  ganglionnaires,  dans  toutes  les  régions  des  centres,  sans 
exception  aucune,  ne  sont  reliées  aux  fibres  que  par  un  seul  de  leurs 
prolongements  (nerveux  ou  de  Deiters),  de  sorte  que  toutes  les  cellules 
neveuses  sont  en  réalité  unipolaires. 

S'il  y  a  une  différence  entre  les  cellules  sensitives  et  motrices,  elle 
consiste  surtout,  sinon  exclusivement,  dans  la  manière  dont  s'effectue, 
au  moyen  du  prolongement  nerveux,  leur  connexion  avec  les  fibres 
correspondantes,  sensitives  ou  motrices.  Les  différences  de  forme,  de 
grandeur,  de  situation  des  cellules  elles-mêmes  sont  tout  à  fait  secon- 
daires. 

L'assertion  dé  Deiters  et  de  la  majorité  des  histologistes  que  le  pro- 
longement nerveux  se  maintient  indivis,  est  erronée. 

Les  prolongements  nerveux  tantôt  conservent  leur  individualité, 
tantôt  se  subdivisent  en  une  foule  de  ramuscules  qui  vont  se  perdre  en 
totalité  dans  un  subtil  réseau  nerveux  diffus  dans  toute  la  substance 
grise. 

Ces  deux  formes  de  prolongements  caractérisent  deux  formes  de 
cellules  :  celles  du  premier  type  paraissent  être  motrices  ou  psycho- 
motrices, celles  du  second  psycho-sensitives.  Ces  deux  formes  de  cel- 
lules se  trouvent  réunies  et  mêlées  dans  toutes  les  régions  du  centre 
nerveux. 

Les  fibres  périphériques,  loin  de  se  trouver  chacune  en  rapport  indi- 
viduel isolé  avec  une  cellule  centrale,  se  trouvent  au  contraire  reliées 
en  grand  nombre  à  de  vastes  groupes  de  cellules  :  et  inversement, 
toute  cellule  est  en  rapport  avec  un  grand  nombre  de  fibres  ayant  des 
fonctions  différentes.  De  sorte  que  la  disposition  des  éléments  cen. 
traux  indique  une  tendance  à  effectuer  les  communications  les  plus 
étendues  et  les  plus  compliquées,  non  des  rapports  restreints  et  isolés. 
Il  faut  donc  abandonner  l'idée  d'une  transmission  isolée  de  l'activité 
nerveuse  d'un  point  périphérique  aux  individualités  cellulaires  hypothé- 
tiques des  centres. 

Il  en  résulte  encore  que  l'idée  de  la  localisation  des  fonctions  céré- 
brales, en  tant  qu'elle  exige  que  certaines  fonctions  soient  rigoureuse- 
ment limitées  à  telle  ou  telle  zone  centrale  nettement  circonscrite, 
n'est  en  aucune  façon  appuyée  sur  Vanatomie. 

III.  La  troisième  partie  étudie  la  morphologie  et  les  dispositions  des 
cellules  nerveuses  dans  les  circonvolutions.  L'auteur  n'étudie  pour  le 
moment  que  deux  régions  (circonvolution  centrale  supérieure,  cire, 
occipitale  antérieure).  Il  conclut  en  ces  termes  :  «  que  les  différences 
fonctionnelles  des  circonvolutions  trouveraient  leur  explication  non 
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pas  dans  les  particularités  morphologiques;  mais  dans  la  marche  et 
dans  les  rapports  périphériques  des  fibres.  La  spécificité  de  fonction 
des  différentes  zones  cérébrales  dépendrait  non  pas  de  l'organisation 
de  ces  zones  elle-mêmes;  mais  de  la  spécificité  des  organes  périphéri- 
ques qui  sont  en  rapport  avec  les  fibres  rejoignant  ou  quittant  les  zones 
en  question.  » 


Archives  de  neurologie, 
publiées  sous  la  direction  de  M.  Charcot.  Janvier-juillet  1883. 

Ballet  et  Marie.  Spasme  musculaire  au  début  des  mouvements 
volontaires. 

Marandon  de  Montyel.  Recherches  cliniques  sur  la  folie  avec  con- 
science. 

Féré  (Ch).  Sur  un  cas  d'anomalie  asymétrique  du  cerveau.  —  Il  est 
prudent  de  conserver  la  plus  grande  réserve  à  l'égard  des  soi-disant 
atrophies  qui  dans  les  cerveaux  d'amputés  seraient,  dit-on,  consécutives 
à  l'ablation  des  membres.  —  Même  réserve  à  observer  sur  le  rapport 
entre  les  anomalies  cérébrales  et  les  altérations  non  seulement  de 
l'intelligence,  mais  du  sens  moral.  — L'appréciation  de  la  malformation 
anatomique  semble  partir  de  ce  principe  qu'il  existe  un  cerveau- type  ; 
or  il  n'y  a  pas  deux  cerveaux  humains  qui  se  ressemblent  exactement, 
et  il  n'y  a  pas  de  cerveau  humain  qui  soit  exactement  symétrique. 

Parinaud.  Paralysie  des  mouvements  associés  des  yeux. 

Richer.  Observations  pour  servir  à  l'histoire  de  Thysléro-épilepsie. 

Comptes  rendus  :  Sur  le  mélange  des  couleurs  par  la  seule  action  du 
sensorium.  —  La  théorie  des  centres  des  réflexes  inhibitoires.  —  Per- 
versions de  l'instinct  sexuel  d'après  Kraft-Ebbing.  —  Les  hystériqaes 
hypnotiques  considérées  comme  sujet  d'expériences  en  médecine 
mentale. 

Ballet.  Contribution  à  l'étude  des  localisations  motrices  dans  l'écorce 
du  cerveau. 

Charcot  et  Richer.  Contributions  à  l'étude  de  l'hypnotisme  chez  les 
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Ball  et  Régis.  Les  familles  des  aliénés  au  point  de  vue  biologique, 
contribution  à  l'étude  de  l'hérédité  dans  les  maladies  mentales  (pre- 
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Suite  de  la  publication  intutilée  :  Les  aliénés  peints  par  eux-mêmes, 
observation  intéressante  de  c  manie  raisonnante  >  ou  de  4  folie  morale  », 
appropriation  d'un  nom  et  d'un  titre  nobiliaire,  délire  ambitieux,  inven- 
tions scientifiques  dont  l'absurdité  se  déguise  sous  des  dehors  presque 
sensés. 
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